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À papi Bruce.



NOTE DE L’AUTRICE 1

Ce roman aborde des thèmes sombres et décrit des formes d’angoisse intense qui, si vous avez déjà été sujet à ce genre de trouble, sont susceptibles de provoquer une réaction émotionnelle inconfortable.

Mais un autre thème est également abordé tout au long de l’histoire : le rayon d’espoir.

L’angoisse est une émotion naturelle que nous éprouvons tous de temps en temps, surtout quand nous devons affronter une période de changements ou un événement stressant. Mais quand l’angoisse nous empêche de profiter de la vie et de faire les choses que nous avons envie de faire, il existe des solutions. Si vous en avez la possibilité, parlez-en à une personne de confiance ou à un adulte proche. Vous pouvez également prendre rendez-vous avec votre médecin traitant. Vous trouverez de nombreuses informations pratiques sur des sites sûrs, comme celui de l’Assurance Maladie (https://www.ameli.fr) ou Fil Santé Jeunes (www.filsantejeunes.com/).

J’ai écrit ce livre parce que, la première fois que j’ai été confrontée à ce genre d’angoisse, je n’ai pas compris ce qu’il m’arrivait. J’aurais bien aimé savoir que je n’étais pas la seule à vivre cela, et que cette peur n’empêchait pas d’espérer et d’éprouver de la joie.

L’angoisse se présente et se fait sentir sous des formes très différentes, et ce livre est une œuvre de fiction.





1. Note de l’éditeur : les liens anglophones cités par l’autrice ont été changés par des liens français, afin de conseiller aux mieux les lecteurs adolescents, dans le respect de l’implication de l’autrice pour ces sujets.
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TRENTE JOURS RESTANTS
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La première fois que Mère me parla du télégramme, il me restait trente jours à vivre.

Ce matin-là, je regardais par la fenêtre de ma chambre et la vis avancer avec peine sur le sol inégal de notre vaste domaine, frêle silhouette vêtue de gris. La mode était aux jupes de plus en plus courtes, mais Mère préférait sillonner la demeure dans les robes amples et flottantes qu’elle confectionnait elle-même. L’ourlet orné de perles de celle qu’elle portait à ce moment-là traînait d’ailleurs dans la boue.

Sa démarche erratique m’intrigua. Quelque chose n’allait pas, et je me détournai aussitôt de la fenêtre pour m’habiller à la hâte. J’enfilai un pantalon, une chemise à col boutonné et la première paire de chaussures qui me tomba sous la main – des chaussures de ville en cuir. Je me précipitai vers la porte de ma chambre et arrivai sur le seuil. Ici, au dernier étage, les pièces étaient disposées en cercle : le bureau de Père, qui n’avait pas été ouvert depuis son départ ; la chambre de mon petit frère Nick, bien rangée et dépouillée, avec les ours en peluche alignés avec soin ; et les autres chambres, celles dont on ne parlait jamais.

Quand Père avait commencé à gagner de l’argent, il avait acheté ce superbe domaine sur Long Island et dessiné les plans de notre imposante maison. Chaque étage de Pitch House était plus petit que le précédent, comme une pièce montée. Le rez-de-chaussée était donc le plus grand. Il était construit autour d’un espace central circulaire qui évoquait un théâtre en rond. L’aile orientale était un carré d’un seul niveau avec un toit incliné qui s’appuyait contre le flanc du bâtiment principal. On y trouvait les logements des domestiques et la cuisine. Une porte donnait sur une cour pavée, qui n’était pas sans rappeler celles des manoirs anglais. L’aile occidentale abritait une longue galerie qui s’étendait sur deux niveaux, et qui était percée de grandes fenêtres de style gothique. Son étage supérieur avait été construit dans le seul but d’exposer les étranges objets hétéroclites qui intéressaient tant mon père – sa « Collection », ainsi qu’il l’appelait. Les terres vallonnées du domaine s’étendaient sur des kilomètres, et étaient entourées par un vaste cercle de pins formant un sombre halo. Un jardin mémorial se trouvait au nord-est de la maison, et je compris que c’était là que Mère se rendait.

Je descendis rapidement l’escalier, et les claquements de mes chaussures firent sursauter notre gouvernante, miss Price, qui astiquait le téléphone dans le vestibule. J’avais dû lui faire une belle peur, car elle se retourna d’un bond, et le combiné tomba de son socle avec un bruit sec. Miss Price travaillait déjà pour notre famille lorsque j’étais né, et si elle n’était pas devenue responsable des domestiques depuis, c’était parce qu’elle était sujette à la maladresse.

— Monsieur Felix, il y a un télégramme…, commença-t-elle d’une voix tendue.

Les télégrammes n’apportent jamais de bonnes nouvelles. J’adressai un hochement de tête à miss Price et poursuivis mon chemin. C’était impoli, mais il était clair que Mère avait besoin de moi de toute urgence.

Je remontai le chemin sinueux d’un pas pressé pour la rattraper. L’air glacé me fit hoqueter.

Alors que je pénétrais dans le jardin mémorial, le chagrin que je ne connaissais que trop bien s’abattit sur moi une fois de plus.

Certaines familles cachent leurs tragédies. Les nôtres étaient gravées sur de superbes stèles en marbre.

Auparavant, j’avais eu quatre frères. Trois d’entre eux étaient morts, et je les pleurais tout en pleurant sur mon sort. Parce qu’au fond de moi, je savais que je serais le prochain. Les pierres me rappelaient sans cesse que j’avais fait partie des cinq jeunes hommes qui arpentaient ces couloirs. Cinq jeunes hommes trapus avec des cheveux châtains. Un bel assortiment.

Je trouvai ma mère devant la tombe de George, une main posée sur la stèle en marbre lisse, l’autre serrant une enveloppe, dont le bord déchiré faisait songer à une gorge tranchée. Je ne savais pas ce qu’elle avait contenu, mais il était clair que cela avait grandement perturbé Mère. Elle ne se tourna pas alors que je m’approchais.

— Ils me manquent tant, dit-elle.

Elle n’avait nul besoin de préciser de qui elle parlait. Mon estomac se contracta tandis que des images remontaient à la surface de ma mémoire. Ils me manquaient, à moi aussi. Mon chagrin était d’une curieuse nature intemporelle. Malgré les années qui passaient, leur souvenir invoquait toujours une douleur aussi vive et intense.

Mère se tourna et nos regards se croisèrent. J’éprouvai un vague malaise. J’avais l’impression qu’elle voyait l’ombre de mes frères danser au-delà de mes yeux.

Je posai une main sur son épaule. Elle ressemblait à un oiseau : une peau tendue, des membres frêles qui tremblaient sans cesse. Avait-elle toujours tremblé, ou ce trouble était-il apparu avec les décès, avec la guerre… avec les petites pilules blanches qu’on lui donnait pour l’aider à dormir ?

— Felix… ton père va rentrer, dit-elle en interrompant mes pensées.

Un rugissement résonna dans mes oreilles.

— Je vous demande pardon. Qu’est-ce que vous avez dit ?

J’avais dû mal entendre, bien sûr. Il était impossible que Père rentre à la maison. Il était parti depuis si longtemps. Depuis trop longtemps. Cela faisait des années. Il avait été gravement blessé pendant la guerre, et végétait désormais dans un sanatorium en Angleterre.

— Je t’assure. Ton père… ils le renvoient enfin à la maison.

Je n’oublierai jamais son visage à cet instant. Ses boucles blond platine laquées au milieu de son front, son rouge à lèvres légèrement maculé et ses cils collés ensemble par le mascara. Un surplus de maquillage ne rend pas plus belle. Ses lèvres bougeaient toujours. Je savais que leurs mouvements et les sons qui en sortaient devaient avoir une signification, mais ses mots refusaient de prendre forme. Comment cela pouvait-il être vrai, après ce que nous avions traversé ?

Avant que le malheur s’abatte sur nous, mes parents avaient l’habitude d’organiser des fêtes incroyables, et il m’arrivait d’entendre les rires des invités jusqu’aux premières heures du petit matin. Mes frères aînés avaient le droit d’y participer. Ils jouaient aux cartes, et je me joignais parfois à eux. Il arrivait cependant que la musique du gramophone soit si forte qu’elle couvrait les pleurs de Nick, qui était bébé. J’étais le seul à savoir le calmer, et c’était donc moi qui me rendais dans la chambre d’enfant pour le hisser sur mon épaule. Père et Mère passaient ces nuits-là à danser jusqu’à l’épuisement, à rire à gorge déployée et, quand l’alcool coulait un peu trop à flots, à se quereller violemment. Leur couple était bâti ainsi. Toutes leurs émotions, qu’elles soient positives ou négatives, étaient intenses.

Et puis George était mort, bientôt suivi par les jumeaux, Scott et Luke. J’étais alors passé de membre d’une équipe de cinq à un duo avec le petit Nick. Et pendant ce temps, la guerre faisait rage en Europe. Un événement qui semblait d’abord bien lointain, puis qui était devenu une terrifiante atrocité.

Père se mettait en colère dès qu’il était confronté à quelque chose qu’il jugeait frivole. Mère, elle, était déchirée par le chagrin. Elle n’aspirait plus qu’à trois choses : écouter de la musique à tue-tête, boire autant que possible et se quereller plus violemment encore avec Père. Dès lors, le pire était inévitable.

Une nuit, j’avais entendu Père hurler après Mère.

— Comment pouvons-nous vivre ainsi ? Tout cela n’a aucun sens !

— Je ne sais pas comment vivre sans eux ! avait répondu Mère en sanglotant.

Peu après cet incident, Père avait rassemblé quelques affaires et s’était porté volontaire pour soutenir l’effort de guerre. Il n’avait aucune expérience militaire, mais il avait reçu une formation pour transporter les blessés vers l’arrière. Cette décision avait provoqué une onde de choc qui avait agité notre cercle de connaissances. Tout le monde avait loué son courage, mais personne n’avait compris pourquoi il avait fait ce choix, alors que rien ne l’y obligeait. Nick n’avait que trois ans. Il était trop petit pour garder un souvenir de Père. Et moi, j’avais ainsi appris que même les personnes censées prendre le plus grand soin de vous pouvaient vous abandonner. Et qu’elles le faisaient parfois.

Mère ? À partir de ce jour, Mère vécut comme si elle était déjà veuve.

Mais Père ne mourut pas.

Nous célébrâmes l’armistice, mais il ne rentra pas à la maison.

Puis arriva le télégramme. Je le revois encore, posé sur l’avant-bras de mère tandis qu’elle gisait, effondrée, une bouteille d’alcool au creux du coude, comme un bébé.

Une blessure grave au visage…

On ne nous avait jamais expliqué ce que cela signifiait. Il avait été évacué de France, et conduit dans un sanatorium anglais où il était suivi par un médecin spécialisé. Rien de plus. Le message était tellement vague que cela en était devenu angoissant.

Dans le jardin mémorial, Mère leva l’enveloppe contenant la dernière nouvelle ayant bouleversé sa vie. Le papier claquait au vent.

— Je sais que son retour va provoquer un choc, mais je dois t’avertir… J’ai reçu cette lettre de son médecin il y a quelque temps, avoua-t-elle.

Je m’efforçai aussitôt de contenir un sentiment de trahison. Nous étions censés tout nous dire, non ? Comment avait-elle pu me cacher une telle nouvelle ?

— Quand ?

Une lueur coupable passa dans ses yeux.

— Il y a une semaine. Et ce matin, j’ai reçu cette… confirmation. Le bateau arrive demain. On me demande de venir le chercher dans la matinée.

— Demain ?

— J’aurais dû t’en parler plus tôt, je sais, mais j’étais si inquiète pour toi.

Mère avait besoin d’entendre ma réaction, mais j’étais comme un acteur ayant oublié son texte. Je tournai la tête et eus l’impression de regarder à travers une vitre de verre dépoli. Mes yeux étaient incapables d’accommoder. J’avais du mal à respirer, comme s’il y avait quelque chose de coincé dans ma trachée. Ma poitrine était si douloureuse. Une main invisible serrait mon cœur de plus en plus fort.

Je suis en train de mourir, songeai-je. Le choc est en train de me tuer.

Je ne pouvais penser à rien d’autre.

Je meurs. Je meurs. Je meurs.

Je croyais connaître la peur, mais à cet instant, j’eus la terrible certitude que mon cœur allait cesser de battre. La voix de Mère retentit, stridente et désespérée. Je savais qu’elle avait besoin de moi, mais j’étais incapable de reprendre mon souffle. Et puis le temps se fluidifia étrangement, et j’avançai vers elle en titubant, comme si j’avais perdu le contrôle de mes membres. J’étais certain que ma dernière heure était arrivée. J’étais certain que mon cœur allait s’arrêter. Je ne m’étais jamais senti aussi maladroit. Mon pied heurta le bord de la stèle de George, et mes jambes me trahirent. Je m’effondrai. Le monde bascula et sombra dans les ténèbres lorsque ma tête frappa la surface en marbre.
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Notre famille s’était longtemps définie par ce que nous avions perdu. Le malheur s’était installé dans notre petit cimetière, il se cachait dans le tableau nous représentant tous les sept et, plus affreux, il s’étalait dans les articles que les journaux à scandale nous consacraient. Certains journalistes se demandaient comment trois accidents aussi tragiques pouvaient frapper la même famille, en utilisant des tournures de phrases qui suscitaient le doute et le soupçon. Ils laissaient entendre que Père s’arrangeait pour que ses fils n’atteignent pas l’âge légal de la succession, mais sans jamais formuler d’accusations directes.

L’histoire de Père les fascinait. Il avait grandi dans l’un des quartiers les plus pauvres de Brooklyn et avait commencé à travailler à l’usine à treize ans. Une usine qui serait plus tard la proie d’un terrible incendie au cours duquel mon grand-père serait asphyxié par la fumée noire, parce qu’il avait fait sortir son fils en premier. Adolescent, il avait consacré l’intégralité de son maigre salaire à aider sa mère à garder un toit au-dessus de leurs têtes. Puis il avait travaillé sur les lignes de chemin de fer, et avait souffert de la faim pendant toute une semaine pour placer les revenus correspondants dans l’acier, un investissement qui s’était révélé très profitable. Il avait fini par ouvrir sa propre usine. Et l’argent n’avait plus cessé d’affluer.

Il était déjà riche quand il avait épousé Mère, mais pas immensément riche. Il s’agissait d’un mariage d’amour, pas d’une opération financière. Mère venait d’une vieille famille aristocratique et avait été élevée dans un cadre privilégié, mais à la mort de ses parents, on avait découvert que ceux-ci avaient dissimulé de nombreuses dettes, et qu’il ne restait presque rien de leur fortune jadis colossale.

Nous ne savions pas grand-chose à propos de l’opération financière qui avait permis à mon père de devenir multimillionnaire, sinon que tout était arrivé très vite.

George faisait ses premiers pas, les jumeaux n’étaient encore que des bébés. La construction de Pitch House dura deux ans, et c’est là que je naquis.

D’abord, Père fut Alfred Ashe, le magnat de l’acier parti de rien. Puis Alfred Ashe, le patriarche tragique.

Cinq fils, dont trois décédés. Trois accidents épouvantables. Tous le jour de leur dix-huitième anniversaire.

George avait été le premier. J’avais douze ans quand je le vis mourir. Je portais ma chemise préférée, une chemise jaune que Mère demanda à miss Price de brûler dans l’âtre à la fin de la journée. Elle était poissée de sang.

La chaleur du soleil était intense. Je devais sans cesse passer la main sur mon front pour empêcher mes cheveux d’y coller, mais la pellicule de sueur se reformait plus vite que je pouvais l’essuyer.

Je me trouvais derrière la maison, près des logements des domestiques. La porte était ouverte. Elle donnait sur une cour pavée fermée par une grande grille en fer hérissée de pointes effilées. Je suivais George, qui m’avait demandé à maintes reprises de ficher le camp et de le laisser tranquille, mais je m’ennuyais.

Il avait escaladé le coin du bâtiment des domestiques – un endroit d’où l’on avait une vue spectaculaire sur le domaine. Il avait glissé ses pieds dans les joints des briques et levé les bras pour agripper la partie supérieure du cadre d’une fenêtre. Il se déplaçait comme une araignée, avec des mouvements vifs entrecoupés de courtes pauses au cours desquelles il cherchait les prises suivantes. Il m’inspirait toujours un mélange de crainte et de dévotion. Il était si courageux, si téméraire… Et plus nos parents essayaient de le dompter, plus il se battait pour sa liberté.

C’était un jour important, et pas seulement parce que c’était son anniversaire. Un avocat s’était présenté à la maison avec une pile de documents. Mon frère allait être « fortement encouragé » à travailler dans l’usine familiale – au poste le plus bas, car Père comptait lui faire gravir un à un les échelons de la hiérarchie. Il estimait que George devait partager le dur labeur des ouvriers s’il voulait être respecté, comme lui-même l’avait fait dans sa jeunesse. George lui avait répondu qu’il préférait mourir.

Alors que mon frère se hissait sur le toit incliné, un élan de joie par procuration me fit tourner la tête. Il prenait son destin en main. Il menait sa vie à sa guise. Je désirais tant être comme lui. Je l’appelai alors qu’il levait une jambe pour poser le pied sur le toit.

— George !

Mon cri le surprit. Il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule, et son pied glissa sur les ardoises. Il se tortilla avec frénésie dans l’espoir de trouver une prise, et parvint à se stabiliser. Il me sourit, se hissa sur le toit et se redressa.

— Inébranlable ! lança-t-il.

L’incident – sa glissade et son rétablissement – l’avait enhardi. Il fit deux ou trois pas, léger comme un danseur. L’ardoise grinça tandis qu’elle se détachait et que mon frère perdait l’équilibre. Elle virevolta et explosa lorsqu’elle heurta le sol. Je ne vis pas George basculer et tomber. Je contemplais les sombres éclats sur les pavés de la cour en songeant que Père serait furieux en découvrant cela.

Puis je levai la tête et vis que George était tombé. Une chute totalement, incroyablement malchanceuse. Il avait atterri de dos sur la grille. Il contemplait le ciel. Les pointes avaient transpercé son cou et son épaule. Le reste du corps pendait mollement le long des barreaux. Ses pieds se balançaient une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Il hoqueta pendant quelques instants, fut secoué par une série de spasmes, puis se figea. J’essayai de le décrocher. J’essayais encore quand les domestiques jaillirent de la cuisine et que les cris de Père résonnèrent dans la cour.

Ce souvenir était gravé au plus profond de ma mémoire, aussi indélébile que la table de multiplication de deux et que la berceuse que Mère me chantait lorsque j’étais bébé. Aujourd’hui encore, c’est généralement la première chose à laquelle je songe quand je me réveille le matin.

Il y a autre chose à propos de la mort de George. Quelque chose auquel je pense et repense quand je m’en sens le courage. Lorsqu’il poussa son dernier soupir, une mince volute de brume sombre s’échappa de ses lèvres. Elle scintillait comme si elle était chargée d’étoiles. Elle serpenta dans l’air pendant quelques instants, puis se dissipa et disparut.

Je n’en avais jamais parlé à personne.

Tout le monde affirma que c’était un malheureux accident. Un coup du sort. Mais quand les jumeaux moururent l’année suivante, on commença à se demander s’il s’agissait vraiment de malchance.

 

Scott n’aimait rien de plus que ses chevaux. Il passait ses journées à s’occuper d’eux sur le domaine. Père avait engagé un palefrenier, mais c’était sans importance : mon frère voulait tout apprendre et n’avait pas peur de se salir les mains. Il se chargeait de tout, y compris du nettoyage de l’écurie et du ferrage. Le matin de son anniversaire – qu’il partageait avec Luke –, il partit se promener à cheval comme il le faisait toujours.

Mais ce jour-là, son cheval le désarçonna, et sa pauvre tête fut broyée d’un coup de ce sabot qu’il avait si attentivement ferré.

J’étais dans le salon avec Luke quand le majordome – M. Reed, un homme aussi raide qu’un manche de râteau – vint nous annoncer la nouvelle à la demande de Mère. Luke laissa échapper un bruit étranglé. Ils s’étaient disputés avec Scott au cours de la matinée, et j’appris plus tard que les dernières paroles qu’ils avaient échangées étaient vives et cruelles. Luke monta dans son roadster et partit à vive allure. Et la colonne de direction lui perfora la poitrine quand l’accident arriva, quelques minutes plus tard.

Ils étaient morts à une heure d’intervalle, le même intervalle qui avait séparé leur naissance. Scott le premier, Luke le second. Il n’y eut pas de fête d’anniversaire.

Père envoya la voiture à la casse et fit abattre les chevaux. Comme si cela pouvait changer quelque chose.

J’étais alors arrivé à une conclusion : ces accidents n’étaient pas une horrible coïncidence. Quelqu’un assassinait les garçons de la famille. Une peur insidieuse s’était peu à peu infiltrée en moi – une sombre pensée par ici, une nuit sans sommeil par là –, et au bout d’un certain temps, elle s’était emparée de moi, m’empêchant de mener une vie normale. Cette chape d’angoisse était devenue si écrasante que la seule idée de me rendre à l’école était insupportable et terrifiante. Je m’étais lentement convaincu que je n’étais qu’un incapable, et j’avais commencé à m’éloigner des personnes qui m’étaient les plus chères. Des personnes comme Lois… Et puis, cette peur était devenue partie intégrante de moi, au même titre que mes larges épaules et mes yeux noisette.

Cette peur était devenue ma malédiction.

Mais il y avait pire encore. Il y avait autre chose. Je savais – sans le savoir – que je n’étais pas victime d’une simple crise de paranoïa.

Mes frères et moi étions sous le coup d’une malédiction. Une malédiction qui nous condamnait à mourir juste avant d’atteindre l’âge auquel nous pouvions légalement hériter de la fortune que mon père avait bâtie à la force du poignet.

Et si c’était une malédiction qui tuait les jeunes hommes de notre famille le jour de leur dix-huitième anniversaire, alors j’étais la prochaine victime.
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Lorsque je revins à moi, j’étais dans le jardin d’hiver, une salle qui se trouvait à l’arrière de la maison et qui était pourvue de larges baies vitrées permettant d’admirer les couleurs bigarrées d’un parterre de fleurs des champs. Deux grands miroirs accrochés dans les angles reflétaient le panorama et les rayons de lumière qui sillonnaient la pièce comme des oiseaux en cage.

Agenouillée près de moi, Mère agitait les bras comme un papillon. Dans son affolement, sa robe était remontée à hauteur des genoux, et le satin gris acier formait une flaque autour d’elle. Elle approcha son visage tout près du mien, et examina mes yeux avec la curiosité impatiente d’un lépidoptériste observant un papillon de nuit susceptible de disparaître à tout instant.

— Felix, mon chéri, est-ce que tu vas bien ?

Ma gorge était sèche et ma tête palpitait. D’épaisses croûtes de sang s’étendaient autour de mon nez et sur ma tempe. Les perles en bois de la chaise longue s’enfonçaient dans ma chair. Je me redressai en position assise, et mon estomac tangua. Je levai la tête, et aperçus une vague silhouette qui se transforma en image plus nette, comme une photographie. Geoffrey, mon précepteur, se tenait juste derrière Mère. Il dut lire mes pensées, car il tendit la main, prit un verre d’eau et l’approcha de mes lèvres. Je bus avec avidité, comme si je venais de traverser le désert. Mon visage blême se reflétait sur les boutons brillants de son gilet.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas appeler le médecin ? souffla ma mère. Il s’est cogné la tête.

Ils me regardaient tous les deux.

— Comment te sens-tu ? demanda Geoffrey en tripotant la branche de ses lunettes dorées, puis l’endroit où elle appuyait derrière l’oreille.

Je portai une main à ma tête. Je sentais une vague pulsation à la tempe. Je me pinçai le nez et soufflai. La pression sembla neutraliser la douleur – enfin, du moins l’apaiser.

— Je crois que j’ai juste besoin d’un peu de repos.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mon chéri ? demanda Mère.

Je n’ai jamais ressenti une peur aussi intense.

Je cherchai un moyen de m’expliquer.

— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression que mon cœur allait s’arrêter.

Mère jeta un coup d’œil à Geoffrey.

— Tu crois qu’il a un problème avec son cœur ?

— Non, je ne crois pas. (Il se racla la gorge et poursuivit d’une voix très douce.) Je pense qu’il serait temps d’essayer la thérapie par la parole.

— Non.

C’était ma réponse spontanée quand on abordait ce sujet.

Geoffrey m’encourageait à consulter un psychothérapeute depuis qu’il avait commencé à me donner des leçons. Mère m’avait retiré de l’école après la « drôle de crise » dont j’avais été victime au cours de l’été, et elle avait demandé à Geoffrey de s’occuper de mon éducation à la maison. C’était son confident, son ami le plus proche depuis qu’ils étaient enfants.

Geoffrey Garton appartenait à une famille dont la fortune se transmettait de génération en génération. Il en avait hérité à quarante ans, et avait aussitôt abandonné sa brillante carrière universitaire. Il avait conservé la demeure familiale dans les Hamptons, mais s’était installé dans une maison sans prétention près du lac, à quelques minutes de marche de Pitch House. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il répondait que l’affaire avait été trop belle pour qu’il la laisse passer, mais je savais – comme tout le monde – qu’il avait déménagé dans le seul but de se rapprocher de Mère.

Il s’inquiétait vraiment pour moi. Geoffrey avait fait toutes les recherches possibles et imaginables à propos de la terreur qu’un individu pouvait ressentir alors qu’il n’était pas en danger. Il m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une maladie, et que la thérapie par la parole était le bon remède. C’était un nouveau traitement pour un mal que bien peu comprenaient.

Je savais que ce traitement était susceptible d’améliorer mon état. Parler pouvait aider à démêler les fils mentaux qui s’enchevêtraient et formaient des nœuds d’angoisse. J’avais entendu des gens déclarer que ce genre de troubles relevait de l’hystérie – une maladie de femmes. Ou pire encore : de la démence.

Tu as vraiment envie d’en apprendre davantage sur ton instabilité émotionnelle ? On commence par parler, certes, mais que se passera-t-il si cela t’amène à d’autres traitements ?

Mon esprit conjurait alors des images de couronnes en métal parcourues d’arcs électriques destinées à me griller le cerveau. Geoffrey n’était pas le seul à avoir fait des recherches.

Et puis, à quoi bon guérir puisque, de toute façon, j’allais mourir ?

— J’ai trouvé une spécialiste à New York, reprit Geoffrey. Sans aide, je crains que ton état ne s’aggrave.

Lois m’aurait conseillé de suivre ce traitement. Elle pensait que la psychothérapie était une nouvelle science fascinante. Mais ce qu’elle pensait n’avait plus d’importance maintenant.

À ma grande surprise, Mère hocha la tête.

— Ce serait sans doute mieux ainsi, dit-elle.

Elle examina ses ongles en évitant soigneusement de croiser mon regard. Elle avait hésité, elle aussi. Elle était terrorisée à l’idée de ce qu’on penserait, de ce que les gens diraient.

Mais elle n’avait jamais vu la sévérité de ma peur avant aujourd’hui.

— Je comprends que le choc t’ait secoué. Ton père qui rentre soudainement. Felix, je suis désolée si la nouvelle t’a bouleversé à ce point.

— Est-ce qu’il va vraiment rentrer ?

J’avais encore du mal à y croire.

Mère hocha la tête et prit la lettre posée au bord de la petite table.

— Elle est signée par le docteur Leery. C’est lui qui l’a soigné au sanatorium, en Angleterre. Ils ont fait tout ce qu’il était possible de faire, et il est temps que ton Père retrouve les siens.

J’étais incapable d’imaginer à quoi la vie ressemblerait quand mon père serait rentré, mais je savais qu’elle n’aurait rien à voir avec celle qui avait précédé son départ. Trop de choses avaient changé. Mère était devenue si fragile, et elle avait trouvé refuge dans l’alcool. Nick n’était plus un bambin potelé, et j’étais désormais une boule de nerfs.

Père était resté absent très longtemps.

Qu’était-il devenu pendant son séjour en Europe ? J’avais entendu dire que certains soldats revenant de la guerre étaient prompts à la violence et aux crises de colère. Que d’autres sombraient dans un état catatonique ou étaient harcelés par leurs démons intérieurs. Quelle version de Père allions-nous découvrir ?

Et je ne parlais même pas des blessures physiques…

— Est-ce que le médecin a écrit quelque chose à propos de son état ?

Mère se racla la gorge et commença à lire.

— « Je me dois de vous informer que les blessures d’Alfred sont telles qu’il ne pourra pas reprendre la vie qu’il menait avant. Vous devez savoir que ce n’est plus l’homme que vous avez connu. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je, fébrile et affolé.

Mère soupira et baissa la tête d’un air abattu. Geoffrey posa une main ferme sur son épaule et elle se mit à sangloter.

J’essayai de me rappeler le visage de Père, la personne qu’il avait été, mais je découvris que le temps avait estompé son image. La photographie la plus récente que j’avais de lui avait été publiée dans Révélations, un magazine à scandale. Mes parents étaient l’un de ses sujets préférés – le multimillionnaire parti de rien, et la joueuse de tennis n’ayant pas réussi à faire carrière. Cela faisait toujours des articles qui assuraient un bon tirage. Mon père et ma mère avaient été photographiés alors qu’ils se disputaient devant un restaurant. Père se tenait la tête à deux mains, exaspéré, le visage déformé par la colère. Ce n’était pas ainsi que je voulais me le rappeler.

— Je crois vraiment que tu devrais parler de tout cela avec un professionnel, dit Geoffrey. La docteure Albass jouit d’une excellente réputation.

Je trouvais particulièrement cruel le fait que pour guérir, je doive me mettre à nu et exposer mes faiblesses. Étais-je assez brave pour laisser une inconnue jeter un coup d’œil à l’intérieur de mon esprit ?

Mes pensées me tourmentaient sans relâche, et c’était épuisant. Je faisais de mon mieux pour les garder dans les plus sombres profondeurs de mon être, mais j’avais atteint mes limites. J’étais comme un placard trop rempli. Peut-être que cela ne servirait à rien, mais peut-être que j’éprouverais un peu de soulagement en me vidant. En crevant l’abcès et en laissant le mal s’écouler comme une humeur jaune et visqueuse.

— Très bien, dis-je. Je lui parlerai.

Mère leva la tête aussi vite qu’un coup de fouet, et échangea un regard avec Geoffrey. Un regard que je fus incapable de décrypter.

— Merci, Felix, dit Geoffrey. Je vais prendre rendez-vous. Peut-être… peut-être serait-il préférable de faire une pause dans nos leçons.

Je m’aperçus alors qu’il tremblait. Mère lui avait-elle caché le retour de Père, à lui aussi ? Il savait sans doute qu’il n’avait pas sa place dans une maison tenue par mon père. Même si c’était lui qui avait apporté un peu de joie de vivre à Mère quand elle était au plus bas.

J’étais mal à l’aise à l’idée que mon père soit à bord d’un navire à quai dans un port distant de quelques kilomètres. Qu’il attende de débarquer et d’être lâché sur nos têtes comme une bombe. Je m’étais efforcé de maintenir la famille à flot en son absence, mais à en juger par notre état de fragilité, je n’avais pas fait du très bon travail. J’avais quand même essayé.

La seule chose que je faisais vraiment bien, c’était m’occuper de Nick. Alors que Mère finissait systématiquement par l’agacer – et par se mettre en colère –, j’étais devenu expert dans l’art de communiquer avec mon petit frère. Cela m’avait demandé de la patience, mais j’avais découvert que lorsqu’on s’adressait à Nick, il ne fallait laisser aucune place à l’interprétation ou aux suppositions.

Pitch House était une vaste demeure avec de nombreux domestiques. Nick trouvait toujours un recoin pour se cacher et mûrir des projets qui l’occupaient un certain temps. Ses plans les plus déconcertants pouvaient inclure la réorganisation complète de la bibliothèque en fonction du premier mot de la première phrase de chaque livre, ou bien le fait de découdre l’ourlet d’un rideau point par point.

Alors que je quittais le jardin d’hiver pour partir à la recherche de mon petit frère, je faillis me cogner à Lydia, l’une des employées de maison. Elle se remit aussitôt à balayer, mais je savais qu’elle avait écouté à la porte. C’était une habitude chez elle. L’angoisse me noua le ventre lorsque je songeai à ce qu’elle avait pu entendre. Un jour, Lydia avait été vue en grande conversation avec un journaliste aux portes du domaine. Elle avait affirmé qu’elle ne le connaissait pas, mais elle ne m’avait pas convaincu. Et la semaine suivante, elle s’était acheté une nouvelle paire de chaussures. Une autre domestique aurait été licenciée sur-le-champ, mais la grand-mère de Lydia avait été la gouvernante de Mère, et c’était par loyauté que celle-ci avait gardé Lydia à notre service. Cela dit, je n’étais pas certain que Mère se montre aussi indulgente en cas de récidive.

Je commençai mes recherches avec méthode. Je vérifiai que la porte menant au sous-sol, où se trouvaient la cave et l’armurerie, était fermée. Elle l’était, et je gagnai le salon de musique. Il était vide. Le piano solitaire trônait au centre de la pièce, entouré de chaises sur lesquelles un auditoire fantôme attendait un récital qui ne viendrait jamais. Aucun de nous ne savait jouer de cet instrument. Un jour, Père m’avait dit qu’un salon de musique était un élément indispensable à une demeure digne de ce nom, mais malheureusement pour lui, aucun de nous n’avait jamais eu la fibre musicale.

Je trouvai enfin Nick lové comme un chat sur le grand fauteuil de la salle de lecture, lisant les carnets de voyage d’un botaniste en Haïti. La plupart des passions de mon frère étaient éphémères, mais celle-ci le dévorait encore. J’espérais de tout cœur qu’un jour, il partirait vivre l’une des aventures dont il rêvait. Nous aurions dû envisager de l’inscrire dans une école, mais à sept ans, c’était déjà un peu tard. Et nous avions eu tant de soucis, tant de problèmes à régler, que Mère s’était arrangée pour ne pas l’envoyer dans l’internat qui avait accueilli ses quatre autres fils. Elle avait constamment remis cette décision à plus tard, attendant un autre moment, un moment adéquat… qui ne s’était jamais présenté.

— Nick, dis-je. (Il leva la tête de son livre, et ses yeux s’écarquillèrent comme si quelqu’un avait capturé la lune et les reflets de la mer au lasso pour les lui jeter au visage.) J’ai quelque chose à te dire. Père rentre demain.

— D’accord, dit-il en se replongeant dans son livre.

Il examina une illustration représentant une tige délicate surmontée d’une fleur orange vif.

Son absence de réaction ne me surprit pas. Même s’il évitait mon regard, je savais qu’il analysait l’information et que les rouages de son cerveau cliquetaient comme une horloge.

J’attendis. Je voulais assister au moment où il comprendrait, et où il aurait besoin de moi.

— Je sais ce que tu vas dire, dit Nick.

— Vraiment ?

Je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres.

— Tu vas me dire que tout se passera bien, mais je ne te crois pas.

Il tourna une page de son livre.

Mon sourire disparut.

— D’accord. Tu n’as pas de questions à me poser ? À propos de Père, je veux dire ?

La main de Nick resta sur le livre, mais il ne le regardait déjà plus. Ses yeux contemplaient quelque chose dans le néant. Il réfléchissait.

— Tu crois que Père se souvient de moi ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondis-je d’une voix douce. Tu lui as manqué.

Le front de Nick se froissa en un sillon qui me fit mal au cœur. J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le protéger de la douleur et de l’angoisse. Mon petit frère était comme une pelote de laine qu’on aurait déroulée, puis réenroulée trop serré. Je ne savais pas comment la défaire de nouveau. Et quand il était inquiet, il avait encore plus envie de ranger les choses dans un ordre parfait. L’angoisse le poussa à se mordiller le coin de la bouche, et sa peau sembla plus irritée.

— Hé ! dis-je en lui soulevant le menton. Ne fais pas ça. Tu vas te faire du mal. (Il tressaillit.) Hé ! (Je m’agenouillai devant lui, mais il évita mon regard, et ses yeux se perdirent dans le vague, quelque part au-dessus de mon épaule.) Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça, mais je t’assure que tout se passera bien.

Nick avait besoin que je fasse preuve de calme, d’autorité et de courage. À mon grand regret, il s’agissait de qualités que je ne possédais pas vraiment, mais pour mon petit frère, je pouvais au moins faire semblant.

Il frissonna, comme si un spectre l’avait effleuré.

— Je le pense vraiment, dis-je. Ça ne va rien changer.

— Ça va tout changer, dit-il à voix basse.

Je ne pus m’empêcher de lui serrer l’épaule. Mes boniments ne me convainquaient pas. Et lui non plus. 
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