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Prologue
Juin 2016, Manchester
L’indicateur de vitesse atteignit les 257 km/h. Voilà : la fin était proche, la douleur allait s’arrêter.
Le soleil brillait en cette parfaite journée d’été. Je venais de récupérer une Ferrari décapotable rouge flambant neuve ; j’étais champion du monde de boxe catégorie poids lourds ; j’avais une épouse et une famille merveilleuses. Ma vie aurait dû être en or, mais mon âme était envahie par la noirceur.
À peine quelques mois auparavant, je me trouvais sur le ring, acclamé par tous comme le meilleur poids lourd de la Terre. J’étais alors celui qui marchait dans les pas de légendes comme Jack Dempsey, Mohamed Ali, Mike Tyson et Lennox Lewis. Pourtant, en cet instant, à bord de cette voiture de rêve toute neuve sur l’autoroute, j’étais pris dans le cauchemar de la dépression clinique. J’avais tout et malgré cela, rien, pour moi, ne valait la peine d’être vécu. Mon existence n’avait aucun but.
En ralentissant au sortir de l’autoroute, je sus qu’il était temps pour moi de laisser toute cette torture derrière moi. Allez, Tyson, vas-y, fais-le. Ma décision était prise, plus rien n’avait de sens à mes yeux. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Je n’avais moi-même pas d’importance. Je regardai le pont devant moi : c’était l’objectif, la destination finale. Le moteur de la Ferrari rugit de nouveau. Ce serait le dernier son que j’entendrais. Plus que quelques secondes et mon esprit serait clair, libéré de toutes les voix qui hurlaient dans ma tête. J’appuyai à fond sur l’accélérateur. La fin était en vue.
Puis, au moment où j’allais percuter le pont, une voix s’éleva dans ma tête : « Non ! Arrête ! Pense à tes enfants ! » Je dépassai le pont à pleine vitesse avant d’écraser la pédale de frein.
*
C’est ainsi que j’ai failli en finir. J’y repense avec soulagement et perplexité. Comment une personne peut-elle en arriver là, à suffoquer ainsi de dépression ? Je remercie Dieu. Sans ma foi, je me serais suicidé ce jour-là. Mes enfants n’auraient pas de père pour les guider et mon extraordinaire épouse Paris aurait perdu un mari, qui, en dépit de tous ses défauts, l’aime de tout son cœur.
À moins de l’avoir vécue, vous ne pouvez pas réellement savoir ce qu’est la dépression. À cet instant, et à d’autres moments semblables, j’avais simplement eu le sentiment que rien au monde – absolument rien – n’avait d’importance. Pourquoi donc vivre ? Immédiatement après être sorti de la voiture, je songeai aux conséquences qu’aurait eues mon geste et me dis que je ne voulais plus jamais en arriver là de ma vie. Il est cependant très facile de doucement se laisser glisser vers ce type de pensées. Je suis sûr que certains d’entre vous qui me lisez ont vécu ce que je décris ici. Je voudrais vous assurer qu’il existe une porte de sortie, un moyen de se faire aider. Si ce n’était pas le cas, je n’aurais jamais pu faire mon grand retour, ni reprendre la boxe, le sport le plus dur au monde. J’aurais très bien pu finir dans une cellule capitonnée en raison des choses que j’ai faites, mais j’ai réagi et je me bats.

1er décembre 2018,
Staples Center, Los Angeles
« T’es battu, t’es battu. Je vais te donner une bonne leçon, espèce de gros imbécile ! » Alors que nous étions réunis avant la première cloche et pendant tout le premier round, je provoquais le champion poids lourds WBC Deontay Wilder. Mais dans les premiers instants du combat, je réalisai pourquoi Wilder se surnommait lui-même « Bomb Squad ». Il envoya un jab et je me dis « wouah ». Je sentis sa phalange jusque dans ma main quand je le bloquai.
Avant la rencontre, mon entraîneur Ben Davison s’était montré inquiet de la façon dont Wilder frappait souvent ses adversaires derrière la tête, ce qui pouvait avoir des répercussions désastreuses sur le cerveau. Ben l’avait même signalé à l’arbitre Jack Reiss et pendant le déroulement du match, il se méfia de la façon dont Wilder essayait de m’avoir. Au neuvième round, sa crainte se matérialisa. Wilder me décocha un coup derrière l’oreille et j’allai au tapis. Peut-être m’étais-je senti trop à l’aise, ou le fait d’avoir perdu autant de poids avant la rencontre avait sapé un peu de mon énergie. Mais c’est aussi un coup qui fait court-circuiter le cerveau. Il n’y a rien que vous puissiez faire quand on vous frappe derrière l’oreille ou à la tempe : votre corps perd le contrôle et vous vous retrouvez par terre. Quoi qu’il en soit, j’étais au sol et avec deux minutes avant la fin du round, Wilder croyait qu’il avait amplement le temps de me finir.
Tout faux ! Je n’avais pas mal, je me relevai et repris les hostilités : je frappai Wilder jusqu’à ce qu’il demande grâce. Quand il vint sur moi, enchaînant les droites, je le serrai contre moi, le temps de reprendre mes esprits, puis je ripostai. En un rien de temps, mon jab lui fit basculer la tête en arrière, un coup que j’avais aiguisé telle une arme à mes débuts dans les rangs amateurs. Wilder ne savait que faire de moi. C’était le champion WBC, ses poings étaient effrayants de puissance, mais il lui était impossible de me toucher. Il n’arrivait pas à me contrôler comme ses trente-neuf autres adversaires, tous mis K.-O. Je terminai le round avec force, pif paf dans sa face, avec des frappes solides. Vous imaginez à quel point cela a dû être frustrant pour lui qui avait l’habitude de mener la danse avant d’envoyer ses challengers au tapis ?
Tandis que je montrais à un Wilder ahuri que je n’étais pas près de quitter le ring, j’ignorais que Ben se disputait furieusement avec les juges locaux, qui essayaient de l’empêcher de se lever pour voir si j’allais bien. La règle à LA est que l’on doit rester assis dans le coin, mais quand le championnat du monde des poids lourds est en jeu, c’est plus facile à dire qu’à faire. Ben voulait désespérément connaître mon état. Mais à moins d’une minute de la fin, j’étais dans mon groove, envoyant jabs sur jabs ciblés ; c’était désormais au tour de Wilder d’avoir l’air fatigué. Il était incapable de résister à mes attaques alors que je le narguai en mettant les mains derrière mon dos et en lui tirant la langue.
Au début de la dixième reprise, vif et déterminé, je cognai Wilder au menton d’un rapide gauche-droite. Il avait tellement donné en tentant de m’arrêter dans le neuvième round qu’il commençait à fatiguer et je passai à l’offensive. Il avait désormais envie de lever un peu le pied et de tenter une ultime droite puissante. Cela me permit de le surpasser facilement. Il rêvait s’il croyait que j’allais tomber dans le piège ! À seulement une minute de la fin, je lui envoyai à mon tour une droite qui alla s’écraser sur sa figure, puis me mis adroitement hors d’atteinte. La foule poussa un grand « oooh », et je montrai mes talents défensifs en esquivant environ cinq coups, juste avant que la cloche ne sonne. Il n’avait placé aucun punch digne de ce nom pendant les trois minutes et lorsque le gong retentit, nous étions dans un corps-à-corps. Je lui lançai encore quelques joutes verbales et lui tirai de nouveau la langue.
Il alla péniblement dans son coin et c’est avec un regain d’énergie que je retournai dans le mien, criant à la foule : « Allez ! Come on ! » Puis, m’adressant à Ben : « Je suis le Gypsy King, je serai victorieux. » Je réaffirmai ainsi ma confiance et ma foi – j’étais en train d’écrire l’histoire, un script que peu pensaient possible. À côté du ring, le commentateur du groupe de chaînes sportives BT, John Rawling, déclara qu’il s’agissait d’une « performance à vous faire dresser les poils sur la nuque ». Ben me dit que j’allais devoir donner comme jamais auparavant, qu’il fallait que je garde mon sang-froid et que j’aille arracher les deux derniers rounds. « Ne prends aucun risque stupide », ajouta-t-il. Je devais cependant saisir les opportunités quand elles se présentaient. C’est ce que je fis, et même davantage, dans le neuvième round, à la fin duquel je levai le poing face aux fans et au monde entier, proclamant ainsi que j’étais sur le point de faire le come-back le plus extraordinaire de toute l’histoire de la boxe.
Quatre-vingt-seize secondes plus tard seulement, le rêve s’évanouit. J’étais HS. Wilder m’avait décoché une droite explosive puis un crochet du gauche gratuit alors que je m’écroulais. J’ai voyagé au tapis de façon spectaculaire. C’est à coup sûr la fin, pensait Wilder, tout comme ceux présents dans la salle ce soir-là – ainsi que les millions de téléspectateurs du monde entier devant leur écran…



Introduction
« Bénissez-moi, mon Père,
parce que j’ai péché »
Je m’appelle Tyson Luke Fury et, comme chacun d’entre nous en ce monde, je suis imparfait. Je souffre de problèmes de santé mentale et de troubles obsessionnels compulsifs. Il se trouve aussi que je suis le boxeur numéro un mondial chez les poids lourds.
Jusqu’à présent, ma vie a toujours été riche en rebondissements. Dès ma naissance prématurée, trois mois avant terme, j’ai dû me battre pour survivre. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir des aptitudes naturelles pour le sport en général et la boxe en particulier. Tout a commencé dans notre cuisine, lorsque mon frère Shane et moi nous enveloppions les poings dans des serviettes et nous assenions des coups jusqu’à l’épuisement. Tout le monde a pu être témoin de mes exploits sur le ring, mais pendant l’adolescence et jusqu’à l’âge d’environ vingt et un ans, j’ai beaucoup joué au golf – avec un handicap de 8. Je joue encore de temps en temps et juste pour le plaisir, je vais sur le practice où je peux frapper une balle à deux cent vingt-huit mètres d’une seule main. J’ai toujours remarqué que je ne déméritais pas quel que soit le sport, qu’il s’agisse de ball-trap, de basket, d’aviron ou quoi que ce soit d’autre. Toutefois, la boxe allait toujours avoir une place de choix dans ma vie. C’était mon don ; la voie qui m’avait été tracée. J’ai l’impression qu’être boxeur d’élite est un héritage. C’est dans mon ADN. Dans les générations précédentes, certains membres de la famille Fury ont été de grands boxeurs à mains nues. Aujourd’hui nous sommes boxeurs professionnels, comme mon père, John, qui a aussi fait des combats à mains nues, et mon demi-frère Tommy, qui espère devenir champion du ring après son passage dans l’émission de téléréalité Love Island.
C’est sur le ring que j’ai montré mon excellence sportive et honoré le nom de ma famille. Mais le monde de la boxe a également contribué à ma chute – avant d’ouvrir la voie à ma renaissance depuis les profondeurs du désespoir.
*
Quand j’ai commencé la rédaction de ce livre, je pesais près de 178 kilos, je buvais beaucoup, détestais la boxe et me trouvais aux prises avec une sévère dépression. Je n’avais aucune envie de revenir à ce sport. À ce stade, tout dans ma vie n’était que douleur. Les ceintures, les acclamations du public quand je suis devenu champion du monde des poids lourds en 2015 – la réalisation du rêve de toute une vie – ne m’avaient laissé qu’un sentiment de vide et de froid qui ne me quittait plus. Tout cela ne signifiait absolument rien pour moi.
Deux ans après, le prestigieux magazine américain The Ring me désignait boxeur numéro un dans la catégorie poids lourds. Je suis plus en forme et heureux que jamais, fort d’une réelle raison de vivre, même si mes problèmes latents de santé mentale se rappellent à moi constamment et ne disparaîtront jamais.
Tout au long de mon existence, j’ai souffert d’anxiété. Entre novembre 2015 et octobre 2017, j’ai sombré dans l’horrible abîme du désespoir, mais j’ai trouvé le moyen de reprendre ma vie en main. Après seulement deux combats pour mon retour en 2018, j’ai affronté le champion du monde poids lourds WBC Deontay Wilder. Le monde entier a été choqué de ma performance, qui a été victorieuse aux yeux de tous sauf pour deux juges officiels, l’un déclarant le match nul et l’autre accordant l’avantage à Wilder.
Certains penseront me connaître en se basant sur quelques-uns de mes commentaires sur les réseaux sociaux, d’autres se concentreront simplement sur ma carrière de boxeur, mais j’espère que ce livre révélera à chacun qui je suis réellement, ma véritable personnalité, ce que j’ai traversé dans la vie, ainsi que mes éternels combats.
Dans la Bible se trouve un personnage appelé Job, qui était l’un des hommes les plus riches au monde avant qu’il ne perde absolument tout ce qu’il possédait. Il était tourmenté et même ses plus proches amis se sont retournés contre lui, faisant pression sur lui pour qu’il renie Dieu. Il a toutefois tenu fermement à ses convictions et Dieu lui a finalement accordé bien plus encore que ce qu’il avait auparavant. De bien des façons, c’est mon histoire. À vingt-sept ans, je me trouvais sur un ring en Allemagne, au zénith de ma carrière.
Je venais de remporter la victoire face à Wladimir Klitschko, qui avait régné pendant dix ans et que l’on donnait favori. J’avais relevé le défi et triomphé. Sur cette scène, la plus grande qui soit, j’avais rendu grâce à mon Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, ce qui divisa immédiatement l’opinion à mon sujet. De retour chez moi, je fus beaucoup critiqué dans les médias et, en même temps, j’avais déjà commencé à perdre pied dans la dépression. Ce moment de gloire s’évapora donc rapidement et j’en arrivai au point de vouloir juste mourir. C’est à partir de là que je vais commencer à dérouler le fil de mon histoire dans le premier chapitre, car cela révèle ma volonté profonde d’être le meilleur poids lourd au monde et ma lutte, dans le même temps, contre mes problèmes de santé mentale.
Mon parcours de meilleur amateur à champion du monde poids lourds n’est pas uniquement fait de moments sombres : quiconque me connaît sait que j’aime plaisanter comme tout un chacun. Ayant trouvé le moyen de laisser derrière moi mes jours les plus noirs, je suis désormais de retour au sommet de mon art, capable de gagner potentiellement plus d’argent que jamais. Avant tout, j’aime ma vie de père, de mari et de frère.
J’ai aujourd’hui de nouvelles perspectives sur le monde de la boxe et la vie en général. J’apprécie par-dessus tout passer de bons moments entouré de mes amis et de ma famille, ou en compagnie de mes fans et même taquiner certains de mes acolytes comme Anthony Joshua, ou cette grande nouille de Deontay Wilder et Wladimir Klitschko, qui détestait quand je m’amusais à l’imiter à la façon du personnage de Borat. Joshua a eu la surprise de mon appel un jour, quand je lui ai dit : « Quoi de neuf, AJ ? Comment ça va, mon pote ? », avant de lui annoncer que j’allais le mettre K.-O. Ensuite, on a un peu papoté. Beaucoup de célébrités sont dans la liste de mes contacts téléphoniques. Comme ça, je peux m’amuser un peu quand j’ai bu quelques bières.
Dans ce livre, j’ai essayé de montrer autant les aspects sombres que les plus lumineux, à commencer par ce jour de 2010 qui allait, sans que je le sache, changer le cours de ma vie sur le ring comme ailleurs, pour le meilleur comme pour le pire. Ensuite, je vais retracer mon enfance et partager avec vous la force incroyable de mes proches, qui sont restés à mes côtés dans mes triomphes comme dans mes plus grands moments de faiblesse. Je vais vous raconter mon parcours en tant que Gypsy King : de boxeur amateur à champion du monde des poids lourds, de l’ascension à la chute, jusqu’à la renaissance. Je veux que ce livre me montre tel que je suis, avec tous mes défauts. Avant tout, et si je ne devais souhaiter qu’une seule chose, je voudrais qu’il inspire quiconque traverse une période difficile. Si moi, champion du monde poids lourds, du haut de mes 2,06 m, je peux demander de l’aide pour ma santé mentale, alors vous le pouvez aussi. Le bonheur ne se trouve pas dans la possession matérielle. On nous dit à tous d’obtenir un meilleur poste, d’acheter une plus grande maison ou une voiture plus rapide ; que nous nous sentirons mieux, que la vie sera belle. Mais c’est un mensonge. Vous pouvez avoir tout cela et malgré tout vous sentir comme un moins que rien.
Il existe cependant une issue au piège de la dépression et je crois que savoir cela donnera espoir aux personnes à travers le monde qui souffrent en silence de problèmes mentaux. J’ai l’impression que trop d’hommes et de femmes n’ont pas de voix, pas d’accès aisé à une plateforme pour dire leurs craintes, ou sont incapables de décrire ce qu’ils traversent au quotidien juste pour s’en sortir dans la vie. Avoir l’opportunité de s’exprimer sur nos démons intérieurs peut faire une réelle différence.
En grandissant, j’étais quelqu’un de timide et discret. Comme bon nombre de jeunes sportifs, j’étais stressé quand j’ai débuté en tant qu’amateur : j’avais peur de perdre, car je désirais tant réussir. Lorsque j’ai commencé la boxe professionnelle, je me suis dit que si je voulais qu’on fasse attention à moi, j’allais devoir faire du bruit, parce que si je restais moi-même, ça n’allait pas marcher. Je me suis donc mis à jouer un rôle quand les caméras s’allumaient, j’étais arrogant et crâneur. Je portais un masque et j’ai fini par me perdre dans ce personnage, parce que c’était ce que les gens attendaient de moi. Je suppose que ce genre de chose peut se produire quelle que soit la vie que l’on mène. Il est possible qu’à cause de la pression que la société exerce sur vous, vous ayez le sentiment de devoir être quelqu’un que vous n’êtes pas. Cela joue un rôle majeur dans le développement des problèmes mentaux. J’ai réalisé que je devais être moi-même, quoi qu’il arrive.
Il a fallu pour cela que je regarde derrière le masque.



Chapitre 1
Roi d’un jour
En juin 2010, je montai à bord d’un avion pour un voyage qui allait durer plus longtemps que prévu et, sans que je le sache à l’époque, m’amener à la victoire face à Wladimir Klitschko, l’un des champions du monde poids lourds au plus long règne consécutif de l’histoire de la boxe. Ce fut également le début d’un périple qui allait faire déraper ma vie et la transformer en un véritable calvaire.
À ce stade de ma carrière, j’avais décroché ma première ceinture chez les pros en remportant le titre de champion britannique poids lourds. D’un point de vue personnel, j’étais devenu père avec la naissance de notre premier enfant, Venezuela, qui était alors âgée d’un an. Que ce soit sur le ring ou en dehors, la vie me souriait, car j’avais des combats réguliers et je commençais à être connu, même si mes démons intérieurs n’étaient jamais très loin.
J’ai toujours été quelqu’un qui agit à l’instinct. Si je ressens le besoin de faire quelque chose, je le fais. C’est ainsi qu’un jour, je suis entré dans une agence de voyages pour réserver un vol au départ de Manchester. Destination : Detroit. L’homme que j’allais voir était Emanuel Steward – Manny, comme on l’appelait – un entraîneur mythique et regretté. La liste de ses boxeurs n’a rien à envier à celle des grands coachs de ces dernières décennies. Il a entraîné un total de quarante et un champions du monde, dont les légendes du ring Thomas Hearns, Lennox Lewis et l’homme qui a toujours été ma cible numéro un : le champion du monde poids lourds longtemps incontesté, l’Ukrainien Wladimir Klitschko.
Manny était un bon boxeur amateur : il détenait le record de quatre-vingt-quatorze victoires pour seulement trois défaites et avait remporté la compétition des Golden Gloves en 1963. C’est cependant dans son rôle d’entraîneur à la célèbre et vénérable Kronk Gym de Detroit qu’il a vraiment brillé. Sa réputation était déjà bien établie quand il s’est intéressé à moi depuis l’autre côté de l’Atlantique. Impatient de discuter, Manny avait en fait appelé mon père, John, un an auparavant en 2009, exprimant son désir que je lui rende visite, car il croyait que je pouvais devenir le prochain champion du monde des lourds.
C’était une déclaration vraiment audacieuse et l’invitation était naturellement très tentante, mais je la déclinai car ce n’était pas le bon moment. Mon épouse, Paris, était enceinte de Venezuela et un tel voyage n’était pas idéal. J’étais cependant honoré et fier que Manny Steward veuille me rencontrer, moi le professionnel de vingt-deux-ans, certes invaincu mais encore novice. Un jour, je songeai toutefois que si je ne me rendais pas à Detroit pour le rencontrer, j’allais le regretter toute ma vie. Je devais donc me débrouiller pour aller là-bas. Il ne s’agissait pas d’un simple entraîneur expérimenté qui voulait travailler avec moi : c’était une légende de la boxe. Je réservai donc mon vol, attrapai un sac et informai Paris que je partais aux States. Je suis comme ça, de nature impulsive.
J’essayai bien de joindre Manny au téléphone, ainsi que mon cousin de Limerick, Andy Lee, qui s’entraînait dans son club, mais sans succès. Manny était très pris par son travail de commentateur sportif pour la chaîne américaine HBO. Je pris donc l’avion tout seul et sans avoir son adresse. Une fois à Detroit, je demandai au chauffeur de taxi de me déposer à la Kronk Gym. Lorsque nous fûmes arrivés, l’endroit avait fermé ! Heureusement, le conducteur trouva ensuite la bonne adresse et nous y parvînmes finalement.
En entrant, je réalisai que j’étais le seul Blanc et que, par ma grande taille, je détonnais un peu. Je m’approchai de l’un des entraîneurs et l’interrogeai : « Où puis-je trouver Manny ? » Il me demanda qui j’étais, ce à quoi je répondis : « Je suis Tyson Fury, le futur champion du monde des poids lourds. » Pour la boxe et ce que je pouvais accomplir sur le ring, je n’ai jamais manqué de confiance. Le type appela donc Manny, lui annonçant : « Il y a ici un gosse blanc complètement fou qui dit vouloir te rencontrer et affirme être le prochain champion du monde des lourds. » Manny s’enquit de mon nom, puis enjoignit au gars de me conduire jusqu’à chez lui. Il était tout aussi choqué de me voir que les autres l’avaient été dans le club de boxe face à ce grand poids lourd qui se vantait avec un drôle d’accent anglais. Cela peut paraître étrange, mais j’étais très confiant en mes capacités. Cependant, une fois loin du ring, je pouvais me sentir heureux puis, la minute d’après, glisser vers des sentiments très noirs. J’avais l’impression que plus grands étaient les hauts, plus vertigineux étaient les bas. Voilà donc le cycle dans lequel je me trouvais pris, si bien que pour chaque moment de succès, il y avait un prix à payer. Ainsi était ma vie, mais je ne comprenais pas pourquoi.
Manny et moi nous entendîmes bien tout de suite. Je devais initialement rester deux semaines : mon séjour dura un mois. Il m’accueillit chez lui, achetant même pour moi un lit extra-large spécial. Il me traitait et me parlait comme si j’étais déjà champion du monde, me disant que je faisais partie du top 3 des meilleurs boxeurs qu’il eût jamais vus – avec Mohamed Ali et Prince Naseem Hamed. Il travailla beaucoup sur mon équilibre et mon jab. Tout au long de ces quatre semaines, j’absorbais tout, telle une éponge. Ce qu’il m’a enseigné est resté en moi pour le restant de ma carrière. Ce n’était pas un simple entraîneur de boxe, mais un véritable professeur comme on n’en rencontre que rarement aujourd’hui. Il s’intéressait à moi personnellement et était désireux de transmettre autant de savoir que possible sur l’art de la boxe.
Ce fut sans aucun doute l’un des meilleurs moments de ma vie, particulièrement grâce à la présence de mon cousin Andy. Il avait été avec Manny dès le début de sa carrière de professionnel et allait par la suite devenir champion des poids moyens WBO. Le week-end, on allait avec Manny dans des bars. Tout le monde à Detroit le connaissait : il se levait et me présentait comme le prochain champion du monde des lourds. J’attrapais ensuite le micro et chantais quelques chansons. Les Américains adoraient.
À la Kronk Gym, je fis rapidement forte impression. Cet Australien lourd-léger assez costaud demandait sans cesse à m’affronter et Manny refusait car j’étais trop grand, mais le type insistait. Quand nous nous retrouvâmes finalement sur le ring, je l’envoyai d’un jab au tapis par deux fois et nous fûmes obligés de couper court au combat, parce qu’il était bien trop inégal. J’étais en très grande forme, tout comme Andy l’était en sparring. Un jour, un des entraîneurs parmi les plus anciens n’arrêtait pas de dire : « Les gars, j’y crois pas. Des Blancs qui prennent le pouvoir à Kronk ! Des Blancs qui prennent le pouvoir à Kronk ! »
Ma façon de bouger et de contrer, ainsi que mon rythme surprirent beaucoup les entraîneurs expérimentés du club, qui considéraient que la plupart des poids lourds européens boxaient de manière plutôt mécanique. Les boxeurs de ma stature ne bougent normalement pas comme moi. Je me démarque grâce à ma mobilité et à la vitesse de mes mains. J’étais un diamant brut qu’ils ne pouvaient quitter des yeux. Ils s’étaient attendus à ce que je débarque, les pieds plats et les poings dressés, avançant comme un robot. Ils pensaient voir encore un autre minivan de série et se retrouvaient face à une Ferrari.
Les anciens du club disaient que je boxais plus comme un Américain – avec une mentalité d’Américain. J’étais en train de prouver ce que j’avais affirmé à mon arrivée : que j’étais l’avenir de la boxe. Je voyais que les gars qui faisaient partie du club avec Manny depuis longtemps étaient choqués de ce qu’ils voyaient, car très peu de poids lourds sont capables d’accomplir ce que je fais sur le ring grâce à mon athlétisme naturel et à mes poings rapides. Chaque jour, ils aimaient m’observer et je sentais à quel point toute cette expérience était bénéfique. La positivité de ces boxeurs aguerris était palpable. Je n’éprouvais alors aucune anxiété. La mélancolie ne pouvait s’abattre sur moi, parce que j’en apprenais toujours plus sur le sport que j’avais toujours adoré : je bénéficiais de l’enseignement des meilleurs et me nourrissais des réactions de ceux qui me regardaient.
J’étais vraiment tenté de rester là-bas. Je me trouvais dans l’un des clubs de boxe les plus célèbres au monde ; chaque jour, je me faisais remarquer, je faisais le show, puis je sortais le soir dans les bars où j’amusais la galerie en poussant la chansonnette. Je faisais d’énormes progrès. En termes de développement personnel, cela aurait eu du sens de rester, mais je devais rentrer chez moi retrouver Paris et la famille, car ils étaient toujours ma priorité numéro un. Manny adorait travailler avec moi et il m’offrit même une magnifique paire de chaussures de boxe que je portai cinq ans plus tard, lors de la nuit mémorable de mon combat pour le titre de champion du monde des poids lourds en Allemagne.
Après cette merveilleuse expérience, je dus dire au revoir à Manny et à la Kronk Gym. Quatre semaines plus tard, il m’appela, me demandant de venir en Autriche participer à l’entraînement de Wladimir Klitschko qui défendait son titre de champion du monde poids lourds contre le Londonien Dereck Chisora. Je sautai sur l’opportunité de voir Klitschko de près et de retravailler avec Manny.
J’ignorais en acceptant sa proposition que Manny s’apprêtait à préparer encore plus le terrain pour qu’un jour je triomphe de Klitschko.
Nous étions à l’entraînement quand Manny me pointa du doigt, annonçant à la cantonade : « Tyson va devenir le prochain champion du monde incontesté. » Cela ne plut pas du tout à Wladimir, je pus le lire sur son visage. Il était sur le ring à faire du sparring. La séance était difficile. Manny dit alors : « Je ferais bien de ne pas laisser Tyson Fury monter là-dessus, parce qu’il te botterait l’cul. » Manny m’appela même à trois heures du matin après cette séance de sparring pour me demander ce que je pensais de Wladimir, parce que mon opinion sur les boxeurs comptait à ses yeux. Je me montrai très honnête et lui répondis que je m’étais rendu en Autriche dans l’espoir de rencontrer Superman, mais que j’avais seulement trouvé un homme ordinaire avec une paire de gants. Il n’y avait rien du tout de spécial à voir. Manny redoutait clairement que Klitschko ne renonce à combattre Chisora, parce qu’il n’avait pas l’air en forme du tout. Finalement, c’est ce qui arriva, mais j’eus tout de même le temps de troubler Klitschko encore davantage.
Nous étions environ une vingtaine (et mon cousin Andy peut en attester) à descendre au sauna quand un vieil entraîneur américain qui travaillait avec Wladimir me dit : « Tu sais que Wladimir est le roi du sauna, alors montre un peu de respect. Il aime être le dernier à en partir. »
Quelles douces paroles à mon oreille ! Personne n’aime un challenge autant que moi et je savais que le moment était parfait pour provoquer « Big Wlad ». Nous entrâmes donc, j’étais gras comme un cochon et c’était le sauna le plus chaud que j’aie connu, avec un immense feu au milieu. Nous étions tous nus et on nous donna ce truc qui ressemble à de la sauce au chocolat à se verser sur le corps. Un par un, les autres sortirent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Wladimir et moi. Nous étions censés y demeurer seulement vingt minutes, mais il se leva et relança la minuterie pour vingt minutes supplémentaires. Je pensai : « Je vais mourir ici. » Mais, je n’allais pas le laisser me battre. Je me dis : « Si je m’évanouis, ils peuvent toujours me jeter de l’eau au visage et ça ira. » Je fis donc mentalement le compte à rebours pour rester concentré. Cinq minutes plus tard, Wladimir se leva et partit, très en colère. Génial, songeai-je, avant de rester dix minutes de plus. Quand je sortis, je faillis perdre connaissance. Le vieil entraîneur américain à qui j’avais parlé avant d’entrer était toujours là. Il me demanda : « Qu’as-tu dit à Wladimir ? » Je le regardai, pris une goulée d’air et lui répondis : « Maintenant, c’est moi, le roi du sauna. »
C’est ainsi que je sus que je battrais Wladimir. Il savait que je ne lui céderais pas. Pendant tout le camp d’entraînement, il toisait ses sparring-partners, cherchant à les intimider. Il aimait s’adonner avec eux à des jeux psychologiques, parce qu’il savait qu’il y avait de fortes chances qu’il les affronte plus tard. Ils seraient alors battus avant même que ne sonne la première cloche, à cause de la peur qu’il avait semée dans leur esprit lors des sessions d’entraînement. Mais sur moi, ça ne marchait pas. Il me fixait dans le gymnase et je criais, à travers la pièce : « Est-ce que tu as un problème ? »
Je voyais que sa faiblesse était son besoin de tout contrôler. Nous quittâmes tous deux ce camp d’entraînement en sachant qu’il ne pouvait pas m’intimider. Ni lui ni moi ne l’avions oublié cinq ans plus tard en 2015, lorsque le moment de l’affronter pour ses titres mondiaux arriva enfin à l’Esprit Arena de Düsseldorf.
*
S’il avait pu sembler encore loin, mon objectif avait toujours été Klitschko. En bâtissant ma carrière, en remportant tous les titres que je pouvais – champion poids lourds d’Angleterre, d’Irlande, de Grande-Bretagne, du Commonwealth, d’Europe et WBO Intercontinental –, je grimpais au classement mondial à la poursuite de « Big Wlad ». Il se débarrassait de ses challengers les uns après les autres ; son frère Vitali faisait de même. Vitali avait remporté la ceinture WBC pour la première fois en 2004, puis l’avait conservée de 2008 à 2013, tandis que Wlad détenait les trois autres principales : WBA, IBF et WBO. À eux deux, ils régnaient sur la catégorie des poids lourds. Il allait falloir l’arrivée du Gypsy King pour faire chuter leur empire. Ils le savaient parfaitement et me tinrent à bonne distance des bijoux de la Couronne aussi longtemps qu’ils le purent, jusqu’à ce que je devienne challenger officiel et que j’aie ma chance en 2015.
Pendant que ma carrière professionnelle était en pleine ascension et alors que je m’approchais du combat le plus important de mon existence, la tragédie frappa dans ma vie personnelle. Il fallait cependant que je l’ignore jusqu’à ce que mon rêve se réalise. Je pouvais toujours vivre le cauchemar plus tard.
Mon oncle Hughie, qui m’avait entraîné au début de ma carrière, mourut en octobre 2014 des suites d’un accident aux circonstances insolites. Il déplaçait une caravane lorsque la barre d’attelage était tombée sur lui, lui brisant la jambe. Un caillot s’était ensuite formé et avait migré jusqu’à son poumon, causant un arrêt cardiaque. Il était resté dans le coma onze semaines après l’accident. Je me retrouvai à lui rendre visite à l’hôpital de Wythenshawe à Manchester, où je dus également amener ma femme en urgence. Paris était enceinte d’environ six mois à l’époque lorsque l’on nous apprit une terrible nouvelle : le bébé était mort. Comme son stade de développement était assez avancé, Paris dut aller à l’hôpital pour accoucher.
Les mots ne peuvent décrire à quel point cette période fut horrible pour nous tous. J’étais dans une aile de l’hôpital avec Paris qui devait donner naissance à notre enfant mort-né, puis j’allais dans une autre auprès d’Oncle Hughie, qui avait été plongé dans un coma artificiel. Je faisais la navette entre eux, pour prendre des nouvelles de mon oncle avant de retourner aux côtés de Paris, qui fut heureusement autorisée à rentrer chez nous ce jour-là.
L’hôpital voulait prendre en charge le corps du bébé, mais je protestai avec véhémence. Cela ne faisait pas partie de notre culture. J’allais l’emmener à la maison pour l’enterrer. Je le déposai dans cette petite boîte en bois que je possédais pour y ranger une montre, l’emportai chez mon père, trouvai un bel endroit dans le jardin et l’y enterrai. Mon père et mon frère Shane se tinrent à mes côtés. Naturellement, Paris ne vint pas, car tout cela était simplement trop traumatisant pour elle. Les larmes coulaient à flots sur mon visage tandis que nous récitions quelques prières, puis je plaçai une pierre pour marquer l’endroit où le bébé était enterré. Ce fut l’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais eu à faire. J’étais complètement brisé, mais je devais me montrer fort pour Paris et penser à ce qui était le mieux pour elle, car elle était en état de choc, comme toute mère ayant perdu son bébé dans de telles circonstances.
J’avais un combat de prévu en juillet, mais il fut annulé ; pour aider Paris à se sentir mieux après le traumatisme qu’elle avait vécu, je nous réservai une croisière. Nous prîmes l’avion pour Venise et passâmes deux semaines à bord d’un paquebot en Méditerranée avec Shane et sa femme, ainsi que mon excellent ami Dave Reay et son épouse. J’avais le sentiment que cela nous ferait du bien, mais au début, Paris ne voulait absolument pas y aller ; elle pleurait beaucoup et se trouvait dans un profond désespoir. Je réussis cependant à la convaincre. Si elle n’était pas au mieux de sa forme, ce que l’on peut tout à fait comprendre, je pense qu’au fil des jours, cela l’aida d’une certaine manière à surmonter son chagrin. Ce n’était pas la première fois que nous perdions un enfant et, de façon tragique, ce ne serait pas la dernière, mais cette expérience-là fut pour nous la plus traumatisante.
Je devais continuer ma carrière et ma quête pour affronter Klitschko : l’unique façon pour moi de surmonter la perte du bébé et de mon oncle Hughie fut d’en faire complètement abstraction. Je n’avais pas le temps de faire mon deuil ; il fallait que je relègue tous ces chocs émotionnels dans un coin de ma tête – comme s’ils ne s’étaient jamais produits – afin de pouvoir poursuivre mon rêve de devenir champion du monde. Cela peut sembler dur, mais c’était la seule manière pour moi de faire face et de garder ma carrière de boxeur sur les rails.
*
En Allemagne, lors de la première conférence de presse annonçant officiellement le combat, je répétai haut et fort que Klitschko n’allait pas me contrôler comme il l’avait fait avec tous ses autres adversaires. Lors de la deuxième conférence qui se tint en Angleterre, je volai la vedette en arrivant en costume de Batman, mettant même en scène un combat avec le Joker ! Toute la salle riait aux éclats et était acquise à ma cause. Même pour des petits détails, comme lorsqu’on nous prenait en photo, Klitschko essayait de me dire de regarder de ce côté-ci ou de ce côté-là. Je répliquai simplement : « Je regarderai où je veux. Je vais te battre et tu le sais. »
Manny était malheureusement décédé en 2012, mais ses paroles résonnaient encore dans l’esprit de Wladimir. Il prenait tout ce que Manny disait pour parole d’Évangile et je le savais. Le protégé de Manny, Johnathon Banks, était désormais l’entraîneur de Wladimir : l’influence de la Kronk était encore présente tandis que nous nous préparions à nous affronter.
D’un point de vue psychologique, je savais qu’il était à ma merci et qu’il ne savait pas à quoi s’attendre avec moi. Il fallait cependant que je sois en excellente forme physique, autrement je n’avais aucune chance. Après tout, j’allais combattre un homme qui était invaincu depuis onze ans et avait défendu avec succès son titre mondial à dix-huit reprises. Aux yeux du reste du monde, j’allais être la dernière victime en date du « Docteur Steelhammer », le « Docteur Marteau d’Acier », comme on l’appelait. Personne, en dehors de ma famille et de mon équipe, ne me donnait la moindre chance de gagner ; tous pensaient que Wladimir était un cran au-dessus. La vaste majorité des médias, des spécialistes de la boxe et des anciens champions ne me donnait aucun espoir de victoire contre Klitschko, qui, à ce stade, détenait un record de soixante-quatre victoires, trois défaites et cinquante-trois K.-O.
Au fil du temps, j’avais réussi à battre certains gars très forts pour m’assurer d’avoir cette opportunité un jour d’affronter Klitschko. J’avais prouvé que j’en étais digne, avec un record inégalé de vingt-quatre combats et dix-huit K.-O., mais les bookmakers m’annonçaient toujours comme un outsider à quatre contre un. C’est probablement l’ancien champion du monde David Haye qui résuma le mieux le consensus général en confiant au Guardian : « Le meilleur qu’a affronté Fury est Dereck Chisora. Regardez Klitschko, il ne joue carrément pas dans la même cour. Ce sont les tout premiers pas de Tyson chez les poids lourds au niveau mondial. Il n’a jamais affronté de véritable adversaire de ce niveau. Entre combattre les Chisora de la Terre et se mesurer à un champion du monde fort, en bonne santé et qui domine le sport, il y a une sacrée différence. »
Ce qui est drôle, c’est que si Wladimir ne s’était pas blessé à l’entraînement, reportant ainsi le combat de quatre semaines, tous ces soi-disant experts auraient peut-être eu raison. Au lieu d’octobre, la nouvelle date de mon moment de vérité fut donc fixée au 28 novembre 2015.
Le camp d’entraînement à Cannes pour le plus gros combat de ma vie fut brutal. Lorsqu’il commença, j’étais en très mauvaise forme physique. Je perdis plus de 44 kilos en l’espace de huit semaines. Comme d’habitude, j’avais enflé comme un ballon entre les matchs. C’était alors un cercle vicieux que je ne pouvais pas briser ; quand je n’avais pas de combat programmé pendant une longue période, je perdais le moral et mangeais trop.
Dans la dernière ligne droite avant le duel, nous nous entraînions dans des salles chauffées à trente-trois degrés et pour être tout à fait honnête, je n’étais pas vif du tout. J’étais épuisé par ma perte de poids et mes chances ne semblaient pas grandes. Ensuite, on apprit que Wladimir avait demandé un ajournement pour cause de blessure. Je dois avouer que je me sentis soulagé. Ces quatre semaines me donnèrent le temps de retrouver mon énergie, de reprendre un petit peu de poids et de simplement récupérer la forme nécessaire pour cette rencontre au sommet. Pendant ce laps de temps, tout avait changé. Si la nouvelle était très bonne pour moi, elle était en revanche mauvaise pour Wladimir.
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