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PREMIÈRE PARTIE

Théorie CONCEPTS ET SYSTÈMES






CHAPITRE PREMIER

STRATÉGIE ET DIPLOMATIE ou de l'unité de la politique étrangère

« LA guerre est un acte de violence destiné à contraindre l'adversaire à exécuter notre volonté1. » Cette définition célèbre de Clausewitz nous servira de point de départ : elle n'est pas moins valable aujourd'hui qu'au moment où elle fut écrite. La guerre, en tant qu'acte social, suppose des volontés aux prises, c'est-à-dire des collectivités politiquement organisées. Chacune d'elles veut l'emporter sur l'autre. « La violence, c'est-à-dire la violence physique (car il n'existe pas de violence morale en dehors des concepts de l'Etat et de la loi), est donc le moyen, la fin est d'imposer notre volonté2. »




I. Guerre absolue et guerres réelles.

De cette définition, Clausewitz déduit la tendance de la guerre à monter aux extrêmes ou encore à prendre sa forme absolue. La raison profonde en est ce que l'on appellera la dialectique de la lutte.

« La guerre est un acte de violence et il n'y a pas de limite à la manifestation de cette violence. Chacun des adversaires fait la loi de l'autre, d'où résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrêmes3. » Qui refuserait le recours à certaines brutalités doit craindre que l'adversaire ne prenne un avantage en écartant tout scrupule. Les guerres entre pays civilisés ne sont pas nécessairement moins cruelles que les guerres entre peuplades sauvages. Car la cause profonde de la guerre, c'est l'intention hostile, non le sentiment d'hostilité. La plupart du temps, quand l'intention hostile est donnée des deux côtés, les passions, la haine ne tardent pas à animer les combattants mais, en théorie, une grande guerre sans haine est concevable. Tout au plus peut-on dire, à propos des peuples civilisés, que « l'intelligence tient une plus large place dans leur conduite de la guerre et qu'elle leur a appris à employer la force de manière plus efficace que par cette brutale manifestation de l'instinct 4 ». Il reste que la volonté de détruire l'ennemi, inhérente au concept de la guerre, n'a nullement été entravée ou refoulée par les progrès de la civilisation.

Le but des opérations militaires, dans l'abstrait, est de désarmer l'adversaire. Or, puisque « nous voulons forcer l'adversaire par un acte de guerre à exécuter notre volonté, il faut soit le désarmer réellement, soit le placer dans une condition telle qu'il se sente menacé de cette probabilité ». Mais l'adversaire n'est pas une « masse morte ». La guerre est le choc de deux forces vives. « Tant que je n'ai pas battu l'adversaire, je peux craindre qu'il ne m'abatte. Je ne suis pas mon propre maître, car il me dicte sa loi comme je lui dicte la mienne5. »

La guerre n'est gagnée qu'au moment où l'adversaire se soumet à notre volonté. Or, à la rigueur, on mesure les moyens dont il dispose et l'on proportionne son propre effort en conséquence. Mais la volonté de résistance n'est pas susceptible d'être mesurée. L'adversaire fait de même, et chacun augmentant sa mise pour tenir compte de la volonté hostile, la compétition va, une fois de plus, aux extrêmes.

Cette dialectique de la lutte est purement abstraite, elle ne s'applique pas aux guerres réelles, telles qu'elles se déroulent dans l'histoire, elle met au jour ce qui se passerait, dans un duel instantané, entre des adversaires uniquement définis par l'hostilité réciproque et par la volonté de vaincre. En même temps, cette dialectique abstraite nous rappelle ce qui risque effectivement de se produire chaque fois que la passion ou les circonstances rapprochent une lutte historique du modèle idéal de la lutte et, du même coup, de la guerre absolue.

Dans le monde réel, « la guerre n'est pas un acte isolé, surgi brusquement et sans connexion avec la vie antérieure de l'Etat ». Elle ne consiste pas en une « décision unique ou en plusieurs décisions simultanées ». Elle « n'entraîne pas une décision complète par elle-même »6. Les adversaires se connaissent à l'avance, ils se font une idée approximative de leurs ressources respectives, voire même de leur volonté respective. Les forces de chacun des adversaires ne sont jamais tout entières rassemblées. Le sort des nations ne se joue pas en un seul instant7. Les intentions de l'ennemi, en cas de victoire, n'entraînent pas toujours un désastre irréparable pour le vaincu. Dès qu'interviennent ces considérations multiples — la substitution d'adversaires réels à l'idée pure de l'ennemi, la durée des opérations, les intentions vraisemblables des belligérants — l'action guerrière change de nature : elle n'est plus action technique — accumulation et emploi de tous les moyens en vue de vaincre et de désarmer l'adversaire —, elle devient action aventureuse, calcul des probabilités en fonction des informations accessibles aux partenaires-adversaires du jeu politique.

La guerre est un jeu. Elle exige à la fois courage et calcul, jamais le calcul n'y exclut le risque, à tous les niveaux l'acceptation du danger se manifeste tour à tour en prudence et en audace. « Il s'y mêle d'emblée un jeu de possibilités et de probabilités, de bonne et de mauvaise fortune, qui se poursuit le long de chaque fil, gros ou mince, dont est tissée sa trame, ce qui fait de la guerre l'activité humaine qui ressemble le plus à un jeu de cartes8. »

« La guerre reste pourtant un moyen sérieux en vue d'un but sérieux. » L'élément initial, animal autant qu'humain, est l'animosité qu'il faut considérer comme une impulsion naturelle aveugle. L'action guerrière elle-même, deuxième élément, comporte un jeu de probabilités et de hasards qui font d'elle « une libre activité de l'âme ». Mais un troisième élément s'y ajoute qui commande finalement les deux autres : la guerre est un acte politique, elle surgit d'une situation politique et résulte d'un motif politique. Elle appartient par nature à l'entendement pur parce qu'elle est un instrument de la politique. L'élément passionnel intéresse surtout le peuple, l'élément aléatoire le commandant et son armée, l'élément intellectuel le gouvernement et c'est ce dernier élément qui est décisif et qui doit commander l'ensemble.

La formule fameuse de Clausewitz « la guerre n'est pas seulement un acte politique mais un véritable instrument de la politique, une poursuite de relations politiques, une réalisation de celles-ci par d'autres moyens » 9 n'est donc à aucun degré l'expression d'une philosophie belliciste, elle est la simple constatation d'une évidence : la guerre n'est pas une fin en elle-même, la victoire militaire n'est pas le but en soi. Le commerce entre nations ne s'arrête pas le jour où la poudre commence de parler, la phase belliqueuse s'insère dans une continuité de relations toujours commandées par les intentions des collectivités les unes à l'égard des autres.

La subordination de la guerre à la politique comme de l'instrument à la fin, implicite dans la formule de Clausewitz, fonde et justifie la distinction de la guerre absolue et des guerres réelles. L'ascension aux extrêmes est d'autant plus à craindre, les guerres réelles risquent d'autant plus de se rapprocher de la guerre absolue que la violence échappe à la direction du chef d'Etat. La politique semble disparaître lorsqu'elle se donne pour but unique la destruction de l'armée ennemie. Même en ce cas, la guerre prend la forme qui résulte du dessein politique. Que la politique soit visible ou non dans l'action guerrière, celle-ci demeure dominée par la politique si l'on définit celle-ci comme « l'intelligence de l'État personnifié ». C'est encore la politique, c'est-à-dire la considération globale de toutes les circonstances par les hommes d'Etat, qui décide, à tort ou à raison, de se donner pour seul objectif la destruction des forces armées de l'ennemi, sans égard pour les objectifs ultérieurs, sans réflexion sur les conséquences probables de la victoire elle-même.

Clausewitz est un théoricien de la guerre absolue, non un doctrinaire de la guerre totale ou du militarisme, de même que Walras est un théoricien de l'équilibre, non un doctrinaire du libéralisme. L'analyse conceptuelle, visant à dégager l'essence d'un acte humain, a été confondue, par erreur, avec la détermination d'un objectif. Clausewitz, il est vrai, semble parfois admirer la guerre qui tend à réaliser pleinement sa nature, et réserver son mépris aux guerres imparfaites du XVIIIe siècle où manoeuvres et négociations réduisaient au minimum les engagements, la brutalité, la fureur des combats. Mais, à supposer que ces sentiments percent ici et là, ils expriment de simples émotions. Clausewitz éprouve devant la guerre poussée à l'extrême une sorte d'horreur sacrée, de fascination, comparable à celle que les catastrophes cosmiques éveillent dans l'âme. La guerre dans laquelle les adversaires vont jusqu'au bout de la violence, afin de vaincre la volonté ennemie qui obstinément résiste, est, aux yeux de Clausewitz, grandiose et horrible à la fois. Chaque fois que de grands intérêts seront aux prises, la guerre se rapprochera de sa forme absolue. Philosophe, il ne s'en félicite ni ne s'en indigne. Théoricien de l'action raisonnable, il rappelle aux chefs de guerre et de paix le principe que les uns et les autres doivent respecter : le primat de la politique, la guerre n'étant qu'un instrument au service de buts fixés par la politique, un moment ou un aspect des relations entre Etats, chaque Etat devant obéir à la politique, c'est-à-dire à l'intelligence des intérêts durables de la collectivité.

Convenons d'appeler stratégie la conduite d'ensemble des opérations militaires, convenons d'appeler diplomatie la conduite du commerce avec les autres unités politiques. Stratégie et diplomatie seront toutes deux subordonnées à la politique, c'est-à-dire à la conception que la collectivité ou ceux qui en sont responsables se font de « l'intérêt national ». En temps de paix, la politique se sert des moyens diplomatiques, sans exclure le recours aux armes, au moins à titre de menace. En temps de guerre, la politique ne donne pas congé à la diplomatie, puisque celle-ci conduit les relations avec les alliés et les neutres et qu'implicitement elle continue d'agir à l'égard de l'ennemi, soit qu'elle le menace d'écrasement, soit qu'elle lui ouvre une perspective de paix.

Nous considérons ici « l'unité politique » comme un acteur, éclairé par l'intelligence et mû par la volonté. Chaque Etat est en relation avec d'autres ; tant que les Etats restent en paix, ils doivent parvenir, vaille que vaille, à vivre ensemble. Faute de recourir à la violence, ils tentent de se convaincre. Le jour où ils se combattent, ils tentent de se contraindre. En ce sens, la diplomatie peut être dite l'art de convaincre sans employer la force, la stratégie l'art de vaincre aux moindres frais. Mais la contrainte est aussi un moyen de convaincre. Une démonstration de force fait céder l'adversaire, elle symbolise la contrainte possible plutôt qu'elle n'accomplit réellement la contrainte. Qui possède une supériorité d'armements en temps de paix, convainc l'allié, le rival ou l'adversaire sans avoir à faire usage de ses armes. Inversement, l'Etat qui s'est acquis une réputation d'équité ou de modération a meilleure chance d'atteindre ses fins sans aller jusqu'au bout de la victoire militaire. Même en temps de guerre, il convaincra plus qu'il ne contraindra.

La distinction de la diplomatie et de la stratégie est toute relative. Ces deux termes sont les aspects complémentaires de l'art unique de la politique — art de gérer le commerce avec les autres Etats au mieux de « l'intérêt national ». Si, par définition, la stratégie, conduite des opérations militaires, ne joue pas quand les opérations n'ont pas lieu, les moyens militaires sont partie intégrante des instruments qu'utilisent les diplomates. En sens contraire, la parole, les notes, les promesses, les garanties, les menaces appartiennent à l'arsenal du chef d'Etat en guerre à l'égard des alliés, des neutres, voire des ennemis du jour, c'est-à-dire des alliés d'hier ou de demain.

La dualité complémentaire de l'art de convaincre et de l'art de contraindre est l'image d'une dualité plus essentielle encore, que révèle la définition initiale de Clausewitz : la guerre est une épreuve de volontés. Humaine en tant qu'épreuve de volontés, la guerre comporte, par nature, un élément psychologique qu'illustre la formule célèbre : n'est vaincu que celui qui se reconnaît tel. La seule chance qu'avait Napoléon de vaincre, écrit Clausewitz, c'était qu'Alexandre s'avouât vaincu après la prise de Moscou. Si Alexandre ne perdait pas courage, Napoléon à Moscou, apparemment vainqueur, était déjà virtuellement vaincu. Le plan de guerre de Napoléon était le seul possible, mais il était fondé sur un pari que la constance d'Alexandre fit perdre à l'empereur des Français. Les Anglais sont vaincus, hurlait Hitler en juillet 1940, mais ils sont trop bêtes pour s'en rendre compte. Ne pas s'avouer vaincus était effectivement pour les Anglais la condition première du succès final. Courage ou inconscience, peu importe : il fallait que la volonté anglaise résistât.

Dans la guerre absolue, où la violence poussée à l'extrême aboutit au désarmement ou à la destruction d'un des adversaires, l'élément psychologique finit par s'effacer. Mais il s'agit là d'un cas limite. Toutes les guerres réelles mettent aux prises des collectivités dont chacun s'unit et s'exprime en une volonté. A cet égard, elles sont toutes des guerres psychologiques.






2. Stratégie et but de guerre.

La relation de la stratégie et de la politique s'exprime par une double formule : « La guerre doit correspondre entièrement aux intentions politiques et la politique doit s'adapter aux moyens de guerre disponibles10. » En un sens, les deux parties de la formule peuvent sembler contradictoires puisque la première subordonne la conduite de la guerre aux intentions politiques et la deuxième fait dépendre les intentions politiques des moyens disponibles. Mais la pensée de Clausewitz et la logique de l'action ne prêtent pas au doute : la politique ne peut pas déterminer les objectifs abstraction faite des moyens dont elle dispose et, d'autre part, « elle ne pénètre pas profondément dans les détails de la guerre : on ne poste pas des sentinelles, on n'envoie pas de patrouilles pour des motifs politiques. Mais son influence est tout à fait décisive sur le plan d'ensemble d'une guerre, d'une campagne et même souvent d'une bataille 11 ». Des exemples illustreront la portée de ces propositions abstraites.

La conduite de la guerre exige la détermination d'un plan stratégique : « toute guerre doit être avant tout comprise d'après la probabilité de son caractère et de ses traits dominants, tels qu'on peut les déduire des données et des circonstances politiques 12 ». En 1914, tous les belligérants se trompèrent sur la nature de la guerre qu'ils allaient livrer. D'aucun côté, les états-majors ou les ministères n'avaient conçu ou préparé la mobilisation des industries ou des populations. Ni les empires centraux ni les Alliés n'avaient escompté un conflit prolongé, dont l'issue serait décidée par les ressources supérieures de l'un des deux camps. Les généraux s'étaient lancés dans une guerre « fraîche et joyeuse », convaincus que les premiers engagements seraient décisifs comme ils l'avaient été en 1870. Une stratégie d'anéantissement donnerait la victoire et les hommes d'Etat du parti vainqueur dicteraient souverainement les termes de la paix à l'ennemi vaincu.

Quand la victoire française de la Marne et la stabilité des fronts à l'est et à l'ouest eurent dissipé l'illusion d'une guerre courte, la politique aurait dû reprendre ses droits puisqu'elle ne disparaît qu'au moment du paroxysme guerrier, quand la violence est déchaînée sans réserves et que chacun des belligérants ne songe qu'à être physiquement le plus fort. Effectivement, la politique n'a cessé d'être active, entre 1914 et 1918, mais, surtout du côté des Alliés, elle semble n'avoir eu d'autre fin que de nourrir la guerre elle-même. La victoire que les Alliés avaient cherchée d'abord par l'emploi d'une stratégie d'anéantissement, ils tentèrent de la remporter ensuite grâce à une stratégie d'usure. Mais, à aucun moment, ils ne s'interrogèrent sérieusement sur les objectifs qu'ils avaient une chance d'atteindre sans victoire absolue : le désarmement de l'ennemi, la paix dictée et non négociée devinrent le but suprême de la guerre. Celle-ci se rapprocha de sa forme absolue, dans la mesure même où les hommes d'État abdiquaient au profit des chefs d'armées et substituaient aux buts politiques, qu'ils étaient incapables de déterminer, un but strictement militaire, la destruction des armées ennemies.

Il se peut que cette démission de la politique ait été inévitable en fonction des circonstances. L'Allemagne aurait-elle jamais renoncé à l'Alsace-Lorraine à moins d'y être contrainte par la défaite ? Aurait-on pu faire accepter à l'opinion française une paix de compromis, sans annexion ni indemnités, après tant de sacrifices imposés aux peuples et tant de promesses prodiguées par les gouvernants ? Les traités secrets, conclus entre les Alliés, consacraient tant de revendications et consignaient tant de promesses solennelles que toute velléité de négociations sans victoire risquait de désagréger la fragile coalition des futurs vainqueurs. Enfin, les hostilités elles-mêmes créaient un fait nouveau, ineffaçable, qui bouleversait la conjoncture antérieure : le statut de l'Europe entière semblait remis en question et les hommes d'Etat ne croyaient pas que le retour au statu quo ante offrît une chance de stabilité.

Peut-être les grandes guerres sont-elles précisément celles qui, en raison des passions déchaînées, finissent par échapper aux hommes qui ont l'illusion de les diriger. Rétrospectivement, l'observateur n'aperçoit pas toujours les intérêts qui auraient justifié les passions et exclu le compromis. Peut-être, comme je suis tenté de le croire, est-ce la nature même de la bataille industrialisée qui finit par communiquer aux masses une fureur haineuse et par inspirer aux hommes d'Etat le désir de bouleverser la carte du Vieux Continent. Le fait est que la première guerre du siècle illustre le glissement vers la forme absolue d'une guerre dont les belligérants sont incapables de préciser l'enjeu politique.

La substitution de l'objectif militaire — la victoire — à des objectifs de paix apparaît avec encore plus d'éclat dans la Deuxième Guerre mondiale. Le général Giraud, soldat qui n'avait pas médité Clausewitz, répétait en 1942 : un seul but, la victoire. Mais le plus grave est que le président Roosevelt, pour n'avoir pas prononcé cette phrase, agit comme s'il la tenait pour vraie. La destruction aussi rapide que possible des forces armées de l'ennemi devint l'impératif suprême auquel fut subordonnée la conduite des opérations. En exigeant la capitulation inconditionnelle, un chef de guerre civil témoignait naïvement de son incompréhension des liens entre stratégie et politique.

La capitulation inconditionnelle répondait à la logique de la Guerre de Sécession. Ce qui était devenu l'enjeu de la guerre, c'était l'existence des Etats-Unis, l'interdiction faite aux Etats de quitter la Fédération. La victoire des Nordistes entraînait l'anéantissement de la Confédération. L'exigence de la capitulation sans conditions avait une signification rationnelle, qu'elle s'adressât aux chefs politiques de la Confédération ou au général Lee, commandant des dernières armées sudistes. Rien de pareil dans le cas de l'Allemagne : ni les Soviétiques ni les Américains ne visaient à supprimer l'existence étatique de l'Allemagne. La suspension temporaire de cette existence comportait autant d'inconvénients que d'avantages pour les vainqueurs. En tout cas, la stratégie, se donnant pour seul objectif la destruction des forces armées allemandes et la capitulation inconditionnelle du Reich, prêtait à trois critiques.

Il est admis que mieux vaut gagner aux moindres frais (la formule a, dans la stratégie, une signification analogue à celle de la formule du moindre prix en économie). Exiger la capitulation inconditionnelle incitait le peuple allemand à une résistance désespérée. Les digigeants américains voulaient éviter, disaient-ils, la répétition de ce qui s'était passé en 1918-1919, les protestations allemandes contre la violation des promesses contenues dans les « 14 points » du président Wilson. En fait, ces protestations n'avaient été pour rien ou presque dans la faillite de la paix de Versailles. La victoire alliée de 1918 avait été stérile parce que la guerre elle-même avait déchaîné des forces révolutionnaires et que les Anglo-Saxons n'avaient pas voulu défendre le statut qu'ils avaient contribué à établir. En laissant deviner le sort qui serait réservé à l'Allemagne vaincue, les Américains n'auraient pas aliéné leur liberté de manœuvre et ils se donnaient une chance supplémentaire de vaincre sans aller jusqu'au bout de la violence.

La manière de remporter la victoire militaire influe inévitablement sur le cours des événements. Il n'était pas indifférent que l'Europe fût libérée en 1944, à partir de l'Est, du Sud ou de l'Ouest. Il n'importe pas de spéculer sur ce qui se serait passé au cas où les armées anglo-américaines auraient débarqué dans les Balkans. Ce plan était-il réalisable ? Quelle aurait été la réaction de Staline ? Il demeure erroné, au niveau de la théorie, que la décision américaine ait été commandée par le souci exclusif de détruire le gros de l'armée allemande et que la considération des conséquences politiques de l'une et de l'autre méthode ait été tenue par Roosevelt et ses conseillers comme une intrusion illégitime de la politique dans la stratégie.

Enfin, toute conduite de la guerre, à l'intérieur d'une coalition, doit tenir compte des rivalités potentielles entre alliés en même temps que de l'hostilité actuelle à l'égard de l'ennemi. Une distinction radicale s'impose, me semble-t-il, entre alliés permanents et alliés occasionnels. Peuvent être considérés alliés permanents les Etats qui, quelle que soit l'opposition de certains de leurs intérêts, ne conçoivent pas, dans l'avenir prévisible, qu'ils puissent se trouver dans des camps opposés. Grande-Bretagne et États-Unis sont, au XXe siècle, alliés permanents, la classe politique anglaise ayant sagement décidé que, le jour où l'Angleterre perdrait la maîtrise des mers, la pax americana était le seul substitut acceptable à la pax britannica. France et Grande-Bretagne auraient dû, à partir de 1914, se considérer réciproquement comme alliés permanents. La Grande-Bretagne aurait dû regarder, peut-être avec agacement mais sans inquiétude ni ressentiment, un excès, temporaire et fragile, de puissance française. Le renforcement d'un allié permanent ne doit pas susciter inquiétude ou jalousie.

Le renforcement d'un allié occasionnel, au contraire, est, en tant que tel, une menace à terme. Des alliés occasionnels, en effet, n'ont d'autre lien qu'une commune hostilité à l'égard d'un ennemi, capable d'inspirer une crainte suffisante pour surmonter les rivalités qui opposaient la veille et qui opposeront de nouveau le lendemain des Etats provisoirement amis. Il se peut, d'ailleurs, que ces alliés occasionnels soient, en profondeur, des ennemis permanents : nous entendons par là des Etats qui, en raison de leur place sur l'échiquier diplomatique ou de leur idéologie, sont voués à se combattre. Roosevelt, refusant de conduire la guerre aussi en fonction de l'après-guerre, rêvant d'un directoire à trois (ou à deux) de l'univers, dénonçant les empires français et anglais plutôt que l'empire soviétique, confondait un allié occasionnel avec un allié permanent et se dissimulait à lui-même l'hostilité essentielle, cachée sous une coopération temporaire.

Les conséquences désastreuses de la guerre hyperbolique furent, après coup, attribuées pour une part à l'obsession de la victoire militaire à tout prix et par n'importe quel moyen. Peut-être les défaites politiques des Occidentaux, succédant par deux fois au triomphe des armes (défaite par la tentative de revanche du vaincu, la première fois, par le renforcement excessif de l'allié occasionnel — ennemi permanent, de l'autre), ont-elles contribué à rendre aux hommes d'Etat conscience de la primauté de la politique. La guerre de Corée offre un exemple contraire, presque pur, d'une guerre conduite à chaque instant en fonction de la politique et jamais en vue de la seule victoire militaire. Quand le général Mac Arthur proclama : « Il n'y a pas de substitut à la victoire 13 », il sembla prendre à son compte la conception qui avait été celle de Roosevelt, se donner pour but la destruction des forces armées de l'ennemi et une paix dictée après le désarmement de celui-ci.

Le président Truman et ses conseillers hésitèrent sur les objectifs politiques qu'ils devaient s'assigner. Le but devait-il être seulement de repousser l'agression nord-coréenne et de rétablir le statu quo ante, c'est-à-dire le partage de la Corée selon une ligne tracée à la hauteur du 38e parallèle, ou l'unification des deux Etats coréens, conformément à un vote des Nations unies ? Il va de soi que tous les dirigeants américains auraient préféré ce deuxième objectif au premier mais, au rebours de ce qui s'était passé au cours des deux grandes guerres, ils ne partaient pas de l'impératif : victoire militaire, pour en déduire les conséquences (mobilisation totale, recrutement d'alliés, combat impitoyable, etc.), ils partaient de l'impératif : ne pas transformer la guerre locale en guerre générale, et ils se demandaient quels objectifs étaient accessibles dans le cadre tracé par le refus d'élargissement du conflit.

Après le débarquement d'Imchon et la destruction des armées nord-coréennes, le président Truman, suivant le conseil du général MacArthur qui ne croyait pas à l'intervention chinoise, prit le risque du franchissement du 38e parallèle. L'intervention des « volontaires » chinois entraîna une première extension des hostilités. La Chine devint un belligérant non officiel, mais les dirigeants américains se donnèrent une fois de plus pour objectif la limitation du conflit, dont la limitation du théâtre des opérations fut la projection spatiale et comme le symbole. Une dernière fois, la question posée, au printemps de 1951, fut celle des objectifs accessibles sans amplification de la guerre. Bientôt cette question même fut abandonnée et, renonçant à une victoire locale ou partielle, les dirigeants américains n'eurent plus d'autre ambition que d'obtenir une paix qui équivalait pratiquement à un retour au statu quo ante.

Qui serait le vainqueur ? Les Américains parce qu'ils avaient repoussé l'agression nord-coréenne ? Les Chinois parce qu'ils avaient repoussé la tentative américaine de liquider la République populaire de Corée du Nord ? N'ayant pas été vaincus par la première puissance du monde, les Chinois avaient gagné en prestige. Mais les Américains avaient confirmé la valeur des garanties qu'ils distribuaient aux quatre coins de la planète et témoigné avec éclat qu'ils ne toléreraient pas les agressions ouvertes (franchissement des frontières par les armées régulières). Il n'est pas démontré que la volonté américaine de limitation du conflit interdît des succès militaires locaux (avec deux ou trois divisions de plus, peut-être la VIIIe armée aurait-elle pu, non désarmer la Chine communiste, mais défaire les « volontaires » chinois).

Le contraste entre la conduite essentiellement politique de la guerre de Corée et la conduite essentiellement militaire des deux guerres mondiales ne s'explique pas uniquement par les erreurs des hommes. La conduite de la deuxième guerre a été essentiellement politique, je veux dire dictée par la considération des conséquences lointaines des hostilités et de la victoire, du côté soviétique. C'est du côté américain que l'on a voulu ignorer si le monde qui sortirait d'une victoire militaire totale serait conforme aux intérêts durables des Etats-Unis. Il n'est évidemment pas démontré qu'il aurait suffi de penser juste pour éviter les effets déplorables du triomphe, à savoir le renforcement excessif de l'allié occasionnel — ennemi permanent, l'affaiblissement excessif de l'ennemi actuel — allié futur contre l'allié devenu trop puissant. La nature de chaque guerre dépend de circonstances multiples que le stratège doit comprendre mais qu'il ne dépend pas toujours de lui de modifier.

Il se peut qu'à partir de 1915 la première guerre devait suivre son cours jusqu'au bout, les chefs d'Etat d'un camp et de l'autre étant incapables de formuler et de faire accepter aux peuples les termes d'une paix de compromis. Il se peut qu'avec ou sans capitulation inconditionnelle, Hitler aurait réussi à entraîner le peuple allemand jusqu'au crépuscule des dieux de la race et du sang. Il se peut qu'avec ou sans accord de Yalta, l'Union soviétique serait intervenue en Extrême-Orient et aurait recueilli les fruits de la victoire remportée par les forces américaines. Il reste que, ni en Europe ni en Asie, les stratèges américains n'ont subordonné la conduite des opérations contre l'ennemi et des relations avec l'allié occasionnel à la considération des objectifs qu'ils voulaient atteindre par la guerre. Les stratèges ne savaient pas quelle Europe et quelle Asie répondraient à l'intérêt américain. Ils ne savaient pas si le Japon ou l'Allemagne était l'ennemi ou un certain Japon ou une certaine Allemagne.

Il ne suffit pas de déterminer l'objectif, l'allié, l'ennemi pour profiter de la victoire. Mais si l'intelligence de l'Etat n'a pas déterminé clairement les buts, discerné la vraie nature des ennemis et des alliés, le triomphe des armes ne sera que par accident une victoire authentique, c'est-à-dire politique.






3. Gagner ou ne pas perdre.

Le choix d'une stratégie dépend à la fois des buts de guerre et des moyens disponibles. Nous venons d'analyser des exemples extrêmes de guerres livrées, les unes en vue du seul succès militaire, les autres en vue d'éviter l'extension du conflit. Mais, entre ces cas extrêmes, se situent la plupart des guerres réelles où une stratégie est choisie en fonction et des possibilités militaires et des intentions.

Peut-être l'alternative suprême, au niveau de la stratégie, est-elle : « gagner ou ne pas perdre ». Une stratégie peut viser à vaincre décisivement les forces armées de l'ennemi, afin de dicter ensuite à l'ennemi désarmé les termes de la paix victorieuse. Mais, quand le rapport des forces exclut une telle éventualité, les chefs de guerre peuvent encore se proposer de ne pas perdre, en décourageant la volonté de vaincre de la coalition supérieure.

Les auteurs allemands (H. Delbrück) ont trouvé l'exemple privilégié d'une telle stratégie dans la guerre de Sept Ans. Frédéric II ne nourrissait pas l'illusion de vaincre les armées austro-russes, mais il comptait tenir assez longtemps pour que ses adversaires fussent moralement usés et que l'alliance se désagrégeât. On sait comment la mort d'un empereur provoqua effectivement un renversement de la politique russe. Le souvenir de cette bonne fortune s'était gravé si profondément dans la mémoire allemande que Goebbels, en apprenant la mort de Roosevelt, crut que le miracle de Frédéric II allait se répéter : l'alliance entre Etats-Unis et Union soviétique n'était-elle pas encore plus contraire à la nature des choses que celle de Saint-Pétersbourg et de Vienne ?

D'autres exemples, plus proches, illustreront la permanence du problème. Etant donné le rapport des forces, quel objet doit se proposer le stratège ? Telle fut, au fond, à partir de 1915-1916, l'interrogation à propos de laquelle se partagèrent généraux et hommes d'Etat allemands. Les empires centraux devaient-ils se donner pour fin une victoire qui leur permettrait de dicter souverainement les clauses de la paix ? Ou bien, la supériorité de forces étant acquise aux Alliés, les empires centraux devaient-ils renoncer à la victoire et borner leurs ambitions à une paix de compromis, fondée sur la reconnaissance, par les deux camps, de leur incapacité de l'emporter décisivement ?

Au rebours de ce qu'ont cru la plupart des Français, l'offensive de Verdun, dans le cadre de la stratégie du général von Falkenhayn, visait à user plutôt qu'à défaire l'armée française. Le commandement allemand comptait affaiblir celle-ci au point qu'elle fût incapable, durant le printemps et l'été de 1916, d'aucune entreprise de grande envergure. Sans inquiétude à l'ouest, l'armée allemande pourrait prendre l'offensive à l'est et y remporter des succès qui convaincraient les Alliés de traiter, si même ils ne les y contraignaient pas.

L'équipe suivante, Hindenburg-Ludendorff, choisit, au contraire, l'autre terme de l'alternative. Jusqu'au printemps de 1918, les armées allemandes tentèrent de forcer la décision. La Russie avait été mise hors de combat en 1917 ; les troupes américaines affluaient en Europe : le rapport des forces, encore favorable au début de 1918, devenait et allait devenir de plus en plus défavorable. Le haut état-major allemand tenta de vaincre avant l'entrée en ligne d'une armée américaine, encore intacte, aux effectifs inépuisables. Historiens et théoriciens (avant tout, H. Delbrück) se sont demandé si cette stratégie d'anéantissement ne constituait pas, dès 1917, une erreur. Les chefs de guerre n'auraient-ils pas dû économiser les moyens, limiter les pertes des armées allemandes afin de tenir le plus longtemps possible dans l'espoir que les Alliés se lasseraient de la lutte et se contenteraient d'une paix négociée ? Renonçant à contraindre, la stratégie aurait tâché, par des succès défensifs, de convaincre l'ennemi de renoncer, lui aussi, à son ambition de vaincre.

Un autre exemple plus frappant de cette dialectique de la victoire et de la non-défaite est celui du Japon en 1941. Comment l'Empire nippon, engagé depuis des années en une guerre interminable contre la Chine, a-t-il pu se lancer à l'assaut de toutes les positions européennes dans l'Asie du Sud-Est, défier simultanément la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, alors qu'il produisait à peine sept millions de tonnes d'acier par an et que les Etats-Unis en produisaient plus de dix fois davantage ? Quel était le calcul des chefs de guerre, responsables de cette extravagante aventure ?

Le calcul était le suivant : grâce à l'attaque par surprise sur Pearl Harbour, la flotte japonaise disposerait, durant quelques mois, d'une maîtrise des eaux, étendue au moins jusqu'à l'Australie. Armée et aviation pourraient conquérir Philippines, Malaisie, Indonésie et peut-être les avant-postes américains du Pacifique (Guam). Maître d'une zone immense, riche des gisements des principales matières premières, le Japon serait en mesure de s'organiser et de préparer sa défense. Aucun des plus exaltés, parmi les généraux ou les amiraux, n'imaginait l'entrée des troupes nippones à Washington et la paix dictée souverainement, après une victoire d'anéantissement sur les Etats-Unis. Les chefs japonais qui prirent la responsabilité de déclencher la guerre comptaient résister assez longtemps à la contre-offensive américaine pour lasser la volonté ennemie de vaincre (qui, d'après eux, devait être faible puisque les Etats-Unis étaient une démocratie).

Le calcul se révéla doublement faux : les sous-marins et les avions américains détruisirent en quatre années à peu près toute la flotte commerciale du Japon. Celui-ci était déjà radicalement battu avant même que les bombes américaines ne fissent flamber les villes et que Roosevelt ne payât l'entrée en guerre de l'Union soviétique (dont il aurait dû être prêt à payer l'abstention). Le calcul n'était pas moins faux en ce qui concerne la psychologie. Les démocraties cultivent souvent des idéologies pacifistes : elles ne sont pas toujours pacifiques. En tout cas, une fois en colère, les Américains frappent dur : l'attaque sur Pearl Harbour donnait à la flotte japonaise une maîtrise temporaire des eaux asiatiques, mais elle rendait hautement improbable la renonciation des Etats-Unis à la victoire. Le succès du calcul militaire, durant la première phase, excluait le succès du calcul psychologique, relatif à la phase ultérieure. Non qu'une stratégie meilleure 14 fût offerte aux chefs nippons : aucune ne promettait raisonnablement la victoire dans une épreuve entre adversaires à ce point inégaux.

L'espoir de vaincre en usant la volonté ennemie prend une tout autre signification dans le cas des révolutions ou des guerres subversives. Les insurrections sont déclenchées par des minorités ou par des foules sans considération du « rapport des forces ». La plupart du temps, sur le papier, les rebelles n'ont aucune chance. Les détenteurs du pouvoir commandent à l'armée, à la police : comment des hommes sans organisation et sans armements l'emporteraient-ils ? Aussi bien, si le pouvoir obtient l'obéissance de ses serviteurs, ne l'emportent-ils pas. Mais les émeutiers parisiens, en 1830, en 1848, furent vainqueurs parce que ni les soldats de l'armée régulière ni, en 1848, la garde nationale ne semblèrent résolus à combattre et qu'abandonnés par une fraction de la classe politique, les souverains eux-mêmes perdirent courage, se hâtèrent d'abdiquer et de prendre le chemin de l'exil.

Les émeutes, que la faiblesse morale des armées transforme en révolutions, ne ressortissent pas à la théorie des relations internationales. Nous les avons évoquées parce que les guerres dites subversives présentent certains caractères des révolutions : avant tout, l'importance décisive des éléments psychologiques. Dans la guerre civile russe, entre le parti révolutionnaire et le parti conservateur, entre les bolcheviks, maîtres de l'Etat, et les généraux tenants d'une restauration, la volonté des minorités dirigeantes et l'état d'esprit des masses n'influaient pas moins sur l'issue que les ressources matérielles, à la disposition de l'un et l'autre camp. (Mais, en Espagne, c'est la supériorité matérielle de Franco qui détermina l'issue plus encore que la discorde dans le camp républicain.) Les Vendéens ne combattirent pas moins farouchement contre le pouvoir révolutionnaire que les Bleus pour le monde nouveau. Évitons les mythologies. Les rebelles aux mains nues sont irrésistibles quand les hommes du pouvoir ne peuvent ou ne veulent plus se défendre. Les armées russes du xixe siècle ou du XXe siècle rétablirent effectivement l'ordre à Varsovie ou à Budapest.

Les guerres que l'on appelle aujourd'hui « subversives », par exemple celle d'une population soumise à un régime colonial contre une puissance européenne, sont intermédiaires entre guerre civile et guerre étrangère. Si le territoire a été juridiquement intégré à celui de la métropole — ce qui est le cas de l'Algérie — la guerre, au regard de la loi inter-nationale, est tout d'abord civile (la souveraineté de la France sur l'Algérie était reconnue par tous les Etats) bien que les rebelles la considèrent comme étrangère dans la mesure même où ils veulent constituer une unité politique indépendante. Au Tonkin, en Annam, en Tunisie, au Maroc, pays qui n'étaient pas des colonies mais sur lesquels la France avait établi protectorat ou souveraineté, l'aspect « conflit international » l'emporte, même au regard du droit international, sur l'aspect « guerre civile ».

Nous rapprochons le problème que posent ces guerres subversives de ceux qui confrontent le stratège établissant son plan de guerre, parce que le chef rebelle comme le chef conservateur ont à trancher l'alternative ; gagner ou ne pas perdre. Encore y a-t-il une différence : en 1916, en 1917, en 1918 encore, les commandants suprêmes, des deux côtés, nourrissaient l'espoir de détruire la capacité ennemie de résistance. Nivelle au printemps de 1917, Ludendorff au printemps de 1918 comptaient forcer la décision par une offensive directe. Tous deux rêvaient de victoire d'anéantissement dans le style napoléonien — victoire qui se déroba jusqu'au bout aux efforts des deux camps, l'usure de l'un, le renforcement de l'autre par les effectifs américains décidant de l'issue. Dans le cas d'une guerre subversive où l'un des camps détient l'administration et la police, assure l'ordre, mobilise des armées régulières, la disproportion des forces est telle que seul un des belligérants peut songer à un succès militairement total. Le parti conservateur a la volonté de vaincre, le parti rebelle la volonté de ne pas se laisser éliminer ou exterminer. Nous retrouvons la dissymétrie typique : l'un veut gagner et l'autre ne pas perdre.

Mais cette dissymétrie qui, formellement, ressemble à celle de la guerre de Sept Ans (Frédéric II contre une coalition écrasante), a, en profondeur, une tout autre signification. Frédéric pensait obtenir une paix de compromis le jour où ses adversaires auraient reconnu sinon l'impossibilité de le vaincre, du moins le coût et le temps qu'exigerait la victoire. N'ayant pas été vaincu, le roi de Prusse était relativement vainqueur à la fois parce qu'il gardait ses conquêtes antérieures et parce que son prestige grandissait à la mesure de son héroïsme. N'ayant pas été victorieuse, la coalition des grandes puissances traditionnelles admettait le nouveau venu sur un pied d'égalité. Mais si le parti rebelle — le Néo-Destour, l'Istiqlal — n'ayant pas été éliminé, prend le pouvoir et obtient l'indépendance, il a remporté politiquement une victoire totale puisqu'il a atteint son objectif, l'indépendance du pays, et que l'Etat protecteur ou colonisateur a fini par abandonner l'autorité qu'il s'était arrogée. En ce cas, il a suffi au rebelle de ne pas perdre militairement pour gagner politiquement. Mais pourquoi le conservateur accepte-t-il de perdre politiquement sans avoir perdu militairement ? Pourquoi doit-il vaincre décisivement (éliminer la rébellion) s'il veut ne pas perdre ?

Pour comprendre l'issue politique d'une lutte militairement indécise, il faut rappeler une autre dissymétrie du couple rebelle-colonisateur. Les nationalistes qui réclament l'indépendance de leur nation (qui a ou n'a pas existé dans le passé, qui vit ou ne vit pas dans le cœur des masses) sont plus passionnés que les gouvernants de l'Etat colonial. Au moins en notre siècle, ils croient à la sainteté de leur cause plus que leurs adversaires à la légitimité de leur domination. Il y a soixante ans, le Français ne doutait pas plus de la mission civilisatrice de la France que l'Anglais du white man's burden. Il doute aujourd'hui qu'il ait le droit moral de refuser aux populations d'Afrique et d'Asie une patrie (qui ne peut être la France), même si cette patrie n'est qu'un rêve, même si elle devait être incapable d'authentique indépendance.

Cette dissymétrie est confirmée par la modification du bilan colonial. Administrer un territoire, aujourd'hui, c'est prendre la responsabilité de la mise en valeur. Le plus souvent, cette responsabilité coûte plus que l'élargissement du marché ou l'exploitation des richesses naturelles ne rapportent. Comment s'étonner que le conservateur se lasse, quelque jour, de payer et le prix de la pacification et celui des investissements au bénéfice des populations qui le combattent ? La défaite, formellement totale (le rebelle a fini par arracher la souveraineté qu'il réclamait), n'est pas nécessairement ressentie comme telle par la nation naguère colonisatrice.

La simplicité apparente de l'enjeu — indépendance ou non — dissimule la complexité de la situation. Si l'indépendance du protectorat ou de la colonie était considérée par l'Etat impérial comme un mal absolu, une défaite irrémédiable, on reviendrait à la dualité élémentaire ami-ennemi. Le nationaliste — tunisien, marocain, algérien — serait l'ennemi, non pas occasionnel ni même permanent, pour reprendre les termes que nous avons définis plus haut, il serait l'ennemi absolu, celui avec lequel aucune réconciliation n'est possible, dont l'existence même est une agression et que, par conséquent, si l'on allait jusqu'au bout de la logique, on devrait exterminer. Delenda est Carthago : la formule est celle de l'inimitié absolue, l'inimitié de Rome et de Carthage ; l'une des deux cités est de trop. Si l'Algérie doit demeurer définitivement française, les nationalistes qui veulent une Algérie indépendante doivent être éliminés impitoyablement. Pour que des millions de musulmans deviennent français, au milieu du XXe siècle, il faut qu'ils ne puissent même plus rêver de nation algérienne et oublient les témoins « qui se firent égorger ».

Peut-être quelques Français auraient-ils voulu qu'il en fût ainsi : la réalité est moins logique, plus humaine. La puissance coloniale conçoit des modalités diverses de retrait, dont les conséquences ne sont pas équivalentes, et certaines de ces modalités sont éventuellement préférables au maintien par la force. Les intérêts de la métropole seront plus ou moins préservés selon les hommes qui exerceront l'autorité dans l'ex-colonie promue au rang d'Etat indépendant. Dès lors, la puissance impériale ne se heurte pas à un ennemi unique, clairement défini, le nationaliste, elle doit choisir, délimiter son ennemi. En Indochine, la stratégie occidentale aurait dû et probablement pu tenir pour ennemi le nationaliste-communiste mais non le nationaliste, hostile ou simplement indifférent au communisme. Cette décision aurait impliqué que la France ne tînt pas l'indépendance des Etats associés pour fondamentalement contraire à ses intérêts. La France aurait eu plus de chances de gagner la guerre en séparant communistes et nationalistes, en accordant à ces derniers l'essentiel de leurs revendications. Mais, au regard des officiers qui pensaient en termes d'empire, cette stratégie, soi-disant rationnelle, eût ressemblé à celle de Gribouille.

Dans les guerres dites subversives d'après 1945, la puissance conservatrice trouvait régulièrement en face d'elle trois sortes d'adversaires : les communistes, les nationalistes intransigeants (indépendance) et les nationalistes modérés qui acceptaient une méthode progressive et se contentaient parfois d'autonomie. Parmi les intransigeants, certains souhaitaient et d'autres rejetaient la collaboration avec l'Etat colonisateur. Les extrémistes dans l'immédiat étaient parfois des modérés à terme. Selon la conjoncture, selon les intentions dernières de la stratégie conservatrice, les trois groupes faisaient front commun ou se séparaient l'un de l'autre. Lorsque la puissance impériale a renoncé à la souveraineté, seuls demeurent ennemis les communistes et ceux des nationalistes qui souhaitent une rupture avec l'Occident. Le roi Mohammed V et M. Bourguiba, l'Istiqlal et le Néo-Destour peuvent être les souverains ou les partis d'Etats amis. Une fois de plus, l'ennemi d'hier est l'ami d'aujourd'hui. Il n'y a pas de politique raisonnable sans capacité d'oubli.

La conviction s'est répandue que la victoire des nationalistes était écrite à l'avance au livre des destinées, conforme au déterminisme de l'histoire. Des causes multiples ont assuré la victoire des révolutionnaires d'Asie ou d'Afrique sur les empires européens. Mais, sur ce plan de l'analyse formelle, une remarque s'impose d'elle-même. L'inégalité de résolution, entre les adversaires, était plus marquée encore que l'inégalité de forces matérielles. La dissymétrie de volonté, d'intérêt, d'animosité, dans le dialogue belliqueux des conservateurs et des rebelles fut l'origine dernière de ce que les auteurs français appellent les défaites de l'Occident.

Aujourd'hui, suffit-il de volonté pour que le mouvement nationaliste soit arrêté ? Les données algériennes sont, à certains égards, comparables aux données tunisiennes et marocaines : là aussi la stratégie française hésite sur la définition de l'ennemi, portée tantôt à y inclure tous les nationalistes, tantôt au contraire à la limiter aux seuls militants du F.L.N. ou même aux « durs » du F.L.N. En Algérie aussi, la stratégie française connaît la difficulté de remporter une victoire militaire qui devrait être totale pour être incontestée et que la nature même d'une armée de guérilla, dispersée dans les djebels et ravitaillée de l'extérieur, interdit. Mais, à tous ces arguments classiques s'en oppose un autre : la guérilla peut encore moins l'emporter sur l'armée régulière. Si les gouvernants sont prêts à dépenser des centaines de milliards de francs par an aussi longtemps qu'il le faut, si l'armée trouve conforme à l'exercice normal du métier des armes la chasse aux partisans, si l'opinion métropolitaine s'accommode de ce conflit prolongé et consent aux sacrifices nécessaires, l'impossibilité de gagner apparaît — ce qu'elle est en vérité — bilatérale, aussi évidente pour les rebelles que pour les forces de l'ordre, tant les pertes de ceux-là sont plus élevées que celles de ces dernières.

En Algérie, les Français installés sur place ne semblent pas moins obstinés que les rebelles et ils ont communiqué leur obstination à une fraction des Français de la métropole. Que cette obstination change l'aboutissement n'est pas probable. Qu'elle change l'allure des événements ne prête pas au doute.






4. Conduite des engagements et stratégie.

La politique ne commande pas la seule conception de l'ensemble. Elle détermine, dans certains cas, la conduite d'une bataille, les risques qu'un chef d'armée doit accepter, les limites que le stratège doit fixer aux initiatives du tacticien.

Prenons encore des exemples pour illustrer ces formules. L'homme, qui commande une armée ou une flotte, ne peut pas plus se donner « pour seul but la victoire » que le général responsable d'un vaste théâtre d'opérations. Dans la fameuse bataille du Jutland, la dernière qui mit aux prises des escadres entières sans aviation, l'amiral Jellicoe n'oublia jamais un seul instant qu'il pouvait perdre ce jour-là non plus une bataille mais la guerre. En revanche, il n'avait nul besoin de détruire la flotte allemande pour obtenir le résultat stratégiquement nécessaire. Il devait repousser l'assaut de la flotte allemande visant à rompre le blocus, tout en conservant la supériorité numérique : du même coup, le seul succès, nécessaire à la victoire finale, était acquis. En bref, pour reprendre les expressions antérieurement employées, la flotte anglaise avait gagné dès lors qu'elle n'avait pas perdu. La flotte allemande avait perdu, du seul fait qu'elle n'avait pas gagné. La relation des forces n'était pas modifiée : les Alliés conservaient la maîtrise des mers.

En fonction de la perspective stratégique d'ensemble, l'amiral Jellicoe avait raison de ne pas pousser la poursuite de la flotte allemande au point d'exposer ses bâtiments de ligne à une attaque de sous-marins ou de torpilleurs. Certes, la destruction de la flotte allemande aurait ajouté à la gloire de la Royal Navy, porté un coup au moral allemand, renforcé la confiance des Alliés, influé sur l'opinion des neutres. Mais ces profits étaient marginaux, secondaires, ils étaient dérisoires, en comparaison de la mise en péril de la flotte anglaise, indispensable à la maîtrise des mers, donc à l'existence même du camp occidental.

Au reste, cette prudence fut justifiée par la suite des événements. La flotte allemande n'exerça plus aucune influence sur le cours des hostilités. Elle avait gagné du prestige parce qu'elle avait livré une bataille indécise, remporté quelques succès techniques ou tactiques. Mais, si le chef de guerre se donne parfois la gloire pour suprême objectif, le chef militaire subordonné ne doit pas se donner d'autre objectif que celui qui s'accorde avec le plan de guerre.

En ce cas, la subordination de l'action locale à la conception stratégique est strictement militaire, sans référence à la politique. Il n'en va pas de même de la décision que les chefs de guerre allemands eurent à prendre à propos de la guerre sous-marine à outrance. Le mémoire rédigé à cette occasion par Max Weber est une admirable illustration du calcul politico-militaire qui s'impose en pareilles circonstances.

La question n'était pas tant de savoir si la guerre sous-marine sans restriction — la destruction des navires marchands sans avertissement — était conforme ou non au droit international : en fait, elle était contraire aux règles admises par les principaux Etats avant 1914, mais la conduite, par les Alliés, de la guerre sur mer (blocus à distance, armement camouflé des cargos) n'était pas non plus irréprochable. Sur le plan de la stricte rationalité, la première question était de savoir si la proclamation de la guerre sous-marine à outrance provoquerait une déclaration de guerre des États-Unis, si l'intervention américaine serait au moins retardée en l'absence d'une telle déclaration.

A supposer que cette déclaration entraînat effectivement l'intervention américaine, elle pouvait n'en être pas moins rationnelle si les sous-marins étaient capables d'assurer un contre-blocus efficace, d'empêcher ou de ralentir le transport en Europe d'une grande armée américaine, enfin si l'armée allemande était en mesure de vaincre avant que le poids de cette armée intacte se fît sentir sur le champ de bataille. Aucune des conditions ne fut réalisée. Les décisions stratégiques de l'équipe Hindenburg-Lüdendorff — guerre sous-marine à outrance, offensive sur le front occidental, maintien de forces relativement importantes pour garder les conquêtes à l'est — étaient sinon radicalement erronées, du moins exagérément aventureuses. Les chefs des empires centraux ont joué leur va-tout, ne reculant ni devant un défi aux Etats-Unis ni devant des offensives qui précipitaient la défaite irrémédiable si elles ne donnaient pas une victoire totale. Ajoutons, pour que le lecteur ne perde pas le sens de l'ironie historique, que la marine américaine pratiqua ce que l'on appelait en 1917 guerre sous-marine sans restriction, dès le premier jour des hostilités contre le Japon.

La limitation des opérations militaires en fonction des nécessités politiques, dont les généraux américains se plaignaient en Corée et les généraux français en Algérie, n'a en soi rien d'original. Il est probable que le bombardement des aérodromes de Mandchourie, en 1951 ou en 1952, n'aurait pas provoqué une extension du théâtre des opérations ou du nombre des belligérants. Mais le bombardement n'aurait pas non plus modifié substantiellement le cours des hostilités, puisque les Mig chinois n'attaquaient pas les positions américaines et n'empêchaient pas les bombardiers américains de remplir leurs missions. De plus, au bombardement des aérodromes de Mandchourie, les Chinois auraient pu répliquer par un bombardement des ports de Corée, sinon des bases du Japon. La convention non écrite de cette guerre limitée comportait le respect réciproque des « zones de refuge », des « sanctuaires » en dehors du terrain sur lequel se déroulait la joute des deux Corées, soutenues respectivement par les Chinois et les Américains.

Quelque peu différent est le cas de la décision française à l'égard de la Tunisie (depuis 1955). Celle-ci est théoriquement neutre dans le conflit qui, au regard du droit international, n'est pas une guerre15, entre le F.L.N. et les autorités françaises en Algérie. En fait, la Tunisie, sur le territoire de laquelle stationnent les troupes du F.L.N., ne se conduit pas en Etat neutre, elle aide les rebelles, ce qui est contraire à la coutume internationale du temps jadis mais conforme à la pratique des temps actuels. Juridiquement et moralement, la France serait en droit de répliquer au moins par des raids sur les bases des fellagha. Ce qui importe, c'est de savoir quelles seraient les conséquences, le coût et le rendement de tels raids.

Une invasion, même temporaire, de la Tunisie rendrait probablement inévitable le départ des restes de la « colonie française », elle obligerait le gouvernement de M. Bourguiba à rompre avec la France et à chercher des appuis ailleurs. Elle provoquerait la réprobation (justifiée ou non, peu importe) de l'opinion afro-asiatique, d'une fraction importante de l'opinion occidentale. Ces inconvénients politiques ne pourraient être balancés que par des avantages militaires, d'une portée incontestable. Or, pour détruire définitivement les bases logistiques du F.L.N. en Tunisie, il faudrait occuper durablement le pays (ce que l'état-major français ne souhaite pas, faute d'effectifs, en dehors de toute considération politique). Une occupation temporaire de la Tunisie, aux contrecoups politiques imprévisibles, modifierait peu les données fondamentales du conflit algérien.

Cette analyse vise moins à prouver une thèse qu'à rappeler une proposition générale. Rares sont, dans l'histoire moderne de l'Europe, les circonstances où les chefs ont eu liberté de faire tout ce qui leur paraissait efficace et utile sur le plan strictement militaire. Que les généraux doivent renoncer à certaines actions par souci de la légalité internationale, des alliés ou des neutres, est plutôt la règle que l'exception.

Peut-être sera-t-il bon d'envisager un dernier exemple de décision politico-militaire condamnée par l'événement, dont ministres et généraux se renvoient les uns les autres la responsabilité : la décision de défendre le Laos, puis d'organiser cette défense autour du camp retranché de Dien-Bien-Phu. La thèse du général malheureux est que la décision de défendre le Laos contre l'invasion du Viet-minh a été prise par le « chef de guerre », en l'espèce le gouvernement à Paris. Cette décision, continue le plaidoyer, impliquait l'établissement d'un camp retranché à Dien-Bien-Phu, seule position à partir de laquelle le Laos pouvait être défendu. Une fois de plus, il ne nous appartient pas d'analyser le cas en détail, autrement dit de déterminer si le camp de Dien-Bien-Phu constituait la seule application possible de la décision de défendre le Laos, si ce camp aurait pu être organisé de manière telle que la résistance eût une chance de succès, si ce camp enfin, en dépit des apparences, a rempli au moins une de ses fonctions, préserver la capitale du Laos et détourner du delta tonkinois le gros des forces Viet-minh.

La polémique rétrospective, entre gouvernement et commandement militaire, relative au Laos ou à Dien-Bien-Phu nous intéresse doublement parce qu'elle touche deux aspects des rapports entre stratégie et politique. Il était, en effet, politiquement important de protéger le Laos, celui des « Etats associés » dont les gouvernants et la population étaient le moins hostiles à la France. La perte du Laos, militairement secondaire, aurait frappé durement le prestige français à travers toute l'Indochine, elle aurait symbolisé publiquement la faiblesse des armes françaises. Mais on aurait tort d'en conclure que, en cette occasion, considérations politiques et considérations militaires s'opposaient. Le souci du prestige, la signification morale d'un territoire ressortissent à l'ordre politique mais ils n'en constituent pas le tout. En n'importe quelle conjoncture, des arguments politiques partiels peuvent s'opposer à des arguments militaires partiels. Mais il ne s'agit pas là d'un conflit entre stratégie et diplomatie puisque aussi bien dans l'ordre militaire que dans l'ordre politique, il y a souvent des arguments pour et des arguments contre une certaine décision.

L'erreur serait de confondre des motifs partiels d'ordre politique avec l'ordre politique lui-même qui se définit essentiellement par la totalité, par le regard unifiant de l'intelligence. « La politique unit et concilie tous les intérêts de l'administration intérieure ainsi que ceux de l'humanité et de tout ce que l'esprit philosophique peut concevoir d'autre, car elle n'est en elle-même que le représentant de tous ces intérêts vis-à-vis des autres Etats16. » Ce qui a manqué aux gouvernants qui, à Paris, avaient le devoir de conduire la guerre d'Extrême-Orient, c'est la vue totale de la guerre elle-même, des intérêts qu'ils voulaient y sauvegarder, des buts qu'ils s'y proposaient. Une fois la victoire communiste acquise en Chine continentale, avaient-ils encore l'espoir de défaire le Viet-minh ? En cette hypothèse, ils méconnaissaient entièrement le rapport des forces. Voulaient-ils maintenir une demi-autorité française dans les Etats associés ou bien tenir ces derniers en dehors de la zone Viet-minh ? Si le premier terme de l'alternative était vrai, ils subordonnaient l'essentiel — limiter l'expansion communiste — à un objectif secondaire, modalité des relations entre la France et les Etats associés. Envisageaient-ils une négociation directe avec le Viet-minh ou une négociation élargie avec la Chine, l'Union soviétique et les Occidentaux ? En fonction d'une telle perspective stratégique, il eût été possible de préciser les moyens nécessaires et les gages à conserver à tout prix. Faute de cette perspective globale et d'objectifs définis, la politique tomba dans l'erreur indiquée par Clausewitz : « Si la politique exige de la guerre ce qu'elle ne peut donner, elle agit à l'encontre de ses principes : elle doit connaître l'instrument dont elle va se servir, et par conséquent savoir ce qui est naturel et absolument indispensable17. » En Indochine, pour parler encore avec Clausewitz, ce n'est pas « l'influence néfaste de la politique sur la conduite de la guerre » qu'il aurait fallu incriminer mais la politique elle-même. « Ce n'est que si la politique se promet des effets imprévisibles de certains moyens et mesures militaires » qu'elle exerce une influence pernicieuse sur la guerre en lui prescrivant une certaine marche. « Tout comme celui qui ne parle pas bien une langue dit quelquefois autre chose que ce qu'il voudrait dire, la politique donne souvent des ordres qui ne correspondent pas à ses intentions18. »

Le pire est que la politique ne donne pas d'ordre ou que chef politique et commandement militaire s'ignorent réciproquement. Ce dernier, en Indochine, décida l'établissement du camp retranché de Dien-Bien-Phu avant la convocation de la conférence de Genève, alors qu'il en ignorait l'éventualité. La Conférence internationale bouleversait les données du problème, y compris les données militaires. Elle incitait le Viet-minh à un effort, si coûteux fût-il, pour remporter un succès spectaculaire à la veille des négociations. Elle aurait dû conseiller à l'état-major français une extrême prudence. Le Viet-minh devait chercher un succès spectaculaire comme le corps expéditionnaire français devait, à tout prix, lui en refuser l'occasion.






5. Diplomatie et moyens militaires.

Reprenons une des formules de Clausewitz que nous avons citée : la politique doit connaître l'instrument dont elle va se servir. Cette formule n'est pas moins vraie en temps de paix qu'en temps de guerre. Jusqu'à la guerre de Corée, la conduite des affaires extérieures de la République américaine oscillait d'un extrême à l'autre, obsédée par la seule victoire militaire en temps de guerre, indifférente aux considérations militaires en temps de paix. Alexis de Tocqueville avait déjà noté ce penchant à une double frénésie — peu de soldats en temps normal, peu de subtilité diplomatique quand la poudre parle — et il y avait vu l'expression de l'esprit démocratique.

La rationalité commande, tout au contraire, de songer à la paix, en dépit du vacarme des combats, de ne pas oublier la guerre, en dépit du silence des armes. Le commerce des nations est continu, la diplomatie et la guerre n'en sont que les modalités complémentaires, l'une ou l'autre dominant tour à tour, sans que jamais l'une s'efface entièrement au profit de l'autre, sinon dans les cas-limites soit d'inimitié absolue soit d'amitié ou de fédération totale.

L'indifférence militaire, en temps de paix, peut revêtir deux formes : l'une caractéristique, à notre époque, des Etats-Unis, et l'autre de la France. La première consiste à confondre le potentiel d'armements avec la force actuelle, à imaginer que les notes diplomatiques ont la même puissance de conviction, qu'elles soient appuyées par des statistiques de production sidérurgique ou par des flottes de cuirassés, de porte-avions et d'avions. A partir de 1931 et jusqu'à l'été de 1940, les Etats-Unis refusèrent tout à la fois de reconnaître les conquêtes japonaises et de s'opposer par la force à l'entreprise de conquête.

La deuxième modalité de diplomatie non accordée avec la stratégie, la modalité française, se caractérise par la contradiction entre la guerre que l'on se donne militairement les moyens de mener et la guerre que les accords diplomatiques obligent éventuellement à livrer. Entre 1919 et 1936, l'occupation ou le désarmement de la rive gauche du Rhin permettait à la France d'imposer sa volonté à l'Allemagne, pourvu qu'elle eût une volonté et le courage d'employer la force. Tant que l'armée française tenait les ponts sur le Rhin, elle avait, en cas de conflit, un avantage presque décisif. Elle était en mesure, dès les premiers jours des hostilités, de frapper au cœur l'arsenal industriel du Reich. En cette conjoncture militaire, les alliances de revers avec les pays sortis de la décomposition de l'empire austro-hongrois apportaient moins un appoint à la sécurité française qu'elles ne consacraient l'hégémonie de la France sur le Vieux Continent. L'Allemagne ouverte à l'ouest, ceinturée par des Etats hostiles à l'est et au sud, la France étendait sa puissance jusqu'aux frontières de l'Union soviétique. Mais, pour maintenir cette prééminence, elle avait besoin d'une armée capable de mettre à profit offensivement la démilitarisation de la rive gauche du Rhin et d'interdire à la Reichswehr la réoccupation de cette zone militairement vitale. Au moment crucial, en mars 1936, le ministre de la guerre, comme le haut état-major, demandèrent une mobilisation complète avant de consentir à une réplique militaire. La France n'avait pas d'armée d'intervention et, en creusant la ligne Maginot, elle avait témoigné d'une attitude militairement défensive, qui répondait à l'esprit mais non aux nécessités d'une diplomatie conservatrice : pour maintenir le statut de Versailles et le système d'alliances en Europe balkanique et orientale, la France aurait dû être capable d'initiatives militaires afin d'empêcher la violation par l'Allemagne des clauses essentielles du traité de Versailles.

Une fois la Rhénanie réoccupée par la Reichswehr et celle-ci transformée en une armée de masse, les engagements pris par la France à l'égard de la Tchécoslovaquie, de la Pologne ou de la Roumanie changeaient de sens. La France promettait de s'opposer à une agression allemande par une guerre qui ne pouvait être qu'une guerre longue, sur le modèle de celle de 1914-1918. Si cette guerre éclatait, les alliés orientaux représentaient un appoint de forces, mais cet appoint même était précaire puisque ces pays, vulnérables, risquaient d'être recouverts par la vague allemande plus rapidement que ne l'avaient été la Serbie et la Roumanie au cours du précédent conflit. De plus, il était facile de présenter les engagements français comme impliquant le risque d'une guerre non inévitable. Après tout, Hitler ne serait-il pas satisfait le jour où il aurait, selon son idéologie, réuni tous les Allemands en un seul Reich ? (ein Volk, ein Reich, ein Führer) ?

Une diplomatie, qui prétend agir sans armée actuellement en état de combattre, une diplomatie qui dispose d'une armée incapable des missions exigées par les objectifs, ces deux manquements à la rationalité s'expliquent par la psychologie des gouvernants et des peuples autant que par des erreurs intellectuelles. Les Etats-Unis n'ont jamais eu, avant l'âge des bombardiers stsatégiques et des engins balistiques, de voisin à redouter. Ils avaient l'espace à conquérir sur les Indiens (les milices suffisaient) et sur la nature (à quoi bon des soldats ?). La politique dite de puissance était une invention des despotismes, un des aspects de la corruption européenne que l'on avait fuie. Le refus de reconnaître les changements territoriaux opérés par la force exprimait simultanément une idéologie confuse du droit, le désir de ne pas livrer de guerre et une obscure confiance dans le triomphe final de la moralité sur la violence.

Le désarmement américain de 1945, bring the boys back, fut le dernier épisode de cette politique (ou de cette non-politique) traditionnelle, le dernier symbole de la rupture radicale entre guerre et paix. Il avait fallu gagner la guerre : toutes autres affaires cessantes, le travail avait été fait, et bien fait. Le moment était venu de retourner à la vie civile, à l'industrie, au commerce, au sport, à ce qui occupe les citoyens d'une libre démocratie dès lors que les méchants ou les fous, les fascistes ou les impérialistes, ont été mis hors d'état de nuire.

La rupture française de l'unité politico-militaire avait, en France aussi, une cause psychologique. Le statut de Versailles était artificiel en ce sens qu'il ne traduisait pas le rapport véritable des forces le jour où la Grande-Bretagne et les Etats-Unis s'y déclaraient hostiles ou s'y montraient indifférents. Si l'Union soviétique et l'Allemagne réarmée s'unissaient pour le détruire, la France, avec ses seuls alliés continentaux, n'avait pas la force de le sauver. Logiquement, cette précarité de l'ordre européen d'après 1918 aurait dû inciter la France à exploiter pleinement, à conserver le plus longtemps possible les avantages qu'elle devait à la victoire (désarmement de l'Allemagne, Rhénanie sans défense). La rationalité commandait une défense active, appuyée par la menace d'actions militaires (à moins d'une franche tentative pour apaiser l'Allemagne de Weimar 19 en lui donnant satisfaction). Mais le sentiment de l'infériorité potentielle agissait alors même qu'il existait encore une hégémonie de fait. L'organisation militaire reflétait le désir de sécurité et de repliement alors que la diplomatie se situait encore dans une constellation hégémonique.

La coordination de la diplomatie et de la stratégie prend un caractère inédit, depuis 1945, en raison de la pluralité des techniques de combat. Avant l'âge atomique, on n'imaginait guère d'employer des armes différentes selon les circonstances. Aujourd'hui, on ne conçoit pas d'employer en n'importe quelle guerre une bombe thermonucléaire ou même une arme atomique tactique. La nature du conflit déterminait naguère le volume des forces engagées et le coefficient de mobilisation des forces, actuelles ou potentielles. Elle détermine aujourd'hui le type d'armes utilisées.

De toute évidence, la conduite des guerres sera encore plus politique que dans le passé. Il n'est plus question de laisser aux chefs militaires toute licence de gagner la guerre, n'importe comment et à n'importe quel prix. La notion même de gagner n'est probablement plus la même et, en tout cas, la question du coût, qui s'est toujours posée, devient décisive : à quoi bon détruire l'ennemi si celui-ci vous a, dans le même temps, rendu la pareille ?

Disons, en généralisant, que toutes les questions d'hier continuent à se poser : quelle fraction des forces potentielles doit être, en permanence, mobilisée ? Quelles sont les éventualités stratégiques en fonction desquelles il faut organiser la préparation militaire ? Quelles sont les missions que la politique est susceptible, en diverses éventualités, de donner à l'armée ? Mais à ces questions classiques s'ajoutent désormais des questions originales : combien de types de guerres, distincts selon les armes utilisées, faut-il concevoir ? A combien de ces guerres un Etat peut-il se préparer ? Jusqu'à quel point les appareils militaires qui entreraient en action dans les diverses éventualités peuvent-ils être administrativement séparés ? Les mêmes troupes interviendraient-elles en cas de guerre totale, de guerre limitée avec armes atomiques, de guerre limitée avec armes classiques ? Une organisation de défense nationale a toujours été l'expression de la doctrine stratégique, mais les instruments de combat pouvaient être plus ou moins nombreux, maniés selon diverses méthodes : les chefs de guerre n'avaient pas à choisir entre des panoplies. La diversité des panoplies est, à l'heure présente, une évidence.

Du même coup, réapparaît sous une autre forme un danger, présent il y a un demi-siècle : la diplomatie risque d'être prisonnière, au moment crucial, de mécanismes militaires qu'il faut monter à l'avance, que les gouvernants demeurent libres de mettre ou non en mouvement, mais qu'ils ne peuvent plus modifier. Durant la semaine fatale de juillet 1914 qui précéda l'explosion, par deux fois, les chefs d'états-majors, en Russie et en Allemagne, expliquèrent aux souverains et à leurs conseillers qu'une certaine mesure était techniquement impossible. Le tsar souhaitait une mobilisation partielle contre l'Autriche, mais une telle mobilisation n'avait pas été prévue, elle aurait bouleversé tous les plans et précipité le chaos. De même, la seule stratégie envisagée par le grand état-major impérial était celle d'une guerre sur deux fronts avec une offensive initiale à l'ouest. Le Reich, lui non plus, ne pouvait pas mobiliser contre la seule Russie, ni, après mobilisation, demeurer l'arme au pied : la France devait être attaquée et abattue le plus rapidement possible, avant que la Russie ait pu engager le gros de ses forces. A un moment où le destin hésitait encore, l'automatisme des machines militaires, montées en fonction de plans de guerre, s'est déclenché et les hommes ont été entraînés presque malgré eux.

A l'heure actuelle, la stratégie dite de dissuasion exige que l'appareil de représailles soit mis en place à l'avance. Le risque existe-t-il que cet appareil soit déclenché par erreur ? Ou bien qu'il se déclenche conformément aux plans établis à l'avance, alors que, pour diverses raisons, les chefs de guerre souhaiteraient modifier ces plans (représailles partielles et non représailles totales) ? Avant 1914, l'automatisme qui joua fut celui des « machines administratives », des bureaucraties militaires chargées de la mobilisation. En 1960, l'automatisme que l'on redoute est celui des machines électroniques autant que celui des plans stratégiques. En 1914, les hommes d'Etat avaient quelques jours pour prendre une décision. En 1960, ils n'auraient que quelques minutes.

Il est trop simple, en effet, de se donner seulement deux acteurs, soi-même et l'ennemi. Surtout à notre époque, les Etats de dimensions moyennes doivent se situer par rapport à une coalition adverse mais aussi par rapport à des alliés qui veulent, eux aussi, la défaite de l'ennemi mais qui peuvent être hostiles ou indifférents aux objectifs particuliers de leurs compagnons de lutte. Les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne, entre 1939 et 1945, n'étaient pas tenus de sauver l'empire français. Même à l'ouest, les Etats, unis dans la volonté d'abattre le IIIe Reich, ne visaient pas nécessairement les mêmes buts.

Curieusement, les plus graves dissentiments entre Américains et Anglais n'ont pas été provoqués par des contradictions réelles d'intérêt. Les Etats-Unis n'avaient pas moins intérêt que la Grande-Bretagne à limiter l'expansion soviétique, à prévenir la soviétisation de l'Europe de l'Est. La stratégie d'invasion à l'ouest, d'attaque contre le « fort » de l'ennemi, a été dictée par des arguments strictement militaires. Il est vrai qu'à l'époque, Roosevelt et ses conseillers n'étaient pas aussi conscients que le sont aujourd'hui les dirigeants américains de la communauté occidentale et de l'hostilité irréductible de l'Union soviétique.

Une conception autre de la meilleure façon de gagner suffit à rendre malaisée la conduite de la guerre par une coalition. Mais rarement les diverses façons de gagner aboutissent aux mêmes résultats pour tous les partenaires. Logiquement, chaque Etat veut contribuer à la victoire mais sans s'affaiblir par rapport à ses alliés. Ces rivalités diminuent fatalement l'efficacité de la coalition.

La dualité de considérations — défense des intérêts propres et contribution à la cause commune — se recoupe avec le polymorphisme des guerres pour créer l'actuelle conjoncture de l'Alliance atlantique. La règle, le plus souvent valable, pour la conduite à suivre dans une coalition, est celle de la concentration des forces sur le terrain où les intérêts particuliers du pays sont les plus importants. A cet égard, la guerre d'Indochine, même interprétée comme un des fronts de la résistance au communisme, était une erreur de la part de la France, qui engageait une fraction considérable de ses ressources totales sur un théâtre, secondaire pour elle-même aussi bien que pour l'Occident.

Plus justifiable, à cet égard, est le transfert en Algérie du gros de l'armée française. Certes, la coalition s'en trouve affaiblie, le bouclier de l'O.T.A.N. est désormais trop mince. Dans la mesure où ils ne jugent pas le nationalisme algérien redoutable, les autres Occidentaux sont enclins à critiquer la France à la fois parce qu'elle ne fournit pas la contribution promise à l'armée atlantique et parce qu'elle compromet les relations entre l'Occident et le monde islamique. Même si ces reproches étaient fondés du point de vue de l'alliance, il n'en résulterait pas encore que la décision française fût erronée. L'affaiblissement de l'armée atlantique n'accroît pas sensiblement le danger de guerre en Europe ; le transfert des divisions françaises donne une chance de conserver la souveraineté au sud de la Méditerranée. Si cette souveraineté avait une importance vitale, l'engagement du gros des forces en Algérie serait juste, même s'il déplaisait aux autres membres de l'alliance.

Le danger est que tous les alliés répétant le même raisonnement — je dessers peu l'intérêt commun mais je sers grandement mon intérêt propre — finissent par aider à la victoire de l'ennemi. Le neutre, qui souhaite la victoire d'un camp mais juge que les sacrifices qu'exigerait l'intervention seraient considérables pour lui-même sans ajouter substantiellement aux forces du parti dont il appelle de ses vœux le succès, a raison — à condition qu'il ne fasse pas école. Finalement, il ne resterait plus qu'un seul Etat pour assumer les charges de l'action indispensable. Aussi bien le leader de la coalition est-il le seul qui incline à confondre les intérêts de la coalition avec les siens propres.

Le choix, par chaque allié, de sa contribution à l'alliance est, depuis quelques années, rendu plus difficile encore par l'alternative des armes classiques et des armes atomiques. Hier la Grande-Bretagne, aujourd'hui la France veulent entrer dans le club atomique : quelle part restera-t-il pour les armes classiques si les armes atomiques et les véhicules porteurs obtiennent leur dû ? Le sens même du choix demeure équivoque : l'armement atomique protégerait-il la France d'une possible agression ou d'un possible chantage soviétique ou renforcerait-il la position de la France à l'intérieur de l'alliance ?

L'unité de la politique, englobant paix et guerre, diplomatie et stratégie, exclut la solidarité totale des alliés. Seul un miracle assurerait la coïncidence entre tous les intérêts de tous les coalisés. La force d'une coalition est toujours inférieure à la somme des forces dont elle dispose sur le papier.

***

La primauté de la politique est une proposition théorique, non un conseil d'action. Mais cette proposition théorique est de nature à faire plus de bien que de mal, si l'on juge que la réduction de la violence est souhaitable.

La primauté de la politique, en effet, permet de freiner l'ascension aux extrêmes, d'éviter que l'animosité n'explose en passion pure et en brutalité sans restrictions. Plus les chefs d'Etat calculent en termes de coût et de profit et moins ils sont enclins à l'abandon de la plume pour l'épée, plus ils hésitent à se livrer au hasard des armes, plus ils se contentent de succès limités et renoncent à l'ivresse de triomphes éclatants. La conduite raisonnable de la politique est seule rationnelle si l'on donne pour fin au commerce des Etats la survie des uns et des autres, la prospérité commune et l'économie du sang des peuples.

Certes, la subordination de la guerre à la politique n'a pas signifié, en fait, la pacification de ce commerce. La nature de la guerre dépend de l'ensemble des circonstances historiques. « Si la politique est grandiose et puissante, la guerre le sera aussi, et pourra même atteindre les sommets où elle prend sa forme absolue20. » Mais si la guerre est à l'image de la politique, si elle varie en fonction de l'enjeu que fixe cette dernière, la pacification cesse d'être inconcevable. Le calcul peut rendre évident aux princes que le goût de la guerre sera, en tout cas, supérieur aux profits de la victoire.

Encore ce calcul devrait-il convaincre tous les acteurs. Faute de quoi, il ne servirait de rien et risquerait même, en suscitant une inégalité de résolution, de précipiter cela même que l'on souhaite éviter. A ce niveau encore réapparaît le principe de polarité : il ne dépend pas d'un seul des belligérants que la guerre soit limitée. « Si l'un des deux belligérants est décidé à s'engager dans la voie des grandes décisions par les armes, ses chances de succès sont considérables pour peu qu'il soit certain que l'autre ne désire pas s'y engager21. » La théorie de la guerre, à l'âge atomique, serait plus facile si la conduite d'un acteur n'était, à chaque instant, subordonnée à la réaction de l'autre.

Pour qu'un dialogue, diplomatique ou belliqueux, demeure raisonnable, il faut que les deux interlocuteurs y consentent.
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CHAPITRE II

LA PUISSANCE ET LA FORCE ou des moyens de la politique extérieure

PEU de concepts sont aussi couramment employés et aussi équivoques que ceux de puissance (power, Macht). Les Anglais évoquent la power politics, les Allemands la Macht Politik, avec un accent de critique ou de résignation, d'horreur ou d'admiration. En français, l'expression « politique de puissance » rend un son étrange, comme si elle était traduite d'une langue étrangère. Peu d'auteurs français ont exalté la politique de puissance à la manière de quelques doctrinaires allemands de la MachtPolitik. Peu d'auteurs français ont condamné la politique de puissance à la manière dont quelques moralistes américains ont condamné la power politics.

Au sens le plus général, la puissance est la capacité de faire, produire ou détruire. Un explosif a une puissance mesurable et, de même, une marée, le vent, un tremblement de terre. La puissance d'une personne ou d'une collectivité n'est pas mesurable rigoureusement en raison même de la diversité des buts qu'elle s'assigne et des moyens qu'elle emploie. Le fait que les hommes appliquent leur puissance essentiellement sur leurs semblables donne au concept, en politique, sa signification authentique. La puissance d'un individu est la capacité de faire, mais, avant tout, celle d'influer sur la conduite ou les sentiments des autres individus. J'appelle puissance sur la scène internationale la capacité d'une unité politique d'imposer sa volonté aux autres unités. En bref, la puissance politique n'est pas un absolu mais une relation humaine.

Cette définition suggère plusieurs distinctions : distinction entre puissance défensive (ou capacité d'une unité politique de ne pas se laisser imposer la volonté des autres) et puissance offensive (ou capacité d'une unité politique d'imposer aux autres sa volonté) ; distinction entre les ressources ou la force militaire d'une collectivité, qui peuvent être évaluées objectivement, et la puissance, qui, en tant que relation humaine, ne dépend pas seulement des matériaux ou des instruments ; distinction entre la politique de force et la politique de puissance. Toute politique internationale comporte un choc constant des volontés, puisqu'elle est constituée par les relations entre des Etats souverains, qui prétendent se déterminer librement. Tant que ces unités ne se sont pas soumises à des lois ou à un arbitre, elles sont, en tant que telles, rivales, puisque chacune est affectée par l'action des autres et en soupçonne inévitablement les intentions. Mais ces volontés aux prises ne déchaînent pas nécessairement une compétition militaire, potentielle ou actuelle. Le commerce entre unités politiques n'est pas toujours belliqueux et le commerce pacifique est influencé, non déterminé, par les accomplissements militaires, passés ou futurs.




I. Force, puissance, pouvoir.

Le français, l'anglais, l'allemand distinguent également deux notions, la puissance et la force, power and strength, Macht und Kraft. Il ne me paraît pas contraire à l'esprit des langues de réserver le premier terme au rapport humain, à l'action elle-même, le second aux moyens, muscles de l'individu ou armes de l'Etat.

Au sens physique, l'homme fort est celui qui, grâce à son poids ou à sa musculature, possède les moyens de résister aux autres ou de les faire plier. Mais la force n'est rien sans l'influx nerveux, l'ingéniosité, la résolution. De même, nous proposons, à propos des collectivités, de distinguer les forces, militaires, économiques, morales même, et la puissance qui est la mise en œuvre de ces forces dans des circonstances et en vue d'objectifs déterminés. Les forces étant susceptibles d'une évaluation approximative, la puissance peut être évaluée, avec une marge accrue d'erreur, par référence aux forces disponibles. Mais il y a tant d'écart possible entre la puissance défensive et la puissance offensive, entre la puissance en temps de guerre et la puissance en temps de paix, la puissance à l'intérieur d'une certaine zone géographique et la puissance au-delà de cette zone que la mesure d'une puissance, supposée absolue et intrinsèque, me paraît plus nuisible qu'utile. Nuisible à l'homme d'Etat qui se croirait en possession d'une information précise alors qu'il ne détiendrait qu'une mesure faussement rigoureuse d'une résultante de signification équivoque. Nuisible à l'homme de science qui substituerait aux relations des Etats, c'est-à-dire de collectivités humaines, la confrontation de masses, dépouillant ainsi de son sens authentique l'objet de l'étude.

La notion de forces, à son tour, appelle des distinctions. Au moins jusqu'à l'avènement de l'âge atomique, la guerre avait pour essence, pour aboutissement, le combat. Le choc des soldats, quelle que fût la distance entre les lignes qu'imposait le progrès des armements, demeurait l'épreuve suprême, comparable au payement en espèces dans lequel finissent par se dénouer toutes les opérations à crédit. Au jour du dénouement, c'est-à-dire de l'engagement, seules pesaient sur le destin les forces actuellement mobilisées, les matières premières transformées en canons et en obus, les citoyens entraînés au combat. « Ce n'est pas de charbon, de soufre et de salpêtre, de cuivre et de zinc destinés à faire de la poudre et des canons dont on a besoin, mais d'armes toutes prêtes, et de leurs effets1. »

Appelons force potentielle l'ensemble des ressources matérielles, humaines, morales que chaque unité possède sur le papier, appelons force actuelle celles de ses ressources qui sont mobilisées pour la conduite de la politique extérieure, en temps de guerre ou en temps de paix. En temps de guerre, la force actuelle se rapproche de la force militaire (sans se confondre entièrement avec elle puisque le cours des opérations est, pour une part, déterminé par les modalités non militaires de la lutte). En temps de paix, la force actuelle ne se confond pas avec la force militaire puisque les divisions, les flottes ou les aviations, in being mais non utilisées, ne sont qu'un des instruments au service de la politique extérieure.

Entre les forces potentielles et les forces actuelles s'interpose la mobilisation. Les forces, utilisables par chaque unité politique dans sa rivalité avec les autres, sont proportionnelles non pas au potentiel mais au potentiel de mobilisation. Celui-ci à son tour dépend de circonstances multiples que l'on peut réduire à deux termes abstraits : capacité et volonté. Les conditions de capacité, économique ou administrative, et de résolution collective, affirmée par les chefs et soutenue par les masses, varient d'époque en époque.

La puissance des hommes au pouvoir est-elle de même nature que la puissance des unités politiques ?

Le lien entre les deux notions 2 de pouvoir à l'intérieur de l'unité politique et de puissance de l'unité politique elle-même est aisément perceptible. L'unité politique se pose en s'opposant, elle devient elle-même en devenant capable d'action au-dehors. Or, elle ne peut agir comme unité politique que par l'intermédiaire d'un ou de quelques hommes. Ceux qui arrivent à la puissance, pour traduire littéralement l'expression allemande (an die Macht kommen), sont les guides, les représentants de l'unité politique vers l'extérieur. Mais, du même coup, ils ont charge de mobiliser les forces de l'unité, pour lui permettre de survivre dans la jungle où s'ébattent des « monstres froids ». En d'autres termes, les relations internationales n'étant pas sorties de l'état de nature, les hommes du pouvoir, c'est-à-dire les responsables de la nation vers le dehors, sont en même temps des hommes de puissance, autrement dit détenteurs d'une capacité étendue d'influer sur la conduite de leurs semblables et sur l'existence même de la collectivité.

Cette analyse ne nous conduit pas à la confusion de la puissance et du pouvoir. L'action de l'homme d'Etat n'a pas le même sens, elle ne se situe pas à l'intérieur du même univers selon qu'elle est orientée vers l'intérieur ou vers l'extérieur, même si, ici et là, elle tend à influer sur la conduite des autres hommes. Que le souverain soit un monarque héréditaire ou un chef de parti, qu'il se réclame de la naissance ou de l'élection, il se veut légitime, il se fait obéir d'autant plus aisément que cette légitimité est plus largement reconnue. Les conditions dans lesquelles tel ou tel accède à la souveraineté tendent à être codifiées, de même que les modalités selon lesquelles le souverain doit commander. Le choix du chef d'Etat et le mode d'exercice du commandement sont, de proche en proche, institutionalisés. L'institutionalisation revêt, dans les sociétés modernes, un caractère légal, elle s'exprime en formules abstraites. Mais, à toutes les époques, la discrimination existait au moins implicite entre les ordres d'un conquérant et ceux du souverain légitime. Initialement au moins, le conquérant emploie ou invoque ia force pure, le souverain se veut l'interprète de la collectivité elle-même, conformément à la tradition ou à la loi qui a fixé les règles de succession des chefs, selon l'arrêt rendu par la fortune ou le sentiment populaire.

Pourtant la confusion du pouvoir et de la puissance ne s'explique pas seulement par le rôle que jouent les détenteurs du pouvoir sur la scène internationale. Ces derniers sont souvent, à l'origine, des hommes de puissance qui ont réussi. Les unités politiques, les régimes constitutionnels doivent tous leur origine à la violence. On l'apprend, dans les écoles, aux petits Français : en mille ans, les rois firent la France. Jamais les auteurs de nos manuels ne semblent gênés ni par l'évocation des guerres au long desquelles les rois accomplirent, contre les féodaux ou l'étranger, l'unification nationale, ni par le rappel de la violence par laquelle les révolutionnaires, en 1789, en 1830, en 1848, abattirent le trône. Même en 1958, le vote de l'Assemblée nationale camoufla l'illégalité plutôt qu'il ne mit le sceau de la légalité sur l'avénement du nouveau régime. La menace de la violence — débarquement de parachutistes — constitue elle aussi une forme de violence.

De ces faits incontestables, on glisse aisément à l'interprétation soi-disant réaliste, dont la sociologie de Pareto est l'expression. La lutte pour le pouvoir serait, en tant que telle, rivalité de puissance, les minorités actives étant, à chaque instant, les acteurs de cette rivalité. La légalisation du pouvoir ne changerait pas la signification du phénomène : les classes dirigeantes se combattraient comme le font les unités politiques et la classe victorieuse exercerait la puissance à la manière dont règne le conquérant.

Une telle interprétation, à mes yeux, fausse le sens de la politique 3 qui est recherche de l'ordre équitable en même temps que lutte entre les individus et les groupes pour l'accession aux postes de commande et pour le partage de biens rares. Mais il demeure vrai que la lutte pour le pouvoir et l'exercice de celui-ci, à l'intérieur des collectivités, conservent certains traits en commun avec la rivalité de puissance entre unités autonomes.

Celui qui commande en vertu des lois détient, en fait, plus ou moins de puissance, c'est-à-dire de capacité d'imposer sa volonté, selon l'ascendant qu'il prend sur ses compagnons, ses partenaires, ses concurrents ou ses subordonnés, selon le prestige dont il jouit auprès du petit et du grand nombre. Or, cette puissance, qu'il s'agisse de gouvernants ou de groupes de pression, n'est jamais exactement définie par la répartition légale des attributions ou des prérogatives. Le degré d'influence que possèdent effectivement les individus ou les groupements, la part des uns et des autres dans les décisions étatiques qui concernent soit les relations avec les Etats étrangers soit les rapports entre les fractions de la collectivité, dépendent des moyens d'action à la disposition des uns et des autres en même temps que du talent que chacun manifeste dans l'emploi de ces moyens. La Constitution exclut la violence ouverte, elle trace le cadre à l'intérieur duquel, elle précise les règles selon lesquelles la lutte pour le pouvoir doit se dérouler. Elle n'en supprime pas l'élément « rivalité de puissance ».

Les acteurs du jeu politique intérieur sont, eux aussi, animés par un désir de puissance en même temps que par des convictions idéologiques. Les maîtres du pouvoir assouvissent leurs ambitions, rarement pures de tout souci personnel, lors même qu'ils sont convaincus de servir la collectivité. Les termes de la Constitution, la pratique officielle des parlements, des administrations, des gouvernements ne permettent pas encore de connaître exactement la distribution réelle de la puissance à l'intérieur d'un pays. Quelle est la capacité que possèdent les hommes d'argent, de parti, d'idée ou d'intrigue, de persuader ou de contraindre les gouvernants, d'acheter les concours dans la presse ou l'administration, de susciter les dévouements désintéressés, de transformer les opinions de l'élite ou des foules ? Il n'est pas de réponse générale à une telle question. Ce qui est vrai, c'est qu'il serait naïf pour en juger de s'en tenir à la lettre de la Constitution ou aux procédures légales. Mais il serait cynique, sans être vrai, de tenir la Constitution pour simple fiction et les détenteurs légaux de l'autorité pour prête-nom ou porte-parole. Il serait sans exemple que les règles d'un jeu fussent sans influence sur les chances des joueurs ou que les possesseurs légaux du pouvoir consentissent à exécuter les volontés des autres (fût-ce de ceux auxquels ils doivent leur ascension).

Du même coup, similitude et différence entre la conduite de « politique intérieure » et la conduite de « politique extérieure » se découvrent et les raisons pour lesquelles les théories de l'une et de l'autre divergent, au moins en première analyse. La théorie de politique extérieure est autorisée à se donner les acteurs - les unités politiques -, l'absence d'arbitre ou de lois, la référence à la guerre comme à une éventualité possible, donc le calcul des forces, faute duquel la conduite d'un acteur, menacé d'agression, serait insensée. En revanche, la théorie politique est équivoque, en ce sens que les concepts fondamentaux n'en sont pas soustraits à la controverse. Pour réduire l'incertitude à ses données élémentaires, la politique peut être pensée en termes de compétition permanente (Who gets what ? How ? When ?), en termes d'exigence, à tout prix, d'un ordre pacifique (la guerre civile est le mal suprême, n'importe quel ordre lui est préférable), en termes de recherche de l'ordre le meilleur, enfin, en termes de conciliation entre des aspirations complémentaires et divergentes (égalité et hiérarchie, autorité et reconnaissance réciproque, etc.).

Les Etats qui reconnaissent mutuellement leur souveraineté et leur égalité, par définition, n'ont pas d'autorité les uns sur les autres. Les hommes d'Etat qui commandent à l'administration, à l'armée, à la police, se situent au sommet d'une hiérarchie légale. La distinction entre les deux conduites, diplomatico-stratégique d'une part, politique de l'autre, me paraît essentielle, même si les similitudes sont multiples. La puissance sur la scène internationale diffère de la puissance sur la scène intérieure, parce qu'elle n'a pas la même envergure, n'utilise pas les mêmes moyens, ne s'exerce pas sur le même terrain.






2. Les éléments de la puissance.

Maints auteurs ont énuméré les éléments de la puissance, ou de la force, sans que l'on aperçoive toujours s'ils visent la force militaire ou la capacité globale d'action, s'ils se réfèrent au temps de paix ou au temps de guerre. Faute de ces distinctions, les énumérations semblent arbitraires, hétérogènes, sans qu'aucune liste semble complète ou incontestable.

Par exemple, le géographe américain Spykman énumère les dix facteurs suivants 4 : I) la surface du territoire ; 2) la nature des frontières ; 3) volume de la population ; 4) l'absence ou la présence des matières premières ; 5) le développement économique et technologique ; 6) la force financière ; 7) l'homogénéité ethnique ; 8) le degré d'intégration sociale ; 9) la stabilité politique ; 10) l'esprit national.

Le professeur H. J. Morgenthau, lui, en trouve huit 5 : I) géographie ; 2) ressources naturelles ; 3) capacité industrielle ; 4) état de préparation militaire ; 5) population ; 6) caractère national ; 7) moral national ; 8) qualité de la diplomatie.

Rudolf Steinmetz 6 en trouve huit également : I) population ; 2) dimensions du territoire ; 3) richesses ; 4) institutions politiques ; 5) qualité du commandement ; 6) unité et cohésion nationales ; 7) respect suscité et amitiés à l'étranger ; 8) qualités morales.

Enfin, un auteur allemand7, à la veille de la deuxième guerre du XXe siècle, Guido Fischer, classe les éléments de la puissance en trois catégories :

1° Facteurs politiques : position géographique, dimensions de l'Etat, nombre et densité de la population, habileté d'organisation et niveau culturel, types de frontières et attitudes des pays voisins.

2° Facteurs psychologiques : flexibilité économique et habileté d'invention. Persévérance et capacité d'adaptation.

3° Facteurs économiques : fertilité du sol et richesses minérales. Organisation industrielle et niveau technologique. Développement du commerce et des transactions. Force financière.

Toutes ces tentatives de classification se ressemblent, sauf la dernière. Toutes retiennent simultanément des données géographiques (territoire) et matérielles (matières premières), des données économiques et techniques et enfin des données humaines comme l'organisation politique, l'unité morale du peuple et la qualité du commandement. A n'en pas douter, tous ces éléments influent d'une manière ou d'une autre sur la force, potentielle ou actuelle, des unités politiques. Mais aucune de ces énumérations ne me paraît répondre aux exigences que la théorie est en droit de formuler.

Les éléments retenus doivent être homogènes, autrement dit, se situer au même degré de généralité par rapport à l'histoire : le nombre des hommes, les caractères du territoire, la qualité des armes ou de l'organisation influent, à toutes les époques, sur la force des nations ; les ressources financières ne signifiaient rien pour les conquérants mongols et fort peu pour Alexandre.

La liste doit être complète, ce qui implique que les éléments soient exprimés par des concepts qui couvrent la diversité concrète des phénomènes, variables d'époque en époque. Même les implications militaires d'une situation géographique peuvent se modifier avec la technique de transport et de combat, mais l'influence de la situation géographique sur les possibilités d'action des unités politiques est une constante.

Enfin, la classification doit être telle qu'elle permette de comprendre pourquoi les facteurs de puissance ne sont pas les mêmes de siècle en siècle et pourquoi la mesure de la puissance est, par essence, approximative. Cette dernière remarque est à la fois évidente et, par rapport à une littérature. abondante, paradoxale. A lire les théoriciens, on croirait souvent qu'ils disposent d'une balance infaillible pour peser exactement la puissance des unités politiques. Si cette pesée était possible, les guerres n'auraient pas lieu puisque les résultats en seraient connus d'avance. Ou, du moins, les guerres ne s'expliqueraient que par la folie humaine. Il n'y a pas de guerre sur mer, écrit Anatole France, dans l'Ile des Pingouins, puisque la hiérarchie des flottes est soustraite au doute. Toutes les armées étant les premières du monde, seule l'épreuve du combat établit la hiérarchie authentique.

Revenons encore à Clausewitz. Nul plus que ce théoricien rationaliste n'a souligné la part du hasard dans la guerre. « La guerre est le domaine du hasard. Aucune autre sphère de l'activité humaine ne laisse autant de marge à cet étranger, car aucune ne se trouve à tous égards en contact aussi permanent avec lui. Il accentue l'incertitude en toute circonstance et entrave le cours des événements8. » « En guerre, la diversité, la délimitation incertaine de tous les rapports font entrer en ligne de compte un grand nombre de facteurs. La plupart de ces facteurs ne peuvent être évalués que d'après des lois de probabilités. Bonaparte a dit fort justement à ce sujet que maintes décisions qui incombent au chef de guerre pourraient proposer à un Newton ou un Euler des problèmes mathématiques dont ils ne seraient pas indignes9. » Et enfin : « La grande incertitude de toutes les données constitue une difficulté particulière de la guerre, car toute action s'accomplit pour ainsi dire dans une sorte de crépuscule qui confère souvent aux choses comme un aspect nébuleux ou lunaire, une dimension exagérée, une allure grotesque. En l'absence d'une sagesse objective, il faut donc, là encore, se fier au talent, voire à la faveur du hasard10.

Imagine-t-on que le théoricien de la puissance pourrait supprimer l'incertitude de la guerre et, additionnant le poids des divers éléments, annoncer d'avance le dénouement des combats ? Certes, la puissance ou capacité d'une collectivité d'imposer sa volonté à une autre ne se confond pas avec la capacité militaire. Mais si l'issue des batailles est incertaine, c'est que la force militaire n'est pas susceptible d'une pesée exacte et la puissance globale l'est moins encore que la force militaire.

Je propose de distinguer trois éléments fondamentaux : d'abord l'espace qu'occupent les unités politiques, ensuite les matériaux disponibles et le savoir qui permet de les transformer en armes, le nombre des hommes et l'art de les transformer en soldats (ou encore la quantité et la qualité des outils et des combattants), enfin la capacité d'action collective qui englobe aussi bien l'organisation de l'armée, la discipline des combattants, la qualité du commandement civil et militaire, en guerre et en paix, la solidarité des citoyens face à l'épreuve, à la bonne ou à la mauvaise fortune. Ces trois termes, dans leur expression abstraite, couvrent l'ensemble puisqu'ils équivalent à la proposition : la puissance d'une collectivité dépend de la scène de son action et de sa capacité d'utiliser les ressources, matérielles et humaines, qui lui sont données : milieu, ressources, action collective, tels sont, de toute évidence, quel que soit le siècle et quelles que soient les modalités de la compétition entre unités politiques, les déterminants de la puissance.

Ces trois termes sont également valables dans l'analyse de la puissance à tous les niveaux, depuis l'échelon tactique des petites unités jusqu'au niveau stratégique où des armées de millions d'hommes se heurtent et au niveau diplomatique où les Etats rivalisent en permanence. La puissance d'une compagnie française de l'armée régulière face à une compagnie de l'armée algérienne de libération nationale dépend du terrain de l'engagement, des effectifs et des armes, enfin de la discipline et du commandement des deux troupes. A l'échelon supérieur de la stratégie ou de la politique, la capacité d'organiser l'armée, de mobiliser les civils, d'entraîner les soldats s'est pour ainsi dire intégrée dans les forces militaires et semble appartenir au deuxième terme ; la conduite des chefs de guerre, leur talent stratégique et diplomatique en même temps que la résolution du peuple semblent seuls représenter le troisième.

Cette énumération suggère moins des propositions valables universellement que la manière de rendre compte des changements historiques. Seul le premier terme échappe, partiellement, aux vicissitudes des techniques de production et de destruction.

Certaines situations favorisent la puissance défensive11, autrement dit élèvent des obstacles sur le chemin des conquérants : montagnes, fleuves, immensité des distances, désert. Le plus souvent, le même terrain qui offre une relative protection à une collectivité réduit, du même coup, ses possibilités d'intervention au-dehors. Les « petits États » 12 tiennent pour une faveur du ciel les barrières, créées par la nature elle-même, puisqu'ils ne prétendent pas à jouer le premier rôle, se désintéressent de la puissance offensive. Or la puissance défensive 13 d'une collectivité est fonction des caractères de l'espace qu'elle occupe.

C'est au relief que la Suisse doit son exceptionnelle capacité de défense en temps de guerre, c'est aux distances que la Russie a dû la bonne fortune de n'être jamais entièrement occupée, depuis que les ducs de Moscou secouèrent le joug des Mongols. Ni Napoléon ni Hitler, en dépit des succès éclatants de celui-ci plus encore que de celui-là, ne purent vaincre la résistance du tsar et des moujiks, de l'État communiste et des peuples. La prise de Moscou n'abattit pas le courage d'Alexandre, Hitler ne prit pas Moscou. Encore en 1941-1942, la Russie dut son salut à la géographie et aux insuffisances de la modernisation (médiocrité du système routier) en même temps qu'aux usines, édifiées avant le conflit ou transférées dans l'Oural.

L'Etat qui nourrit de grandes ambitions doit être assuré de ses propres barrières territoriales tout en gardant des possibilités d'intervention au-dehors. Jusqu'à une date récente, les distances privaient la Russie des Tsars ou des Soviets d'une large part de sa capacité offensive en même temps qu'elles ajoutaient à sa capacité défensive. L'Angleterre a eu, pendant des siècles, un territoire qui, assez éloigné du continent pour que l'invasion fût malaisée, constituait une base idéale pour des expéditions lointaines ou même pour l'envoi sur le continent de corps expéditionnaires. Ni Venise ni la Hollande ne possédaient une base territoriale jouissant d'une telle sécurité. La France devait partager ses ressources entre l'armée et la marine et souffrait d'une vulnérabilité particulière, due à la relative proximité de sa capitale par rapport à la frontière ouverte du Nord.

Aucun des trois termes, même pas le premier, l'espace, n'est soustrait à l'histoire. Il reste toujours vrai qu'un terrain d'accès difficile accroît la capacité défensive et diminue la capacité offensive de l'unité politique. Les populations qui vivent en Algérie ne sont pas moins capables, avec l'aide du relief, de résister à la pacification française aujourd'hui qu'à la pacification romaine il y a dix-sept siècles. Mais, selon la technique de guerre, l'Angleterre est vulnérable ou invulnérable, les détroits sont un nœud de routes stratégiques ou un dérisoire rétrécissement entre deux mers également fermées, la terre et l'air offrant des voies de communication autrement praticables.

Pour les deux autres termes, les propositions les plus générales présentent peu d'intérêt. On peut dire que, toutes choses égales d'ailleurs, c'est le nombre qui l'emporte sur le champ diplomatique comme sur le champ de bataille mais, toutes choses n'étant jamais égales, cette proposition ne nous apprend rien. On pourrait tenir pour significatif l'ordre de trois éléments, efficacité des armes, action collective, nombre des soldats : une inégalité excessive des armes ne peut être compensée ni par la discipline ni par le nombre des soldats. Une inégalité trop grande d'organisation et de discipline ne peut être compensée par le nombre (principe de la supériorité des Romains sur les Barbares, des armées régulières sur les armées de milice et les levées en masse). Mais il serait désirable — et il est impossible — de préciser la mesure de l'inégalité qui ne peut être compensée. Les peuples sans industrie ont trouvé, au XXe siècle, une méthode de combat, la guérilla, qui leur permet de se défendre contre les peuples équipés avec tous les instruments modernes. Même dans le choc entre unités politiques, dont l'une possède une supériorité technique écrasante, l'ingéniosité et la résolution peuvent souffler au faible le secret d'une résistance durable, sinon victorieuse.

L'étude, historique ou sociologique, des éléments de la force globale des unités comporte deux étapes principales : il importe d'établir d'abord quels sont les éléments de la force militaire. A chaque époque, un appareil de combat s'affirme efficace par une combinaison de certaines armes, d'une certaine organisation et d'une quantité suffisante d'armes et de combattants.

La deuxième étape de l'analyse porte sur les rapports entre la force militaire et la collectivité elle-même. Dans quelle mesure la supériorité des armes ou de l'organisation est-elle l'expression d'une supériorité technique et sociale (à supposer que ces deux dernières sortes de supériorité puissent être déterminées objectivement) ? Une armée est toujours une organisation sociale, l'expression de la collectivité tout entière. Le coefficient de mobilisation, c'est-à-dire la proportion des hommes en état de combattre effectivement mobilisés, dépend de la structure de la société, du nombre des citoyens par rapport aux non-citoyens (si seuls les citoyens sont admis à l'honneur de porter les armes), du nombre des nobles s'il s'agit d'une société où la participation au combat est interdite aux hommes du commun.

Dans toutes les sociétés et à toutes les époques, il y a eu une limite à la mobilisation : il faut laisser au travail assez d'hommes pour produire les ressources indispensables à la vie de la collectivité (le coefficient théorique de mobilisation s'élève s'il y a une surpopulation paysanne, si l'on peut obtenir les mêmes récoltes avec un nombre réduit de travailleurs). Mais le coefficient effectif a rarement atteint le coefficient théorique ou s'en est même rarement approché, le volume de la mobilisation étant déterminé par les circonstances sociales, le mode traditionnel de combat, la crainte de donner des armes à une fraction tenue pour inférieure ou virtuellement hostile de la population.

Dans la mesure où l'organisation de l'armée et le mode de combat résultaient de la coutume, on s'explique mieux que la supériorité d'une armée ou d'une arme ait pu se prolonger durant des décennies, des siècles même. La minorité qui, à l'intérieur, détenait le monopole des armes, était en mesure de maintenir son règne presque indéfiniment - à moins de se corrompre, c'est-à-dire de perdre sa cohérence et sa volonté. L'unité politique qui avait mis au point une combinaison efficace des diverses armes (cavalerie lourde et légère, infanterie lourde et légère, armes de choc et armes de jet, pique et cuirasse, etc.) avait une chance de garder longtemps sa supériorité. Les historiens ou les philosophes ne résistaient pas toujours à la tentation d'attribuer à la vertu la grandeur des peuples impériaux et de tenir la supériorité des armes pour preuve d'une supériorité totale, de mœurs et de culture.

Sans entrer dans une étude détaillée, il est clair que la proportionnalité entre ressources de la collectivité et force militaire devient plus rigoureuse à mesure que la guerre se rationalise et que la mobilisation des civils et des moyens de production est considérée comme normale et mise en pratique. C'est au XXe siècle que l'on a eu faussement l'illusion qu'en mesurant les ressources on mesurait la force militaire et la puissance même. Il est vrai qu'à l'âge de la mobilisation totale, l'appareil militaire ne peut pas être sans commune mesure avec la masse de la collectivité. Mais la vertu du petit nombre peut encore faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre et, de multiples manières, la qualité limite le règne de la quantité. La conquête de vastes empires par un chef et ses compagnons appartient au passé14. Ou, du moins, la petite troupe doit commencer par conquérir son propre pays qui lui servira de base. Mais il faut avoir le goût des analogies historiques pour rapprocher l'aventure de Gengis Khan et celle du parti bolchevik avec Lénine. Gengis Khan était d'abord un génie militaire, Lénine d'abord un génie politique. L'un rassembla ses armées en s'imposant comme chef et en éliminant ses rivaux, l'autre à l'origine prophète sans armes gagna tout à la fois les esprits et les armes.






3. La puissance en temps de paix et en temps de guerre.

La puissance d'une unité politique en temps de paix peut être analysée à partir des mêmes catégories — milieu géographique, ressources, capacité d'action — mais, alors que la puissance en temps de guerre dépend surtout de la force militaire et de l'emploi qui en est fait, la puissance en temps de paix, autrement dit la capacité de ne pas se laisser imposer la volonté des autres ou d'imposer aux autres sa propre volonté, dépend aussi des moyens dont l'emploi est, à chaque époque, admis comme légitime par les coutumes internationales. Au lieu de considérer l'appareil militaire, nous devons considérer les moyens non violents (ou les moyens violents tolérés en temps de paix). Quant à la capacité d'action collective, elle s'exprime, offensivement, par l'art de convaincre ou de contraindre sans recours à la force et, défensivement, par l'art de ne pas se laisser tromper, terrifier, impressionner ou diviser.

Entre « la puissance en temps de paix » et « la puissance en temps de guerre », la diplomatie traditionnelle de l'Europe supposait, par principe, une vague proportionnalité. Les unités politiques que l'on appelait les grandes puissances étaient définies, avant tout, par le volume de leurs ressources (territoire et population) et leur force militaire. La Prusse au XVIIIe siècle, le Japon au début du XXe siècle furent reçus sur un pied d'égalité par le club des « Grands », parce qu'ils avaient fait leurs preuves sur les champs de bataille.

Le statut de grande puissance conférait certains droits : aucune affaire d'importance ne devait être traitée à l'intérieur du système sans que toutes les grandes puissances fussent consultées. Quand un Grand avait obtenu ou arrache un avantage quelque part, les autres Grands, partenaires ou rivaux, faisaient valoir leurs titres à une compensation.

Le statut de « Grand » était profitable dans la mesure où les échanges pacifiques et les accords négociés tendaient à refléter les rapports des forces (supposés plutôt que réels). Le Petit inclinait à céder au Grand, parce que celui-ci était plus fort. Le Grand, isolé dans une conférence, s'inclinait devant la volonté d'une coalition dont le potentiel combiné était supérieur au sien. On se référait au rapport des forces pour conclure pacifiquement un procès, parce que cette référence semblait offrir un critère relativement objectif et se substituait à l'épreuve des armes, dont on supposait l'issue fixée à l'avance par le rapport de forces. Progressivement et surtout depuis la deuxième guerre mondiale, ce commerce policé, ce machiavélisme sage a disparu.

Entre les deux guerres, les diplomates ont commis de telles erreurs, surestimant jusqu'à l'absurde la force de l'Italie, méconnaissant la force de la Russie soviétique, que la notion de « Grand » est devenue suspecte. Les Grands de l'Europe d'hier, Grande-Bretagne et France, veulent rester les Grands de la diplomatie planétaire et leur prétention semble ratifiée par un siège permanent au Conseil de sécurité de l'O.N.U. Mais le statut réel de ces Grands est, en réalité, si incertain que le statut officiel n'apporte plus guère de prestige ou d'avantage. Les armes atomiques remettent en question les concepts traditionnels : les armes deviennent moins utilisables à mesure qu'elles deviennent plus monstrueuses. La politesse et le cynisme de bonne société ont déserté les chancelleries. La diplomatie, au sens traditionnel du terme, joue jusqu'à un certain point entre alliés mais beaucoup moins entre ennemis ni même entre les blocs et les non-engagés. Enfin et surtout, nul, Petit ou Grand, ne se croit tenu de céder à plus fort que soi, du moment que le plus fort ne peut pas ou ne veut pas employer effectivement sa force. La tactique de « mise au défi » (« tu n'oseras pas me contraindre ») appartient au train ordinaire des relations internationales15.

Pour contraindre un Etat ou le convaincre de céder, un autre Etat ou une coalition d'Etats peuvent recourir à la pression économique. Par décision de la Société des Nations, des sanctions furent décrétées contre l'Italie : interdiction d'acheter certaines marchandises, d'en vendre certaines autres. Ce pseudo-blocus fut inefficace parce qu'il ne fut pas général. L'Italie trouva assez de clients pour se procurer le minimum de devises étrangères dont elle n'aurait pu se passer. L'interdiction de lui vendre ne fut pas étendue aux matières dont la pénurie aurait pu lui porter un coup mortel. Le blocus par lequel le bloc soviétique tenta de liquider la dissidence yougoslave ne réussit pas davantage, les Occidentaux étant venus au secours d'un Etat dont l'existence même témoignait de la séparation possible entre l'adhésion au marxisme et l'allégeance au camp dirigé par l'Union soviétique. Les Etats-Unis, à leur tour, s'efforcent vainement de réduire Fidel Castro par le blocus.

Les moyens économiques ne sont pas, pour autant, toujours inefficaces. Les exemples que nous venons de prendre ont un caractère particulier : il s'agit, en effet, de tentative de contrainte économique ou encore d'utilisation des moyens économiques comme substituts des moyens militaires. L'échec, significatif, a pour cause l'impossibilité d'une coalition universelle contre un Etat. L'arme du blocus pourrait être, à notre époque, irrésistible ; encore faudrait-il que l'Etat, considéré comme criminel, ne trouvât pas d'alliés au-dehors. Jusqu'à nos jours, une telle hypothèse n'a jamais été réalisée.

En revanche, dans les relations bilatérales, pour raffermir une amitié, cimenter une coalition, les moyens économiques se révèlent utiles, voire indispensables. Le plan Marshall a conduit au pacte de l'Atlantique. Un Etat est en mesure d'influencer les Etats dont il est le client principal (l'effondrement des cours d'une matière première est une catastrophe pour le pays qui tire de l'exportation de ce produit la plus grande part de ses ressources en devises). Un Etat influe aussi sur les Etats qui attendent de lui une aide financière ou qui se sentent dépendants de son propre système économique. A notre époque surtout, le consentement des pays dits sous-développés à demeurer à l'intérieur d'une zone est fonction des concours qu'ils y trouvent pour leur industrialisation. Un Etat désormais a peu de. chances de maintenir sa souveraineté sur des populations nombreuses s'il n'assume pas la charge des investissements nécessaires à l'élévation du niveau de vie.

Sur le plan économique aussi, la distinction s'impose de la capacité défensive et de la capacité offensive. Un pays sous-développé a souvent une grande capacité de résister à des sanctions éventuelles : une faible fraction de la population serait atteinte par l'interruption des échanges extérieurs. En revanche, un grand Etat, qui veut créer et diriger une coalition avec le minimum de recours à la force, a besoin de ressources économiques (techniciens, capitaux disponibles pour les investissements au-dehors, etc.).

Les moyens politiques, dont à travers l'histoire les Etats ont fait usage, en leur commerce pacifique, consistent en une action soit sur l'élite soit sur les masses des unités politiques. En tous les siècles, les Grands se sont infiltrés, par l'intermédiaire d'agents et d'argent, chez les Petits, corrompant les consciences ou recrutant des fidèles. Longtemps la présence de « partis de l'étranger » était considérée comme l'effet et le symbole de la faiblesse. Etaient « balkanisés » les Etats dont l'orientation de la politique extérieure faisait objet de contestation entre des partis dont chacun, réservant ses préférences à un Grand, pouvait être accusé de servir un maître étranger.

La nouveauté, en notre siècle — nouveauté qu'impliquent nos mœurs démocratiques —, c'est que les masses ne sont pas moins visées que les minorités dirigeantes par les paroles et les porte-parole des Etats offensifs. Chacun des camps, chacun des géants s'efforce de convaincre les gouvernés, de l'autre côté de la ligne de démarcation, qu'ils sont exploités, opprimés, abusés. La guerre des propagandes et des radios marque la permanence du conflit entre les Etats et le recours sans trêve aux moyens de pression. A ce jeu, la puissance n'est pas fonction de la force militaire ou des ressources économiques. Tel régime se prête mieux à l'exportation publicitaire, tel Etat est plus capable de recruter des représentants désintéressés ou dépense plus volontiers de l'argent pour le viol des consciences.

Là encore, les facteurs de la capacité défensive sont tout autres que ceux de la capacité offensive. La condition suprême, presque unique de la puissance défensive, est la cohésion de la collectivité, l'adhésion des masses au régime, l'accord entre les membres de l'élite gouvernementale sur l'intérêt national. Suisse ou Suède, qui n'ont guère la possibilité ou le désir d'influer sur la pensée ou la conduite des autres nations, sont peu vulnérables aux pressions extérieures.

Au-delà des moyens économiques et des moyens psycho-politiques — et de plus en plus à notre époque -, les Etats usent de violence en temps de paix. Je distinguerai la violence symbolique et la violence clandestine ou dispersée. La violence symbolique s'exprimait par ce que l'on appelle diplomatie des canonnières. L'envoi d'un vaisseau de guerre vers le port d'un pays qui ne payait pas ses dettes, voulait renier des engagements ou nationaliser une concession accordée à une compagnie étrangère, symbolisait la capacité et la résolution de contraindre, fût-ce par la force des armes. Le symbole suffisait ; le passage à l'acte n'était pour ainsi dire jamais nécessaire. Rappelé à l'ordre, le « faible » ne trouvait pas d'appui et s'inclinait. Du jour où le passage à l'acte risque d'être normalement nécessaire, la violence symbolique tombe en désuétude. L'expédition franco-britannique à Suez de 1956 aurait peut-être réussi si une opposition intérieure avait été prête à renverser Nasser, si ce dernier, à l'heure du danger, s'était trouvé seul ou avait perdu subitement courage. Le simulacre de la violence ne suffit pas.

Si la violence symbolique appartient au XIXe siècle, la violence, dispersée ou clandestine, appartient au XXe. La violence clandestine - les attentats dans l'ombre - est toujours dispersée, la violence dispersée des partisans est souvent à ciel ouvert. Les réseaux terroristes des villes sont clandestins, les troupes de partisans se dispersent, mais ils portent éventuellement l'uniforme et ils vivent au grand jour, dans les djebels ou les maquis. Des Etats ; qui ne sont pas en guerre l'un contre l'autre, se combattent, en temps de paix, par terroristes et partisans interposés. L'Egypte formait des équipes de terroristes et les envoyait sur le territoire israélien. Les partisans algériens ont été instruits en Egypte ou au Maroc, « l'armée de libération » est ravitaillée à partir de la Tunisie et du Maroc. L'emploi, en temps de paix, de la parole et des petites armes pour renverser un ordre étatique ne passe plus pour contradictoire avec le droit des gens. Là encore, la puissance défensive dépend de l'unité nationale : les révolutionnaires n'atteignent pas leur but s'ils ne trouvent pas un minimum de complicité volontaire dans la population. La capacité de violence dans la répression est aussi un déterminant de la puissance défensive contre les entreprises de subversion. En Hongrie, l'Union soviétique a perdu sur le plan du « prestige de moralité », mais gagné sur le plan du « prestige de cruauté ». Comme l'a dit Machiavel, il est parfois préférable, pour le souverain, d'être craint plutôt qu'aimé.

La capacité d'action collective, en temps de paix, se manifeste par l'emploi de ces moyens divers et par la résistance à ces mêmes moyens mis en œuvre par les rivaux. La capacité diplomatique proprement dite a un double aspect : ou bien, au sens englobant, la capacité diplomatique est la mise en œuvre de l'ensemble de ces moyens, le choix des moyens appropriés, ou bien, au sens limitatif, elle est la qualité de l'action grâce à laquelle on se fait des amis et désarme des adversaires possibles, grâce à laquelle, enfin, le tête-à-tête des négociateurs aboutit à des résultats heureux.

La diplomatie, sans moyens de pression économique ou politique, sans violence symbolique ou clandestine, serait pure persuasion. Peut-être n'existe-t-elle pas. Peut-être la diplomatie qui se veut pure rappelle-t-elle toujours, fût-ce implicitement, qu'elle aurait les moyens de faire peur si elle en décidait ainsi. Du moins la diplomatie pure s'ingénie-t-elle à faire croire à l'adversaire et aux spectateurs qu'elle veut séduire, non contraindre. L'adversaire doit avoir le sentiment de liberté, lors même qu'en profondeur il cède à la force.

La diplomatie se rapproche de la diplomatie pure lorsqu'elle agit sur les neutres et les indépendants, lorsqu'elle a pour fin de gagner des sympathies ou de désarmer des préventions. Dans le tête-à-tête diplomatique surtout, lorsque les négociateurs échangent des arguments, la parole compte puisque les interlocuteurs parlent et écoutent. Or la négociation est, pour la diplomatie, l'équivalent de l'engagement pour la stratégie : c'est le comptant dans lequel se dénouent les opérations à crédit.

Encore subsiste-t-il une différence fondamentale. La préparation diplomatique aboutit à la conférence comme la préparation militaire à l'épreuve des armes. Mais la marge de manœuvre des négociateurs est limitée par les forces potentielles des coalitions (quand il n'y a pas eu d'hostilités), par les faits accomplis des combats (quand la guerre a eu lieu) : le négociateur peut, en usant des désaccords entre les adversaires, réparer parfois l'injure des armes. Mais, en ce cas, c'est moins le tête-à-tête de la négociation que le jeu diplomatique impur - les regroupements de forces - qui a transformé la conjoncture. En revanche, le jour de l'engagement, l'essentiel est en balance, c'est-à-dire la victoire ou la défaite. Le dialogue diplomatique pur confirme la sanction des événements, l'événement juge entre les prétentions rivales.






4. Les incertitudes de la mesure de la puissance.

Peut-être ne sera-t-il pas inutile de considérer un cas particulier afin de préciser les termes, moins abstraits, dans lesquels se projettent les trois catégories fondamentales, milieu, moyens, capacité d'action collective, en une période historique donnée, la période 1919-1939.

Technique de combat et organisation de l'armée, entre les deux guerres, permettait, favorisait la mobilisation totale. Tous les citoyens, en état de combattre, pouvaient être vêtus en soldats à condition que l'industrie fût en mesure de les équiper. La mobilisation totale étant la règle, le potentiel de force militaire passait pour proportionnel au potentiel économique. Cette proportionnalité appelait, en fait, de multiples réserves, d'ordre quantitatif et d'ordre qualitatif.

Quelle quantité économique peut servir de mesure au potentiel militaire ? Que l'on choisît le produit national brut, la production industrielle globale ou certaines statistiques industrielles, l'indice retenu comportait une erreur. L'indice du produit national était une mesure inexacte parce que la production agricole ou les services ne sont pas mobilisables pour l'effort de guerre comme l'industrie sidérurgique ou mécanique. Il en allait de même pour l'indice de la production industrielle parce que l'on ne transfère pas ouvriers et machines, de la biscuiterie à l'aéronautique, aussi facilement que de l'automobile à la fabrication de chars d'assaut. Enfin, si l'on utilisait le seul chiffre de l'industrie lourde ou de l'industrie mécanique, on risquait de commettre une erreur de sens contraire. A condition de disposer de temps, les transferts d'ouvriers et de machines peuvent aller très loin. L'effort industriel de guerre, accompli par la France entre 1914 et 1918 en dépit de l'occupation d'une partie du territoire, fut étonnant : l'armée américaine, à la fin des hostilités, se servait, elle aussi, de canons et d'obus sortis d'ateliers français. Il est vrai qu'à l'époque, les armes, même les avions, étaient relativement simples par rapport aux connaissances scientifiques et aux possibilités de la technique.

Le passage du potentiel économique à la force militaire dépend aussi, à notre époque, de la « capacité d'action collective » sous forme de capacité technico-administrative. Un professeur allemand, dont le nom est aujourd'hui tombé dans l'oubli, J. Plenge16, avait publié, en 1916, un ouvrage intéressant dont le thème central était l'antithèse entre les idées de 1789 et les idées de 1914. Or les idées de 1914 se ramenaient finalement à un maître mot : organisation. Pour que toute la nation œuvre en vue de la guerre, les uns sous l'uniforme, d'autres dans les fabriques ou les bureaux, d'autres enfin sur les champs, tous produisant ce qu'il faut pour nourrir la population et la bataille, il faut que l'administration soit capable de répartir la population entre les emplois, de réduire le plus possible le nombre des travailleurs qui fabriquent des biens non indispensables, d'attribuer autant que possible à chacun la tâche à laquelle il est le mieux adapté. Au cours de la dernière guerre, c'est la Grande-Bretagne, parmi les Occidentaux, qui atteignit au pourcentage le plus élevé de mobilisation. L'Allemagne hitlérienne déclencha le conflit sans avoir mobilisé ni toute son industrie ni toute sa main-d'œuvre, elle ne se décida à la mobilisation totale ni après la campagne de Pologne ni après la campagne de France ni même après l'entrée de la Wehrmacht en Russie. Il fallut attendre Stalingrad pour que fût entreprise la mobilisation totale des ressources allemandes, cependant que l'on recrutait des millions de travailleurs dans les territoires occupés.

En temps de guerre, le coefficient de mobilisation est surtout fonction de la capacité administrative, mais aussi, pour une part, du consentement des masses aux sacrifices. A partir d'un certain point, l'effort de guerre ne peut être accru qu'en réduisant le niveau de vie de la population civile. Jusqu'où va cette réduction sans atteindre le moral de la population ? Cette question ne comporte pas de réponse générale. Il semble pourtant que les peuples habitués à un niveau de vie bas acceptent les privations plus aisément que les peuples habitués à un niveau de vie élevé. Ce qui tend à renverser la proposition purement théorique : la marge de mobilisation est d'autant plus large que la population jouit, en temps de paix, d'un niveau de vie plus élevé. Dans l'abstrait, l'écart entre la condition effective des populations et le minimum incompressible est plus grand dans les pays riches que dans les pays pauvres, mais les premiers ne peuvent pas toujours se passer de ce que les seconds rangent dans la catégorie du superflu.

Enfin, les belligérants font la guerre non avec le potentiel mais avec les forces actuellement mobilisées. Or celles-ci dépendent de l'espace et du temps, de la carte et du déroulement des hostilités. Le potentiel global peut être paralysé ou amputé par le manque de telle matière première (que signifieraient des milliers de chars d'assaut si les réservoirs d'essence demeuraient vides ?). En sens contraire, la maîtrise des mers permet, combinée avec des réserves de devises ou des prêts étrangers, d'ajouter au potentiel propre celui de pays légalement neutres (ainsi des Etats-Unis, de 1914 à 1917, au profit des Alliés). Mais l'expérience de la première guerre avait donné aux Franco-Britanniques, en 1939, une assurance mal fondée. Ils se réservaient à l'avance, par postulat, le bénéfice de la durée. A la longue, la mobilisation des ressources du monde occidental leur garantirait la supériorité et une victoire par usure. Encore fallait-il que la défaite, dès les premières phases des hostilités, ne mît pas au service de l'ennemi le potentiel industriel d'une partie de la coalition. Sans la victoire de la Marne, en 1914, il n'y aurait pas eu de mobilisation totale du potentiel français. Sans la bataille d'Angleterre, il n'y aurait pas eu, à partir de 1940, de mobilisation totale du potentiel britannique, puis américain. En 1939, le potentiel franco-britannique ne représentait que des chiffres sur du papier si les deux démocraties ne disposaient pas de temps et de la liberté des mers. La France n'eut pas de temps, la Grande-Bretagne, en dépit de tout, garda la liberté des mers.
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