
[image: Couverture : Michel Peyramaure, LA TERRASSE, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Michel Peyramaure, LA TERRASSE, Calmann-Lévy]

PREMIÈRE PARTIE
1
Les messieurs en noir de Bazille
Récit de Fabienne Jaubertie, Paris, années 20


  Il arrive que certaines décisions impératives surgissent d’une image, d’un événement, d’un rêve ou d’une méditation sans signification précise ni intérêt majeur mais qui se révèlent susceptibles de nous imposer des choix difficiles ou même de changer le cours de notre existence. Il peut suffire d’une étincelle pour faire exploser un magasin de poudre ou d’un brusque souffle de vent pour nous obliger à changer de route. Nous sommes sujets en permanence aux caprices du hasard qui peut faire tomber le malheur sur notre tête comme l’ardoise arrachée d’un toit.
  Une image s’est imprimée sur ma rétine une fin d’après-midi de novembre, au temps de mon adolescence. Une compagne de mon âge à quelques mois près, Linda Labrousse, m’a suggéré, alors que nous regagnions notre domicile, de faire un crochet par une galerie de peinture de la place Dauphine, si ma mémoire ne me trahit pas, alors qu’à six heures du soir un crachin s’acharnait sur la ville. Du café où nous avions consommé un chocolat chaud à mon domicile, rue Saint-Martin, il me faudrait, compte tenu de l’heure tardive et en renonçant aux bousculades du métro, une bonne heure de marche dans le froid. Je regimbai ; elle insista :
  — Je tiens à cette visite, Fabienne. Frédéric Bazille est le peintre impressionniste dont toute la presse parle. Quelques-unes de ses toiles figurent à la galerie, à moins de dix minutes.
  Nous tenant par le bras, à l’abri d’un seul parapluie, nous allions affronter une averse brutale, patauger dans les flaques qui s’infiltraient dans nos bottines, flagellées par les gerbes d’eau que soulevaient les voitures. Linda s’efforça, malgré le tumulte de la pluie et de la circulation, de m’exposer le motif de sa décision. J’appris que Frédéric Bazille, victime à trente ans de la guerre de 1870, n’avait pu donner toute la plénitude de son talent, et que sa renommée ne survivait que dans sa province, au musée de Montpellier, sa ville natale. Paris l’ayant tardivement reconnu, on s’empressait de lui tresser des lauriers. Ce jeune artiste s’était lié d’amitié, durant son séjour à Paris avant-guerre, avec les plus célèbres impressionnistes, Monet, Cézanne, Renoir, Sisley. Émile Zola avait vu en lui un « génie injustement ignoré ».
 
  La clôture de la galerie était imminente, il ne nous restait qu’environ une demi-heure.
  — Il doit nous falloir une invitation et nous n’en avons pas. Mieux vaut renoncer.
  Lorsque le gardien posté à l’entrée réclama notre carton d’invitation, Linda prit une mine éplorée pour lui dire que nous avions fait un long chemin et bravé les intempéries pour assister à ce vernissage. Il sourit et, en soupirant, sortit deux cartons de sa poche.
  Nous allions faire notre entrée discrète dans une sorte de creuset lumineux, grouillant, bruyant et empreint de bouffées odorantes. Linda me conseilla de m’accrocher à sa ceinture, afin de ne pas nous perdre dans ce magma, et dut jouer des coudes pour nous rapprocher des cimaises où figuraient quelques tableaux de Bazille. Je cachai ma déception devant les images montrant des personnages d’ouvriers en plein effort, mais appréciai les toiles représentant des paysages de Provence. L’une d’elles, en particulier, retint mon attention au point que je laissai Linda s’éloigner – « au risque de me perdre » – pour prendre des notes ailleurs, sur mon calepin.
  — Ne t’attarde pas trop, me dit-elle. Il y a tant de choses à voir, et notamment des Sisley… Qu’est-ce qui t’intéresse à ce point dans cette toile, elle semble te fasciner ?
  J’étais parvenue, en jouant des coudes, devant une œuvre de vastes dimensions intitulée Réunion de famille. Elle représentait une terrasse ombragée par un arbre et ouverte sur une campagne provençale évoquée en arrière-plan. Le lieu était occupé par des personnages figés, les messieurs debout, en redingotes sombres, me fixaient d’un regard inexpressif, sans un sourire, comme si cette assemblée succédait à des obsèques. Seules les femmes étaient assises devant une table où ne figurait qu’une panière vide.
  Ce qui avait suscité mon intérêt était le contraste fascinant entre cette terrasse et celle de notre maison de famille de Corrèze, dans la commune de Marleix, au cœur du massif des Monédières où, durant l’été, mes parents recevaient amis et connaissances de la région. Nous y vivions des heures radieuses alors que les personnages de la Réunion, eux, paraissaient se morfondre. Le paysage majestueux visible depuis notre terrasse, ouvrant sur une immensité de montagnes, de landes et de forêts, n’offrait aucune similitude avec celui de la Provence de Bazille. Notre table était toujours généreuse alors que celle de la Réunion ne comportait pas une bouteille ni un verre ; il y avait bien un bouquet mais il gisait sur le sol, à côté d’une canne et d’un chapeau !
  Linda qualifia à juste titre cette œuvre d’« assemblée funéraire » et me confia que les œuvres de Bazille, excepté la Réunion de famille, avaient répondu à ses propres attentes.
  — Ne sois pas étonnée de mon attitude, lui dis-je. Ce qui m’a retenue, plus que le génie de l’artiste, c’est la comparaison de cette terrasse avec celle que tu connais presque aussi bien que moi.
  — Sans doute, répondit-elle, je n’y ai jamais surpris de telles gueules d’enterrement !
  Nous ne nous sommes présentées au buffet, notre carton à la main, que le temps de boire une coupe de champagne et de mâchonner quelques pâtisseries, au milieu d’une foule qui paraissait assoiffée et parlait la bouche pleine. Linda profita de cette aubaine pour remplir son sac de gâteaux secs.
  Mes parents ne m’avaient pas attendue pour dîner. Je baissai la tête devant le déluge de semonces dont ils m’accablèrent et prétextai des ennuis de circulation auxquels ils firent mine de croire. Je me contentai d’un potage froid, d’un blanc de poulet et de fromage et laissai à notre bonne, Alice, le soin de débarrasser la table avant de monter dans ma chambre pour allumer mon poêle à bois. En traversant le salon, j’embrassai mon frère aîné, Alexis. Allongé sur un divan devant la cheminée, il consultait le quotidien du soir en fumant un petit cigare. Il me demanda l’objet réel de cette fugue inaccoutumée, et qui m’avait accompagnée, ajoutant que ce ne pouvait être que « cette peste de Linda » !
  — À l’avenir, évite ce genre de folies ! s’exclama-t-il. Paris est devenue une ville dangereuse où les agressions de femmes seules sont légion. Alors, des gamines comme vous… Si tu ne me crois pas, lis ce journal ! Hier, rue Réaumur, une jeune ouvrière des usines Citroën a été agressée, étranglée et violée par un « apache » !
  Sans cesser de fumer, il insista pour savoir ce qui avait provoqué mon retard. Je consentis à relater notre équipée, sans rien omettre. Il s’esclaffa, toussota et me lança d’un air ironique :
  — Voilà que ma petite sœur s’intéresse à la peinture, et notamment à ce… à ce… comment l’appelles-tu ?
  — Frédéric Bazille.
  — Jamais entendu parler de cet artiste !
  Le simple geste de hausser les épaules devant les mises en garde de mon frère et son ignorance légitime, que j’avais partagée avant notre équipée, révélait en moi un goût précoce pour le libre arbitre, prélude à une constante liberté de conduite. La moindre contrainte injustifiée me hérissait, suscitant une rébellion qui intriguait mes parents. Revenu meurtri de la Grande Guerre, mon père n’était pas d’humeur à prendre à cœur ces soucis familiaux. Quant à ma mère, trop occupée par les soins du ménage, elle me faisait confiance, subjuguée par la supériorité fallacieuse de mes bonnes notes au collège, mon goût pour les activités intellectuelles et certaines de mes lectures qui n’étaient « pas de mon âge ».
  Mon père, Hilaire Jaubertie, ayant vécu l’enfer de Douaumont, près de Verdun, avait subi un revirement dans ses convictions maurrassiennes. Éprouvé par les batailles, il avait renié Péguy et jeté aux orties son vers célèbre, « Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés », pour se dire que Jaurès avait raison contre tous, lui qui, ayant fait « la guerre à la guerre », en avait été la première victime. En plus de cette immense déception, mon père avait rapporté du front un superbe pistolet Lefaucheux, peut-être soustrait à un officier mort. Il gardait cette relique dans sa table de nuit, enroulée dans un chiffon maculé d’un sang noir séché, avec une seule balle, disant qu’il la réservait à sa fin, pour rompre avec la maladie inguérissable qui le guettait dans ses vieux jours. Sans être croyant, il tenait pour miraculeux de n’avoir été qu’égratigné par la mitraille et de n’avoir pas figuré parmi les cent trente mille victimes gisant dans l’immense ossuaire de Douaumont.
 
  La paix revenue, Hilaire Jaubertie avait repris son métier de relieur chez Mercier, rue Saint-Denis. Au décès de son patron, quelques années plus tard, il avait acquis l’atelier vacant et l’avait transféré rue Saint-Martin, dans un immeuble confortable. Une mauvaise photo de 1920 le montre à la terrasse du café voisin, pipe au bec, canne en travers des genoux et coiffé d’un canotier, entouré de son premier employé et de deux apprentis.
  Ce qui me rapprochait de ce personnage passionné par son métier mais abrupt envers sa famille, c’était son goût pour le livre et une culture qui n’avait rien d’encyclopédique mais qui nous procurait, à lui et à moi, des occasions d’échange et de controverse sommaires, stimulant ma curiosité inlassable et ma précocité intellectuelle.
  Sa haine de la guerre s’accompagnait du reniement de la religion qui avait imprégné sa jeunesse. Il nous avait dit, un soir où son haleine mêlait l’absinthe et le tabac :
  — Mes enfants, les religions, quelles qu’elles soient, ne sont qu’une duperie depuis l’origine de l’humanité. Dieu n’a pas plus d’existence que le Père Noël. La science en a apporté la preuve, mais il n’est pire sourd que celui qui refuse d’entendre la voix de la raison. Dieu omnipotent et omniscient ? Quelle absurdité ! Créateur de la race humaine ? Eh bien ! je vous le dis : s’il existe, c’est un mauvais ouvrier, et je n’en voudrais pas dans mon atelier…
  Ces convictions lapidaires de libre-penseur n’avaient pas réussi à ébranler la foi de notre mère, figée dans une croyance immuable. Mon frère et moi, après les simagrées de la première communion, avions exclu le signe de croix de notre environnement familial et renoncé aux messes dominicales à Saint-Eustache.
  Autant Alexis, préférant la compagnie de complices de goguette à celle de ses congénères du collège, le décevait, autant mon père s’intéressait au goût que je montrais pour la culture. Il me confiait parfois la lecture d’ouvrages à relier et s’en entretenait avec moi. C’est ainsi qu’il me conseilla de lire, à l’âge de douze ans, la série des Jean-Christophe, les romans de Romain Rolland, alors que des filaments pendaient encore à la tranche. J’y pris moins de plaisir qu’à la poésie, celle surtout d’Albert Samain dont Le Chariot d’or, édité au Mercure de France, m’avait subjuguée.
  Le travail à l’atelier de reliure allait bon train, notamment grâce aux commandes de la bibliothèque Mazarine. Mon père avait éprouvé une rude déception le jour où il avait été contraint de renoncer à l’achat aux enchères d’un ouvrage ancien datant du xviiie siècle, l’Almanach royal, avec décor rocaille à la plaque, dont il souhaitait faire le fleuron de sa modeste bibliothèque.
 
  Au cours de nos repas, la conversation roulait surtout sur les actualités diffusées par la station de radio de la tour Eiffel. Elles évoquaient la répression des indigènes du Maroc par le général Pétain, le procès du monarchiste Léon Daudet, fils de l’écrivain célèbre, la cascade des ministères et des scandales politico-financiers…
  Hilaire Jaubertie recevait parfois à sa table Gabriel Delhomme, ancien compagnon d’aviateurs célèbres comme François Coli et Charles Nungesser, dont il se plaisait à évoquer les exploits dignes d’entrer dans « la légende des aigles ». Ces récits, qui passionnaient mon père et mon frère, me laissaient indifférente. En revanche, je prêtais une oreille intéressée aux propos de fins de repas, au salon, à l’heure de la tabagie et des liqueurs. Les échanges roulaient sur la qualité et le coût des restaurants, les spectacles de Mistinguett au Casino de Paris et, à mots couverts, les folles soirées du Chabanais, où Delhomme, célibataire, oubliait sa solitude dans le nirvana de la célèbre maison close.
 
  J’obtenais parfois la présence à ces soirées de Linda. D’origine corrézienne comme nous, elle ne cachait pas son plaisir de goûter aux recettes rustiques de ma mère. Lorsque les propos de table la lassaient, elle m’invitait à aller respirer la fraîcheur de la nuit sur le balcon qui dominait le square ombragé d’un saule pleureur. En fumant des cigarettes interdites, nous savourions, grâce au poste à galène, des concerts de musique classique. En matière de théâtre, nous partagions le même attrait pour le comédien Jules Raimu, notamment dans le rôle de César, qu’il reprit plus tard dans le film d’Alexander Korda. Sa silhouette déhanchée, sa rude jovialité, ses colères jubilatoires nous faisaient oublier les rêves exotiques de Marius et les pleurnicheries de Fanny.
 
  Originaires du bourg de Lagraulière, en Corrèze, les parents de Linda tenaient une boutique de tabac, Au Sultan du Caire, près de l’église de la Madeleine. C’est chez eux qu’Alexis choisissait ses meilleurs puros espagnols ou cubains, s’abstenant parfois de régler la note en se prévalant de ses relations amicales avec Linda.
  Linda m’avait confié que son véritable prénom était Adélaïde. Le trouvant vieux jeu, elle avait décidé de s’attribuer celui d’une vedette américaine, pour « faire plus moderne et intello ». Instruite à la religion catholique de par la volonté de sa mère, Linda avait été, contre son gré, confiée à un collège « libre ». Elle s’en était vite évadée pour se faire inscrire, après de longs démêlés avec sa mère mais soutenue par son père, athée comme le nôtre, dans un lycée laïque. Son intention était de préparer son entrée à l’École normale, son « Chemin de Damas », disait-elle après avoir tenté de lire l’ouvrage de Charles Maurras.
 
  Ce qui, en plus de nos origines provinciales, m’avait rapprochée de cette fille un peu fantasque mais ouverte aux idées nouvelles, était un goût commun pour la culture artistique et littéraire. Elle s’était arrogé, dans sa famille et auprès de moi, une autorité parfois souple et souvent exigeante, ce dont je n’avais pas lieu de me plaindre, consciente de mon infériorité. Son allure alliait la vivacité à une autorité masculine perceptible jusque dans le ton de sa voix, parfois rauque quand elle montait d’un cran. Séduisante par sa haute taille, ses épaules larges et sa poitrine précoce, elle l’était moins par ses lèvres lourdement ourlées, sa chevelure plaquée, sombre comme la nuit, et son regard d’un gris d’acier.
  De ces apparences étranges émanait un charme que mon frère qualifiait d’« exotique », ce qui, à ses yeux, l’assimilait à une indigène de Delacroix. J’avais été sensible à ces qualités dès notre première rencontre, dans un cinéma du quartier, après le western muet de John Ford The Iron Horse, et à l’occasion de notre premier verre dans un bistrot voisin, au cours duquel nous nous étions répandues durant des heures en commentaires sur le film.
  Notre intimité s’est accrue un jour d’hiver de l’année précédant le vernissage à la galerie de peinture. Alors que nous flânions sur le boulevard des Italiens et que j’avais éprouvé une envie de marrons grillés, elle m’avait dit :
  — Tu as une fringale ? Je t’invite, tiens ! Au Bouillon Duval. Le décor et le service datent un peu mais la cuisine est réputée et les prix raisonnables.
  Nous n’avons été déçues ni par le repas ni par l’ambiance joyeuse. Nos entretiens roulèrent notamment sur nos vacances d’été, elle à Lagraulière et moi à Marleix ; elle dans ce lieu magique qu’est la vaste forêt de Blanchefort, où elle se livrait à des promenades à cheval ; moi dans la demeure familiale appelée abusivement « le château », d’où, de la terrasse, on embrasse un paysage qui se fond insensiblement dans les majestueuses pentes bleues de l’Auvergne, couvertes de neige jusqu’au printemps.
 
  Au sortir du restaurant, nous avons passé une partie de l’après-midi dans la chambre de Linda à feuilleter des illustrés, à commenter des livres, écouter sur son électrophone des disques de musique classique, boire du café noir et fumer des cigarettes de marque anglaise et américaine, parfois des cigarillos, ce qui ne lui coûtait rien. De temps à autre nous parvenait du rez-de-chaussée la voix de Mme Labrousse : « Ça va, les filles ? »
  J’avais observé dès ma première visite, accroché au-dessus du bureau de Linda, le portrait d’un personnage qu’elle vénérait : Jules Ferry, initiateur d’une Instruction publique excluant toute forme de religion. Elle s’efforçait d’oublier que ce ministre républicain avait la réputation méritée d’être un « affreux colonialiste » à la suite de ses expéditions sanglantes en Afrique, à Madagascar et au Tonkin.
  Alors qu’une délicieuse ivresse nous poussait à la dérive des confidences, Linda m’a demandé ex abrupto si j’avais « un amoureux ». J’ai éclaté de rire, secoué la tête et lui ai retourné la question.
  — En fait, m’a-t-elle répondu sans se troubler, je te dois une confidence. Ton frère et moi partageons des idées identiques sur plusieurs sujets. Pour le moment, ce ne sont que badineries, baisers et mots doux, mais qui semblent préluder à une intimité plus profonde.
  Elle m’a raconté l’incident survenu un soir où, ses parents étant absents, un jeune employé de la boutique l’avait surprise dans sa chambre et brutalisée avant de tenter de la violer. Elle avait exigé et obtenu son renvoi, sous le prétexte fallacieux qu’il était devenu « insolent avec la clientèle ».
  — Je me suis défendue, mais il était plus fort que moi. D’ailleurs, je t’en dois la confidence : il m’a donné la conviction d’être une femme.
  Sa chambre, imprégnée d’une forte odeur de tabac, était un véritable capharnaüm : vitres poussiéreuses, lingerie éparse sur le parquet mêlée à des livres et à des magazines, piles de documents pédagogiques encombrant sa table de travail Empire et sa coiffeuse en marqueterie…
  — J’ai interdit l’entrée de cette pièce à notre bonne. Je n’y reçois que des invités pas trop regardants et avec lesquels je partage des affinités littéraires ou artistiques. Toi en premier, ma chérie !
  J’ai remarqué, entre deux fenêtres donnant sur la rue, une affiche encadrée représentant une œuvre de Pablo Picasso : Les Demoiselles d’Avignon. Je l’ai interrogée sur ce choix en apparence insolite. Elle avait rencontré l’artiste à l’occasion d’une exposition, acheté cette affiche et l’avait fait dédicacer. Picasso y avait ajouté au crayon une vague image de chèvre, ou de minotaure.
  — Fabienne, qu’est-ce qui te choque dans cette œuvre ?
  — Elle ne me choque pas, elle m’effraie ! Ces créatures ne sont pas des femmes mais des monstres marins, des grenouilles ou des crapauds, comme si l’artiste avait voulu exprimer à la manière de Jérôme Bosch une étrange misogynie, contraire à sa nature de séducteur.
  Redoutant que ces divergences n’entraînent une brouille, j’y ai mis un terme par des câlineries.
 
  Nous passions rarement une semaine sans nous retrouver dans sa chambre, la mienne, ou dans un café. Alexis nous invitait à des spectacles populaires, qu’il préférait aux classiques. Au Palace Music-Hall, faubourg Montmartre, nous assistâmes à une revue. Je dus subir deux heures de ballets et de chansons ineptes : Viens, poupoule…, Ah ! si vous voulez d’l’amour, chantées par des vedettes vulgaires, fardées à outrance. Je me suis empressée d’oublier leurs noms.
  J’avais eu plus de chance avec des spectacles d’une autre tenue : les tours de chant de Charles Trenet, Maurice Chevalier, Marie Dubas, Joséphine Baker… À vrai dire, si je prenais un certain plaisir à ces spectacles populaires, je leur préférais les classiques inaltérables de l’Opéra, de l’Odéon ou du Théâtre-Français.
 
  Je me suis interrogée sur l’origine des ressources de mon frère. À l’évidence, il ne pouvait se contenter, pour ses spectacles, ses beuveries et ses tabagies au Café de Paris, de l’argent de poche que lui versait notre père. J’ai fini par apprendre par Linda qu’il était le « gigolo » d’une Irlandaise, Alicia McGalway, veuve d’un colonel mort de la fièvre jaune à Bénarès. Cette dame dans la soixantaine, sans famille, lui évitait de solliciter les fonds nécessaires à ses turpitudes.
  Après avoir passé avec succès son baccalauréat, mon frère avait entrepris de confirmer l’attrait qu’il éprouvait depuis son plus jeune âge pour la mécanique. Il avait suivi des cours au Conservatoire des Arts et Métiers, à Saint-Martin-des-Champs où, après deux années de présence, la direction lui avait confié la responsabilité d’organiser colloques et conférences. La notoriété issue de ses études sur les frères Montgolfier lui avait ouvert les portes des usines Citroën, quai de Javel, à titre d’ingénieur en second. Il avait participé au projet audacieux d’une automobile révolutionnaire, dite à « traction avant ».
  En moins de trois ans, cet adolescent aimable mais « un peu foutraque », selon Linda, avait pris l’apparence d’un jeune homme robuste, volubile et séduisant. Il est vrai que, soucieux de sa santé et de son maintien, il s’adonnait durant ses brefs loisirs à des activités sportives, notamment le tennis et « le noble art » au Pélican Boxing-Club, cité Malesherbes. Quant à ses relations avec Linda, elles en étaient restées aux blandices des origines.
 
  Ma précocité intellectuelle reconnue et les résultats flatteurs que je recueillais dans mon collège me permettaient de nourrir, à la fin de mon adolescence, l’espoir d’un avenir professionnel conforme à mes goûts et à mes dons. Mes abondantes lectures m’avaient incitée à écrire des poèmes dans le style d’Albert Samain et de Francis Jammes. Je les fis lire à Linda ; sa réponse eut de quoi me décourager :
  — Désolée de te vexer, ma chérie, mais tes vers ne valent pas tripette ! Exerce-toi plutôt à la prose ! Écris un roman, tiens !
  L’idée ne m’était jamais venue de vivre de ma plume. Il m’arrivait de rédiger, entre deux devoirs d’élève, des notes relatives à des expositions de peinture, des soirées théâtrales, des concerts ou des films, mais seulement dans l’intention d’affiner mon esprit critique et mon écriture.
 
  Je lus un jour dans Le Petit Parisien une annonce publicitaire concernant l’École universelle, boulevard Exelmans. On y donnait notamment des cours relatifs à l’édition. Malgré la réticence de mes parents qui voyaient en moi une future enseignante – comme Linda ! –, je me fis inscrire à cet établissement et choisis, sans trop savoir pourquoi, la catégorie journalisme.
 
  Les réserves de mes parents tenaient à un souci plus grave que celui de mon avenir. L’atelier de reliure subissait une redoutable concurrence avec la publication des classiques Nelson, à la reliure et au papier impeccables et à bas prix. Il en était de même de l’Office national du livre qui reliait en série, à la fleur, des œuvres d’auteurs contemporains célèbres. Quant à la Mazarine, elle risquait de renoncer, pour des questions financières, à confirmer sa clientèle.
  Cette conjoncture navrante avait donné l’idée à mon père de renoncer à son atelier pour aller finir ses jours, avec son épouse, dans son « château » de Corrèze. Nous parvînmes, Alexis et moi, à le convaincre qu’il ne pourrait tirer leur subsistance de quelques arpents de patate, légumes, myrtille et de la viande d’un ou deux gorets. D’ailleurs il s’y ennuierait vite, en l’absence de ses amis, Delhomme notamment. Il fallut une réunion de famille pour le convaincre de s’accrocher, en modernisant sa production, à une profession qui était en premier lieu sa raison de vivre.
 
  Un soir, à mon retour de l’École universelle, il m’annonça d’un air jovial en bourrant sa vieille pipe, souvenir de la guerre comme son pistolet :
  — J’ai reçu la visite d’un artiste, à la fois poète et illustrateur, au nom bizarre : Gus Bofa, de son vrai nom Gustave Blanchot. Il a souhaité que j’habille son manuscrit La Croisière incertaine, illustré par lui-même et qu’il souhaiterait publier, d’une reliure à la fois « sobre et expressive ». Il m’a appris, en buvant une absinthe, qu’il avait comme moi des origines corréziennes, étant né à Brive.
  Mon père lui ayant révélé que je souhaitais entrer dans la carrière du journalisme, Gus Bofa lui avait confié ses relations amicales avec Henri Fabre, le directeur d’un hebdomadaire politique, Les Hommes du jour, natif lui-même de la Corrèze. Il avait ajouté que je pourrais y tenter ma chance et m’avait griffonné une adresse et quelques mots de recommandation sur une page de son calepin.
  — Drôle de bonhomme…, a ajouté mon père. Cette sorte de squelette à moitié chauve, mal fringué, est un génie qui peine à se faire reconnaître. J’aurai du mal à lui faire payer mon travail, mais sa présence dans mon atelier m’honore et pourra peut-être m’attirer une clientèle pour des ouvrages de luxe.
  Mon impatience allait croître durant des semaines, jusqu’au jour où, après lecture obligée de quelques numéros de son magazine, je me décidai à sonner à la porte d’Henri Fabre, patron de presse connu pour ses opinions de gauche, ce qui ne me déplaisait pas.
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