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  1.

  
    La petite maison était perdue dans les champs, à dix kilomètres au sud de Clanton, le long d’une route de campagne qui serpentait dans l’arrière-pays sans mener réellement quelque part. Invisible depuis la chaussée, la bâtisse se trouvait au bout d’une allée de gravillons sinueuse. Quand Stuart Kofer, le maître des lieux, rentrait chez lui, les phares de sa voiture, à cause des virages, des pentes et des montées, éclairaient par intermittence les fenêtres et les portes, comme un avertissement, une sourde menace pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Il n’y avait aucun voisin alentour, et l’attente n’en était que plus terrifiante.

    Il était très tard, dans la nuit du samedi au dimanche, lorsque les feux apparurent enfin. Les faisceaux projetèrent des ombres inquiétantes dans les pièces, puis l’obscurité revint au moment où le véhicule vira pour amorcer la dernière descente. Les occupants auraient dû être couchés, mais comment trouver le sommeil quand le cauchemar était imminent ? Assise sur le canapé du salon, Josie prit une grande inspiration, prononça une brève prière, et se dirigea vers la fenêtre pour observer la voiture. Est-ce qu’elle roulait droit ? Zigzaguait ? Le soûlard avait-il limité sa consommation ce soir-là ? Josie avait enfilé une nuisette sexy pour attirer son attention. Il oublierait peut-être ses accès de violence. Elle l’avait portée une fois et cela lui avait plu.

    Le véhicule s’arrêta à côté de la maison. Elle l’observa. Il titubait ! Elle tressaillit, se préparant au pire. Elle alla l’attendre dans la cuisine où les lumières étaient allumées. Une demi-heure plus tôt, elle avait placé la batte de baseball de son fils dans un coin, à l’abri des regards. Par sécurité. Au cas où il voudrait s’en prendre à ses enfants. Elle avait imploré le ciel de lui donner le courage de s’en servir, ce n’était pourtant pas gagné. En arrivant, il trébucha sur le seuil et se mit à secouer rageusement la poignée de la porte, comme si elle était verrouillée – ce qui n’était pas le cas. Finalement, il parvint à l’ouvrir d’un coup de pied, envoyant le battant cogner violemment contre le réfrigérateur.

    Stuart Kofer avait l’alcool mauvais. Son teint pâle d’Irlandais avait viré au rouge, ses joues étaient cramoisies, et dans ses yeux brillait une lueur ardente qu’elle avait vue bien trop souvent. À trente-trois ans, il cachait sa calvitie naissante en rabattant ses cheveux grisonnants sur son crâne. Après une nuit de beuverie au bar, ses précieuses mèches retombaient sur ses oreilles. Il n’y avait pas de traces de coups sur son visage, c’était peut-être bon signe – ou pas. Il aimait se bagarrer, et après une nuit agitée, il rentrait panser ses plaies et se couchait directement. Mais si la soirée avait été calme, c’était à la maison qu’il cherchait à se défouler.

    — Qu’est-ce que tu fais debout ? grogna-t-il en essayant de refermer la porte derrière lui.

    Le plus calmement possible, elle répondit :

    — Je t’attendais.

    — J’ai pas besoin que tu m’attendes. T’as vu l’heure ? Il est 2 heures du mat.

    Elle lui retourna un gentil sourire, comme si tout allait bien. Le samedi précédent, elle s’était couchée mais il était monté à l’étage et s’en était pris aux enfants.

    — Pas tout à fait 2 heures. Allons dormir.

    — Pourquoi tu portes ce truc ? On dirait une pute. Quelqu’un est venu ce soir ?

    Encore cette sempiternelle accusation.

    — Bien sûr que non. Je m’apprête simplement à filer au lit.

    — T’es qu’une pute !

    — Ne commence pas, Stu. J’ai sommeil.

    — Qui c’est ? lâcha-t-il en prenant appui contre la porte derrière lui.

    — Comment ça, qui ? Il n’y a personne. Je suis restée toute la soirée avec les gosses.

    — Tu mens comme tu respires, salope !

    — C’est la vérité, Stu. Viens, il est tard.

    — Quelqu’un a vu le pick-up de John Albert garé ici il y a deux jours.

    — John Albert ? Qui c’est ?

    — Tu oses me poser la question, sale petite pute ? Tu sais très bien qui c’est !

    Il se redressa, marcha vers elle en titubant et s’accrocha au comptoir de la cuisine.

    — Sale pute ! lança-t-il en tendant le doigt vers elle. Et ici, c’est le défilé. Tous tes anciens mecs. Je t’ai prévenue pourtant !

    — C’est avec toi que je suis. Tu es le seul, Stuart. Je te l’ai répété mille fois. Pourquoi tu ne veux pas me croire ?

    — Parce que tu me racontes des conneries. Tout le temps. Tu te rappelles le coup de la carte de crédit ? Salope !

    — Stu, je t’en prie. C’était l’année dernière et on s’est expliqués.

    Il lui attrapa le poignet et la gifla de son autre main. Sa grosse paume claqua contre sa joue, un impact étourdissant, à soulever le cœur. Elle poussa un cri, de surprise et de douleur. Elle s’était promis de ne pas crier, de n’émettre aucun son, parce que ses enfants étaient au premier, leur porte fermée à clé, et qu’ils écoutaient, entendaient tout.

    — Arrête, Stu ! hurla-t-elle, les mains sur son visage, tentant de reprendre son souffle. Arrête de me frapper ! Sinon je m’en vais. Je te jure que je vais le faire !

    Il partit d’un grand rire.

    — Ah oui ? Et pour aller où ? Dans ce camping-car pourri ? Dans ta bagnole pour y revivre à trois dedans comme avant ?

    Il lui tordit le bras, referma son coude autour de son cou, et approcha sa bouche de son oreille.

    — T’as nulle part où habiter, connasse. T’as même pas de quoi te louer un mobile-home de merde comme celui où t’es née.

    Elle était couverte de postillons. L’haleine de Stuart empestait la bière et le whisky.

    Elle se débattit – il l’enserrait jusqu’aux épaules, comme s’il voulait la broyer. Malgré elle, elle se mit à crier à nouveau. Et ses pauvres enfants à l’étage qui entendaient ça !

    — Tu vas me casser le bras ! Arrête ! Arrête !

    Il réduisit un peu la tension sur l’articulation, mais lui serra plus fort le cou. Dans son oreille, il persifla encore.

    — Où tu vas aller, hein ? Ici, t’as un toit au-dessus de la tête, de quoi manger, et une chambre pour tes deux mioches… et tu voudrais partir ? N’importe quoi !

    Elle se débattit encore, sauf que Stuart était costaud, et plein de rage.

    — Lâche-moi ! Tu me fais mal ! Je t’en supplie !

    Au lieu de ça, il lui tordit à nouveau le bras, plus fort encore. La douleur insoutenable lui arracha un hurlement. Avec l’énergie du désespoir, elle lui envoya un coup de talon dans le tibia, suivi d’un grand coup de coude dans les côtes. Cette attaque le surprit, sans lui faire grand mal. Au moins elle avait pu se libérer. Elle s’éloigna de lui, heurtant une chaise qui se renversa sur le carrelage. Le fracas avait dû terrifier ses enfants.

    Il chargea alors comme un taureau, l’attrapa à la gorge et la plaqua contre le mur, enfonçant ses ongles dans son cou. Josie ne pouvait plus crier, ni déglutir, ni respirer. Et cette lueur sauvage dans ses yeux… c’était leur dernière bagarre. Il allait la tuer. Elle tenta de lui donner un coup de genou dans les parties, manqua sa cible, et le poing de Stuart jaillit – un puissant crochet au menton qui la mit KO. Elle s’écroula, tomba au sol, à plat dos, jambes écartées. Sa nuisette s’était ouverte, dévoilant ses seins. Stuart resta une seconde ou deux au-dessus d’elle, savourant son œuvre.

    — Ne t’avise plus de me frapper, salope.

    Puis il se dirigea vers le frigidaire pour prendre une bière. Il but une longue gorgée, s’essuya la bouche d’un revers de main, attendant de voir si elle allait se réveiller ou s’il l’avait étendue pour la nuit. Ne la voyant pas bouger, il s’approcha pour vérifier qu’elle respirait.

    Toute sa vie, il s’était battu et il connaissait les fondamentaux : rien de tel qu’un bon crochet au menton pour les faire taire.

    La maison était silencieuse, mais il savait les gosses à l’étage, tapis, attendant la suite.

    *

    Drew avait deux ans de plus que sa sœur Kiera mais, chez lui, la puberté, comme les autres changements physiologiques de l’adolescence, se faisait attendre. À seize ans, il était petit pour son âge, et cela le complexait, en particulier quand il se tenait à côté de Kiera qui connaissait une seconde poussée de croissance. Évidemment, Drew et Kiera ignoraient qu’ils n’avaient pas le même père et que leur développement ne serait jamais synchrone. Leur hérédité mise à part, un frère et une sœur n’auraient pu être plus proches à cet instant alors qu’ils entendaient, une fois encore, Stuart frapper leur mère.

    La violence s’aggravait et les disputes se faisaient de plus en plus fréquentes. Ils voulaient partir d’ici. Bientôt ! leur promettait Josie. Bientôt ! Mais ils n’avaient nulle part où se réfugier, ils le savaient tous les trois. Elle tentait de les rassurer, leur répétait que les choses finiraient par s’arranger, que Stu était un homme bon quand il n’avait pas bu, et qu’elle pouvait l’aider à guérir de son addiction.

    Quel choix avaient-ils ? Leur dernière « maison » était un vieux camping-car garé au fond du jardin d’un cousin éloigné, et il était bien content de les voir partir. Chez Stu, c’était de la survie ; il était le seul à avoir un vrai logement, une construction en brique avec un toit de zinc. Aujourd’hui, Kiera et lui avaient de quoi manger (car ils avaient connu la faim, un souvenir encore douloureux) et ils allaient à l’école. L’école… leur refuge, leur havre, puisque Stuart ne s’en approchait jamais. Bien sûr, tout n’était pas doré : Drew avait de nombreuses lacunes et, comme Kiera, peu d’amis, pour ne pas dire aucun. Sans compter les vêtements rapiécés, et l’humiliation de faire la queue à la cantine pour un repas gratuit. Là-bas, au moins, ils étaient loin de Stu, et en sécurité.

    Même quand il était sobre, ce qui heureusement était le cas la plupart du temps, Stu restait très désagréable. Il détestait les avoir sous son toit. Il n’avait pas d’enfant de son côté ; il n’en voulait pas, et de toute façon, ses deux précédents mariages avaient été trop courts pour ça. Stuart était un rustre, sa maison était son donjon. Les gosses représentaient des nuisances dans son fief, voire des parasites, et par conséquent il leur imposait toutes sortes de corvées, une liste longue comme le bras, dont la majeure partie servait à pallier sa propre fainéantise. Au moindre écart de conduite, il les traitait de tous les noms, les menaçait de les mettre dehors. Stuart achetait sa nourriture et sa bière et exigeait que Josie, avec ses maigres revenus, paie « leur part ».

    Mais les corvées, les vexations, le mépris, les menaces, ce n’était rien comparé à la violence.

    *

    Josie respirait à peine et ne se réveillait toujours pas. Stuart Kofer se tint au-dessus d’elle, et regarda ses seins. Encore une fois, il les trouva trop petits. Même Kiera en avait de plus gros ! Il sourit à cette pensée et décida d’aller y jeter un coup d’œil. Il traversa le salon et commença à monter l’escalier en faisant le plus de bruit possible pour les effrayer. À mi-chemin, il appela d’une voix rendue aiguë par l’alcool, presque taquin.

    — Kiera… Kiera…

    Dans les ténèbres, la jeune fille frémit et serra plus fort le bras de Drew. Stuart reprit sa progression, ses pas lourds résonnant dans le silence.

    — Kiera… ma petite Kiera…

    Il ouvrit en premier la porte de la chambre du garçon et la referma violemment, puis s’approcha de celle de la jeune fille, tourna la poignée. Mais le battant était bloqué.

    — Ah ! Ah ! Je sais que tu es là, Kiera… Ouvre !

    Avec l’épaule, il pressa de tout son poids. Le panneau de bois se gauchit.

    Les deux enfants étaient blottis au bout du petit lit, les yeux rivés sur la porte. Drew avait trouvé une barre de métal dans la remise et s’en servait comme un butoir de fortune. Une extrémité était coincée sous la serrure, l’autre contre le pied du lit en fer. Quand Stu se mit à s’acharner sur la poignée, Drew et Kiera, comme prévu, s’arc-boutèrent sur la barre pour la maintenir en place. Ils avaient testé ce dispositif et étaient presque certains que la porte tiendrait. Mais ils s’étaient aussi préparés à contrer l’attaque si le battant cédait. Kiera saisirait la vieille raquette de tennis et Drew balancerait sur Stu une giclée du spray qu’il avait dans sa poche. Josie avait acheté cette bombe au poivre pour protéger ses enfants, au cas où. Stu parviendrait à les frapper, bien sûr, mais au moins ils pourraient se défendre.

    Stuart pouvait évidemment défoncer la porte à coups de pied. Il l’avait fait le mois dernier, sauf que les réparations lui avaient coûté cent dollars. Au début, il avait exigé que Josie les paie, puis décidé que c’était aux gosses de rembourser. Finalement, il avait laissé tomber.

    Kiera était terrifiée, mutique et en larmes. Elle savait pourtant que ce soir, ce n’était pas comme d’habitude. Les fois précédentes, quand Stu venait dans sa chambre, il n’y avait personne dans la maison. Aucun témoin. Et il menaçait de la tuer si elle s’avisait d’en parler. Stu avait déjà réduit sa mère au silence. Qu’est-ce qu’il voulait ? Faire du mal à Drew aussi ?

    — Kiera, petite Kiera, roucoulait-il bêtement, en s’appuyant de nouveau contre le battant.

    Sa voix était un peu plus lasse, comme s’il allait abandonner la partie. Peut-être.

    Les deux enfants maintenaient toujours la barre de métal, s’attendant à l’entendre hurler de rage. Mais Stuart resta silencieux. Finalement, il s’éloigna de la porte et redescendit. Le calme revint.

    En bas, toujours aucun son provenant de leur mère. Pas un cri, pas un mot. Ce qui signifiait la fin du monde pour eux. Elle devait être morte ou inconsciente, sinon jamais elle n’aurait laissé Stuart monter sans livrer bataille. Elle l’avait prévenu : elle lui arracherait les yeux dans son sommeil s’il s’avisait de frapper à nouveau ses gosses.

    *

    Les secondes s’écoulèrent, puis les minutes. Kiera cessa de pleurer et les deux ados restèrent assis sur le bord du lit, attendant la suite – un bruit, un éclat de voix, une porte qui claque. Mais rien. Juste le silence.

    Finalement, Drew chuchota :

    — Il faut faire quelque chose.

    Terrorisée, Kiera ne pouvait articuler un mot.

    — Je vais voir maman. Ne bouge pas et ferme la porte derrière moi. Compris ?

    — Ne t’en va pas, souffla-t-elle.

    — Il faut que j’aille jeter un coup d’œil. Il s’est passé un truc grave. Ce n’est pas normal. Sinon elle serait montée. Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose.

    Il ôta la barre de fer et ouvrit la porte sans bruit. Il scruta l’escalier. Personne. Juste les ténèbres, hormis la faible lueur de la lampe allumée sur le perron. Kiera le regarda refermer le battant. Le garçon aborda la première marche, serra la bombe au poivre dans sa main, rêvant d’envoyer une grosse giclée dans la face de ce connard, de lui brûler les yeux, de le rendre aveugle pour de bon. Lentement, pas à pas, il poursuivit sa descente. Arrivé dans le salon, il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Il perçut un son provenant de la chambre de Stu, au bout du petit couloir. Le garçon attendit encore un moment. Peut-être avait-il emmené Josie au lit après l’avoir frappée ? Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il poussa la porte et aperçut les pieds nus de sa mère sur le carrelage, puis ses jambes. Il s’agenouilla aussitôt et rampa sous la table pour s’approcher d’elle. Il lui secoua le bras, avec vigueur, mais sans dire un mot. Surtout ne pas faire de bruit. Il remarqua ses seins découverts, même s’il était bien trop terrifié pour s’en soucier. Il la secoua encore.

    — Maman, maman, chuchota-t-il. Réveille-toi !

    Josie n’eut aucune réaction. Le côté gauche de son visage était rouge et enflé. Il était persuadé qu’elle ne respirait plus. Il essuya ses larmes, recula et regagna le couloir. Au bout, la porte de la chambre de Stu était ouverte, la lampe de chevet allumée. Il finit par distinguer deux bottes dépassant du matelas. Les santiags en peau de serpent, ses préférées. Drew se dirigea vers la pièce. Il était là, sur le lit, étendu bras en croix, tout habillé, assommé encore une fois par l’alcool. Le garçon le regarda, sentant bouillir la haine en lui, la haine pour cet homme soûl qui ronflait tranquillement.

    Drew remonta à l’étage.

    — Elle est morte ! souffla-t-il affolé dès que Kiera lui ouvrit. Maman est morte. Stu l’a tuée. Elle est dans la cuisine. Par terre !

    La jeune fille poussa un cri étouffé et se blottit contre son frère. En larmes, les deux jeunes descendirent l’escalier. Dans la cuisine, ils s’agenouillèrent au chevet de Josie. Kiera tint la tête de sa mère dans ses bras, et la berça en chuchotant :

    — Réveille-toi, maman ! Je t’en prie, réveille-toi !

    Drew souleva le poignet de Josie, tentant de trouver son pouls. Mais il ne savait pas vraiment comment faire. Il ne sentit aucune pulsation.

    — Il faut appeler les secours, articula-t-il.

    Kiera regarda autour d’elle, inquiète.

    — Où il est ?

    — Au lit. Il dort. Je crois qu’il est HS.

    — Je reste avec maman. Vas-y toi.

    Drew se rendit dans le salon, alluma une lampe, prit le combiné et composa le 911.

    — Quel est votre problème ? demanda une voix masculine quand quelqu’un décrocha enfin.

    — Ma mère a été tuée par Stuart Kofer.

    — D’accord, qui es-tu, fiston ?

    — Je suis Drew Gamble. Ma mère s’appelle Josie. Et elle est morte.

    — Où tu habites ?

    — Chez Stuart Kofer. Sur Bart Road. Au 1414. Envoyez quelqu’un pour nous aider. Vite !

    — C’est fait. Ils sont prévenus. Et tu dis qu’elle est morte ? Comment tu le sais ?

    — Elle ne respire plus. Et Stu l’a encore frappée, comme d’habitude.

    — Stuart Kofer est là ?

    — Oui. C’est sa maison et on vit chez lui. Il est rentré soûl et il a frappé maman. Il l’a tuée. On a tout entendu.

    — Où est-il en ce moment ?

    — Sur son lit. Il dort. Dépêchez-vous, je vous en prie.

    — Tu vas rester en ligne avec moi, d’accord ?

    — Non. Faut que j’aille voir maman.

    Il raccrocha et attrapa le plaid sur le canapé. Kiera avait posé la tête de Josie sur ses cuisses et lui caressait les cheveux.

    — Maman, s’il te plaît, marmonnait-elle en sanglotant. Réveille-toi, réveille-toi. Ne nous laisse pas…

    Drew couvrit sa mère avec la couverture et s’assit à ses pieds. Il ferma les yeux, tenta de prier. La maison était silencieuse. Il percevait seulement les gémissements étouffés de sa sœur. Les minutes s’écoulèrent. Drew devait arrêter de pleurer et faire quelque chose pour les protéger. Stuart, malgré l’alcool, pouvait se réveiller. S’il les surprenait en bas, il allait piquer une crise et les frapper.

    Il l’avait déjà fait : se soûler, gueuler, menacer, cogner, s’écrouler sur son lit, puis se relever pour un second round.

    Quand Drew l’entendit pousser un grognement, le garçon frémit. Allait-il sortir de sa torpeur éthylique ?

    — Kiera, tais-toi…

    Elle ne l’entendait pas. Elle était dans une sorte de transe, le visage de sa mère dans ses bras, les joues ruisselantes de larmes.

    Lentement, Drew sortit de la cuisine. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la chambre de Stu. Il n’avait pas bougé. Ses bottes pendaient toujours au-dessus du matelas, son corps gisait en travers du lit, sa bouche grande ouverte, prête à gober des mouches. La haine revint, si forte, si aveuglante. Cette brute avait réussi à tuer leur mère, après l’avoir tabassée pendant des mois et des mois. Il allait les supprimer eux aussi ! Et personne ne viendrait l’inquiéter car Stuart avait des relations et connaissait des gens – il s’en vantait tout le temps ! Alors qu’eux, ils n’étaient rien, juste des parias, des miséreux, n’ayant même pas de quoi habiter un mobile-home. Stuart, lui, avait une maison, une vraie maison, et un badge de police.

    Drew recula d’un pas et contempla sa mère étendue sur le carrelage de la cuisine, sa sœur en larmes qui la berçait en vain. Il entendait ses plaintes, une mélopée étrange, surnaturelle, comme si Kiera avait elle aussi quitté ce monde. Il entra dans la chambre, s’avança vers la table de nuit où Stuart laissait son arme, son ceinturon et son étoile. Il sortit le pistolet de son étui. Encore une fois, le garçon fut surpris par son poids. C’était un Glock neuf millimètres, utilisé par tous les adjoints du shérif. Un civil n’avait pas le droit d’y toucher. Mais Stu se fichait des règles et un jour, il n’y avait pas si longtemps, alors qu’il était sobre et de bonne humeur (ce qui était rare), il avait emmené Drew dans le champ derrière la maison et lui avait appris à tirer. Stu était quasiment né avec une arme dans les mains. Pas Drew. Bien sûr, Stuart s’était moqué de la maladresse du gamin. Lui, il avait tué son premier cerf à huit ans !

    Drew avait tiré trois balles, et raté à chaque coup la cible. Il avait surtout été effrayé par le bruit et la violence du recul. Stu avait bien ri de le voir aussi timoré. Et il avait tiré six cartouches, toutes dans le mille.

    Drew examinait le Glock dans sa main. Le chargeur était plein – Stu tenait à ce que ses armes soient prêtes à l’emploi. Dans une armoire, il rangeait une collection de pistolets et de fusils, tous chargés.

    Au bout du couloir, Kiera continuait à gémir et devant lui Stu ronflait. La police allait bientôt arriver, mais comme d’habitude, ils ne feraient pas grand-chose. Pour ne pas dire rien. Ils ne lèveraient pas le petit doigt pour les protéger Kiera et lui, même si leur mère gisait morte dans la cuisine. Stuart Kofer l’avait tuée ; Stu raconterait n’importe quoi et la police le croirait. Et ce serait pire pour sa sœur et lui, puisque leur mère ne serait plus là pour les défendre.

    Drew sortit de la chambre avec le pistolet et marcha lentement vers la cuisine où rien n’avait changé. Il demanda à Kiera si Josie respirait. Elle ne répondit pas, continuant à pousser des gémissements, incapable de s’arrêter. Il retourna dans le salon et contempla l’obscurité à travers la fenêtre. Il ne connaissait pas son père. Une fois encore, il se demanda de qui il s’agissait. Où était le mentor, le sage qui offrait conseil et protection ? Lui et Kiera n’avaient pas connu la sécurité d’une famille stable. Ils avaient rencontré des substituts de père en famille d’accueil, des avocats qui avaient tenté de les aider, mais ils n’avaient jamais ressenti l’étreinte rassurante d’un homme en qui ils pouvaient avoir une confiance aveugle.

    Parce qu’il était l’aîné, Drew devait assumer ce rôle. Maintenant que leur mère n’était plus là, il n’avait pas d’autre choix. Lui, et lui seul, pouvait les arracher à ce cauchemar.

    Un bruit le fit sursauter. Un grognement, un ronflement plus fort que les autres, le cliquetis des ressorts du matelas. Comme si Stu bougeait et revenait à la vie.

    Le supplice avait assez duré. Le moment était venu, c’était leur seule chance de survie, et il ne fallait pas la laisser passer. Drew devait agir. Il retourna dans la chambre et regarda fixement Stu, toujours étendu sur le dos, endormi. Curieusement une botte était tombée au sol. La mort, c’est ce que cet homme méritait. Le garçon ferma lentement la porte, comme pour protéger Kiera, pour ne pas la mêler à ce qui allait se passer. Allait-il y arriver ? Est-ce que ce serait facile ? Il empoigna l’arme à deux mains, retint son souffle et approcha le canon de la tempe gauche de Stu, à quelques centimètres.

    Drew ferma les yeux et pressa la détente.
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    Pas un instant, Kiera ne quitta sa mère des yeux. Tout en caressant les cheveux de Josie, elle demanda :

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Je l’ai tué, répondit simplement Drew. (Il n’y avait ni peur ni regret dans sa voix.) Je l’ai tué.

    Elle acquiesça et n’ajouta rien. Drew retourna dans le salon pour regarder à la fenêtre. Où étaient les gyrophares ? Où étaient les secours ? Il appelle pour annoncer qu’une brute a tué sa mère et personne ne vient… Il regarda l’horloge. 2 h 47. Il se souviendrait toujours, à la minute près, de l’heure à laquelle il avait tué Stuart Kofer. Ses mains tremblaient, ses oreilles sifflaient encore après la détonation, mais à 2 h 47, il n’éprouvait aucun remords. Il se rendit à nouveau dans la chambre à coucher et actionna le lustre. Le pistolet se trouvait à côté de la tête de Stu. Le trou dans sa tempe gauche était à la fois petit et béant. Stu regardait le plafond, les yeux grands ouverts. Un cercle rouge s’étendait sur les draps.

    Drew revint dans la cuisine. Aucun changement. Il repartit au salon, alluma une autre lampe, ouvrit la porte d’entrée, et s’installa dans le gros fauteuil de Stu. Il piquait une crise si quelqu’un s’avisait de s’asseoir sur son trône. Le siège gardait son empreinte – une odeur de tabac froid, de sueur rance, de vieux cuir, de whisky et de bière. Après quelques minutes, Drew détesta ce fauteuil et apporta une petite chaise près de la fenêtre pour surveiller l’extérieur.

    La première lumière fut bleue, un gyrophare de police avec des flashs aveuglants. Drew se raidit et son souffle s’accéléra. Ils venaient l’arrêter. Il sortirait de la maison menottes aux poings et se retrouverait à l’arrière d’une voiture de patrouille en route pour la prison. C’était inéluctable.

    Le deuxième véhicule était une ambulance avec ses feux rouges, le troisième se révéla une autre voiture de police. Quand ils apprirent qu’il y avait deux corps et pas seulement un, une seconde ambulance arriva en trombe, suivie par une armada de flics.

    Josie avait un pouls très faible. Elle fut rapidement emmenée à l’hôpital sur un brancard. Drew et Kiera se retrouvèrent enfermés dans le salon, avec pour consigne de ne pas bouger. Où auraient-ils pu aller ? Toutes les lumières étaient allumées et il y avait des policiers partout dans la maison.

    Le shérif Ozzie Walls arriva à son tour. Moss Junior Tatum, son premier adjoint, l’accueillit sur le perron.

    — Apparemment Stuart est rentré tard. Ils se sont disputés. Il l’a frappée puis il est allé s’écrouler sur son lit. Le gamin a pris le pistolet de Stuart et lui a tiré dans la tête.

    — Tu as parlé au gosse ?

    — Oui. Drew Gamble, seize ans, c’est le fils de la petite amie de Stuart. Il n’est pas très loquace. Le choc sans doute. Sa sœur Kiera, quatorze ans, dit qu’ils vivent ici depuis un an et que Stuart était violent, qu’il cognait tout le temps leur mère.

    — Stuart Kofer est mort…, bredouilla Ozzie.

    — Oui, chef.

    Le shérif secoua la tête, incrédule, et se dirigea vers la porte d’entrée qui était grande ouverte. Il s’arrêta sur le seuil et contempla les deux jeunes assis sur le canapé, tête baissée, tentant d’ignorer l’agitation autour d’eux. Ozzie voulut leur dire deux mots puis laissa tomber. Il suivit Tatum dans la chambre, où personne n’avait touché à rien. Le Glock était sur le lit, à vingt centimètres de la tête de Kofer, et une grande tache de sang s’étalait sur les draps. Du côté droit, la balle en sortant avait emporté une bonne partie du crâne, une gerbe de sang et de débris maculait les oreillers ainsi que le mur derrière.

    À ce moment-là, Ozzie avait quatorze adjoints à plein-temps. Non, treize à présent. Et sept à mi-temps, sans compter les bénévoles – bien trop nombreux. Il était le shérif du comté de Ford depuis 1983, date de son élection historique sept ans plus tôt. « Historique », car Ozzie Walls était, à l’époque, le premier shérif noir de tout le Mississippi et le seul à avoir été élu dans un comté à majorité blanche. En sept ans, il n’avait jamais perdu un homme. DeWayne Looney avait été amputé d’une jambe après une fusillade qui avait éclaté dans le palais de justice (et qui avait débouché sur le procès de Carl Lee Hailey en 1985), mais il était toujours dans l’équipe.

    Cette fois, le pire était arrivé. Stuart Kofer, l’un de ses meilleurs éléments, un flic intrépide, gisait désormais le cerveau en bouillie et se vidait de son sang !

    Ozzie retira son chapeau, prononça une courte prière, et recula d’un pas.

    — Meurtre d’un représentant des forces de l’ordre, marmonna-t-il sans quitter des yeux Kofer. Appelle les gars de la police d’État et laissons-les enquêter. Ne touche à rien. (Il se tourna enfin vers Tatum.) Tu as demandé aux enfants ce qui s’est passé ?

    — Oui.

    — Même version ?

    — Le garçon ne parle pas. Mais sa sœur dit qu’il l’a tué. Il pensait que sa mère était morte.

    Ozzie acquiesça et songea à la situation.

    — D’accord. On arrête les questions. Pas d’interrogatoire. À partir de maintenant, on passe par leur avocat. Emmenons-les, discrètement. Mets-les dans ma voiture, c’est plus sûr.

    — Des menottes ?

    — Absolument. Pour le garçon. Ils ont de la famille dans le coin ?

    L’agent Mick Swayze s’éclaircit la voix.

    — Je ne crois pas, chef. Je connaissais bien Stu. Il vivait avec cette fille et disait qu’elle avait un passé compliqué. Un divorce, peut-être deux. Je ne sais pas trop d’où elle vient ; en tout cas, elle n’est pas du coin. J’ai été appelé ici en décembre pour violences conjugales, mais elle n’a pas porté plainte.

    — Entendu. On verra tout ça plus tard. Je vais emmener les gosses. Moss, tu viens avec moi. Mick, tu restes ici.

    Drew se leva et tendit les bras. Moss Junior Tatum lui passa les menottes avec précaution et le conduisit jusqu’à la voiture du shérif. Kiera, en larmes, les suivit. Toute la colline était zébrée de lumières bleues. La nouvelle s’était répandue. Un policier avait été tué. Et même les agents de repos avaient rappliqué pour être aux premières loges.

    
    *

    Ozzie se fraya un chemin entre les voitures de patrouille et les ambulances pour rejoindre la route. Il alluma ses gyrophares et accéléra.

    — On pourra voir notre mère, monsieur ? demanda Drew.

    Le shérif se tourna vers Tatum.

    — Allume le magnéto.

    L’agent sortit de sa poche un petit dictaphone et l’alluma.

    — Très bien, commença Ozzie, maintenant tout ce qui se dit est enregistré. Ici le shérif Ozzie Walls, nous sommes le 25 mars 1990, et il est 2 h 51 du matin. Je suis en voiture et me dirige vers la prison du comté de Ford en compagnie de l’agent Moss Junior Tatum, assis à mes côtés. À l’arrière se trouve… c’est quoi ton nom complet, fiston ?

    — Drew Allen Gamble.

    — Ton âge ?

    — Seize ans.

    — Et ton nom, jeune fille ?

    — Kiera Gale Gamble. J’ai quatorze ans.

    — Et votre mère, elle s’appelle comment ?

    — Josie Gamble. Elle a trente-deux ans.

    — D’accord. Je vous conseille de ne pas parler de ce qui s’est passé cette nuit. Attendez que votre avocat soit là. Compris ?

    — Oui, monsieur.

    — Alors Drew, tu m’as posé une question sur ta mère…

    — Oui, monsieur. Elle est en vie ?

    Ozzie jeta un regard vers Tatum, qui haussa les épaules et répondit, en s’adressant au magnétophone :

    — À ce qu’on sait, Josie Gamble est vivante. Elle a été emmenée en ambulance. À l’heure qu’il est, elle doit être à l’hôpital de Clanton.

    — On peut la voir ?

    — Non, pas maintenant, répondit Ozzie.

    Ils roulèrent un moment en silence. Puis Ozzie se tourna à son tour vers le micro.

    — Et toi, Moss, tu étais le premier arrivé sur place ?

    — Oui.

    — Et tu as demandé aux deux enfants ce qui s’est passé ?

    — Exact. Le garçon, Drew, n’a rien répondu. J’ai ensuite parlé à sa sœur Kiera, c’est alors qu’elle m’a dit que son frère avait tiré sur Stuart Kofer. À partir de là, j’ai arrêté de poser des questions. À voir la scène de crime, c’était plutôt évident.

    Les conversations crépitaient sans discontinuer à la radio ; tout le comté semblait réveillé. Ozzie baissa le volume et se mura dans le silence. Il garda le pied au plancher et sa grosse Ford marron traversa la campagne en rugissant. Il roulait au milieu de la chaussée, défiant quiconque de s’aventurer en face.

    Il avait engagé Kofer quatre années plus tôt, quand il était revenu au pays après une carrière avortée dans l’armée. Pour expliquer son exclusion, Stuart, sans être très convaincant, prétendit avoir eu des problèmes avec l’administration. Ozzie lui avait donné un uniforme, l’avait pris à l’essai pendant six mois et envoyé au centre de formation de Jackson où il avait excellé. En service, il était irréprochable. Stuart était devenu un héros local parce qu’il avait arrêté, à lui tout seul, trois dealers de Memphis qui menaçaient la tranquillité de ce coin rural du Mississippi.

    Dans le privé cependant, c’était une autre affaire. Ozzie avait dû lui remonter les bretelles au moins à deux reprises, à cause de son penchant pour l’alcool et les bagarres, et Stuart, bien sûr, s’était excusé, en larmes, en promettant de filer droit – rien n’était plus important que de faire honneur à l’uniforme et à ses collègues. Au travail, c’était un flic d’une loyauté sans faille.

    Ozzie détestait les agents arrogants envers leurs concitoyens et ces crétins ne faisaient pas long feu dans son service. Stuart, au contraire, était l’un de ses adjoints les plus appréciés par la population. Il se portait toujours volontaire pour faire des conférences dans les écoles et les associations. Grâce à l’armée, il avait parcouru le monde, une exception parmi ses collègues qui, pour la plupart, n’étaient jamais sortis du Mississippi. En public, il était un exemple pour l’équipe. Un agent avenant qui avait toujours un sourire ou un mot aimable pour tous. Stuart se souvenait du nom des habitants qu’il croisait, et aimait se promener à Lowtown, le quartier noir, à pied et sans pistolet, mais avec des bonbons pour les enfants.

    En privé, il y avait des problèmes, mais ses frères d’armes le protégeaient afin qu’Ozzie en sache le moins possible. Tatum et Swayze, comme la plupart des agents, connaissaient le côté sombre de Kofer. Ils croisaient les doigts en espérant que tout irait bien, que personne ne serait blessé.

    Ozzie regarda à nouveau dans le rétroviseur. Drew se tenait dans l’ombre, tête baissée, yeux clos. Malgré le choc, et la colère, Ozzie avait du mal à voir un tueur en ce garçon. Un gamin frêle, plus petit que sa sœur, pâle, timide, totalement dépassé par les événements. On aurait dit un enfant de douze ans.

    Ils filaient à toute allure dans les rues obscures de Clanton et s’arrêtèrent bientôt dans un crissement de pneus devant la prison, à deux cents mètres de la grand-place. Un agent se tenait devant les portes, en compagnie d’un gars équipé d’un appareil photo.

    — Merde ! lâcha Ozzie. C’est Dumas Lee ?

    — J’en ai bien peur, répondit Tatum. La nouvelle a dû se répandre. Ils ont tous des scanners de fréquences aujourd’hui.

    — Reste dans la voiture, lança Ozzie en claquant la portière.

    Il marcha droit vers l’homme en secouant la tête.

    — Non, non, vous n’aurez rien, Dumas. Il y a un mineur dans cette histoire et je ne vous donnerai ni son nom ni sa photo. Tirez-vous !

    Dumas Lee était l’un des deux journalistes de terrain du Ford County Times, et il connaissait bien Ozzie.

    — Vous confirmez qu’un agent de police a été tué ?

    — Je ne confirme rien du tout. Je vous donne dix secondes pour disparaître, sinon ce sont les menottes et vous passez la nuit en cellule !

    Le journaliste s’éloigna. Ozzie attendit qu’il ait tourné au coin de la rue pour emmener les deux jeunes à l’intérieur.

    — Vous voulez que je les enregistre ? s’enquit le geôlier.

    — On verra ça plus tard. Pour l’instant, mettons-les dans la cellule réservée aux mineurs.

    Suivis par Moss Junior Tatum, Drew et Kiera franchirent une grille et empruntèrent un couloir étroit jusqu’à une lourde porte d’acier pourvue d’un minuscule hublot. Le gardien l’ouvrit. La cellule était flanquée de deux rangées de lits superposés, avec des toilettes sales dans un coin. Rien d’autre.

    — Enlève-lui les menottes, ordonna Ozzie. (Tatum s’exécuta. Drew se frotta aussitôt les poignets.) Vous allez rester ici quelques heures.

    — Je veux voir ma mère, annonça le garçon avec un aplomb inattendu.

    — Fiston, tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit. Tu es en état d’arrestation pour le meurtre d’un membre des forces de l’ordre.

    — Il a tué ma mère.

    — Ta mère n’est pas morte, Dieu merci. Je vais aller à l’hôpital prendre de ses nouvelles. Quand je reviendrai, je te dirai tout. Je ne peux rien faire de plus.

    — Et moi ? intervint Kiera. Pourquoi je suis en prison ? Je n’y suis pour rien.

    — Je sais. Tu es là pour ta sécurité et tu ne vas pas rester longtemps. Si on te libère dans une heure ou deux, tu iras où ?

    Kiera regarda son frère. À l’évidence, l’un comme l’autre n’en avaient aucune idée.

    — Vous avez de la famille, des proches dans le coin ? Des tantes, des oncles, des grands-parents ? Quelqu’un ?

    Les deux adolescents hésitèrent, puis secouèrent la tête.

    — D’accord, Kiera. C’est bien Kiera, ton prénom ?

    — Oui, monsieur.

    — Si tu devais appeler une personne maintenant, pour qu’elle vienne te chercher, ce serait qui ?

    Elle baissa les yeux.

    — Notre pasteur. Le père Charles.

    — Charles comment ?

    — Charles McGarry, à Pine Grove.

    Ozzie pensait connaître tous les prêtres du secteur, mais peut-être en avait-il loupé un. Le comté comptait quand même plus de trois cents paroisses, de petites congrégations rurales et querelleuses, toujours prêtes à se chamailler, à faire scission, et qui épuisaient leurs pasteurs à vitesse grand V. Il y avait un tel taux de renouvellement des officiants qu’il était impossible de tous les connaître.

    — Ça te dit quelque chose ? demanda-t-il à Tatum.

    — Oui. C’est un type bien.

    — Passe-lui un coup de fil. Tire-le du lit. Et qu’il rapplique. (Ozzie se tourna vers les enfants.) Ici, vous êtes en sécurité. On va vous apporter à manger et à boire. Installez-vous. Je file à l’hosto.

    Le shérif poussa un long soupir, tâchant de leur montrer le moins de sympathie possible. Il avait perdu l’un de ses hommes, et il avait le meurtrier sous les yeux. Mais ces deux gosses étaient si perdus qu’il était difficile de leur en vouloir.

    Kiera leva vers lui ses yeux mouillés.

    — Il est vraiment mort, monsieur ?

    — Oui. Il l’est.

    — Je suis désolée. Mais il frappait notre mère, beaucoup, et nous aussi.

    Ozzie leva les mains.

    — Gardez ça pour plus tard. On va vous trouver un avocat et vous pourrez tout lui raconter. Pour l’instant, tenez votre langue.

    — D’accord, monsieur.

    Ozzie et Tatum sortirent de la cellule. La porte se referma derrière eux dans un bruit métallique. Dans le couloir, le geôlier était au téléphone. Il raccrocha.

    — C’était Earl Kofer, le père. Il vient d’apprendre que son fils a été tué. Il est dans tous ses états. J’ai soutenu que je ne savais rien. Vous devriez l’appeler, shérif.

    Ozzie lâcha un juron.

    — C’est ce que je comptais faire. Mais je dois filer à l’hosto. Tu peux t’en occuper, Moss ?

    — Non, répondit Tatum.

    — Donne-lui juste quelques infos et dis-lui que je le rappellerai plus tard.

    — Merci du cadeau !

    — De rien.

    Ozzie sortit du bâtiment et remonta en voiture.

    *

    Il était près de 5 heures du matin quand Ozzie se gara sur le parking désert de l’hôpital. Au moment de passer les portes des urgences, il tomba encore sur Dumas Lee.

    — Toujours pas de commentaire, Dumas. Vous m’agacez !

    — Je suis là pour ça, shérif. Je ne cherche que la vérité.

    — La vérité, je ne la connais pas !

    — La femme est morte ?

    — Je ne suis pas docteur. Maintenant, foutez-moi la paix.

    Ozzie appela l’ascenseur et laissa le journaliste dans le hall. Au deuxième étage, deux adjoints l’accompagnèrent jusqu’au bureau du médecin de garde. Ozzie fit les présentations. Personne ne se serra la main. Juste un échange de hochements de tête.

    — Des nouvelles, docteur ?

    — Elle est inconsciente, répondit le jeune homme sans consulter le moindre fichier, et son état est stable. Elle a la mâchoire fracturée du côté gauche, il faudra de la chirurgie réparatrice, mais ce n’est pas trop urgent. À première vue, elle a pris un bon coup sur le bas du maxillaire et le menton, ce qui lui a fait perdre connaissance.

    — D’autres blessures ?

    — Pas vraiment. Des ecchymoses sur le cou, aux poignets. Rien qui ne nécessite de soins.

    Ozzie poussa un long soupir. Dieu soit loué, il n’y aurait qu’un seul mort cette nuit-là.

    — Elle va donc s’en sortir ?

    — Ses constantes sont bonnes. Pour l’instant, tous les indicateurs vont dans ce sens.

    — Quand va-t-elle se réveiller ?

    — Difficile à dire. Dans un ou deux jours, je suppose.

    — D’accord. Je ne doute pas que vous soyez des pros, mais veillez, s’il vous plaît, à ce que son dossier médical soit complet. Un jour ou l’autre, il va être épluché de long en large par des experts des tribunaux. Prenez plein de radios et ne lésinez pas sur les photos couleurs.

    — Oui, shérif.

    — Je vais laisser un adjoint ici.

    Ozzie repartit vers l’ascenseur et quitta l’hôpital. Tout en roulant en direction de la prison, il appela Tatum par la radio. La conversation avec Earl Kofer avait été pénible, comme prévu.

    — Vous feriez bien de le joindre. Il veut rappliquer là-bas pour voir ce qui s’est passé.

    — Entendu.

    Ozzie coupa la communication et s’arrêta sur le parking de la prison. Il sortit son téléphone, le regarda fixement et, comme toujours dans ces circonstances difficiles, il se remémora tous les appels qu’il avait dû passer en pleine nuit ou au petit matin pour prévenir les familles. Des nouvelles douloureuses qui allaient bouleverser la vie de nombreuses personnes, voire l’anéantir totalement. Des drames comme autant de cauchemars éveillés : un jeune père trouvé mort, le visage réduit en bouillie, à côté d’une lettre de suicide ; deux jeunes ayant trop bu, éjectés d’une voiture lancée à pleine vitesse ; un grand-père souffrant d’Alzheimer qu’on retrouve enfin, mort et oublié dans un fossé. Il détestait cette partie de son boulot.

    Earl Kofer était hystérique, il voulait savoir qui avait tué « son gamin ». Ozzie se montra patient, expliqua qu’il ne pouvait rien dire pour l’instant, mais qu’il passerait bientôt leur donner des informations – encore un moment pénible en perspective. Non, Earl ne devait pas aller chez Stuart. On ne le laisserait pas entrer de toute façon. Ses hommes attendaient l’arrivée des techniciens de la police scientifique et ils en auraient pour des heures. Mieux valait que toute la famille se retrouve chez Earl. Ozzie leur rendrait visite en fin de matinée. Quand le shérif put enfin raccrocher, le père sanglotait au téléphone.

    Une fois dans la prison, il demanda à Tatum si Marshall Prather, son adjoint, avait été prévenu. Tatum confirma. Il était en chemin. Prather connaissait Kofer depuis l’école élémentaire. Il arriva en jean et tee-shirt, l’air hagard. Il suivit Ozzie dans son bureau. Les deux policiers s’assirent, sous le choc, et Tatum referma la porte. Le shérif lui raconta ce qu’il savait. Prather serra les dents, comme un vrai dur, posa la main sur ses yeux, mais son émotion était palpable.

    Après un long silence, il articula.

    — On était potes depuis le CE2…

    Sa voix se brisa et le policier baissa la tête. Ozzie jeta un coup d’œil à Tatum qui détourna le regard.

    Ozzie finit par reprendre :

    — Qu’est-ce que tu sais sur cette femme ? Josie Gamble ?

    Prather déglutit et grimaça, comme pour chasser une boule dans sa gorge.

    — Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ou deux. Je la connais à peine. Stu était avec elle depuis un an. Elle et ses gosses sont venus habiter chez lui. Elle est plutôt sympa, mais elle a déconné quelques fois. Elle a un passé compliqué.

    — Compliqué comment ?

    — Elle a fait un peu de prison. Pour drogue, j’imagine. Stu l’a rencontrée dans un bar – évidemment. Il ne voulait pas de ses deux marmots, pourtant elle l’a convaincu. Elle avait besoin d’un toit et lui, il avait des chambres libres.

    — Pourquoi il a accepté ?

    — La fille est plutôt mignonne. Je dirais même qu’elle est canon. Faut la voir en jean moulant ! Vous connaissez Stu, shérif, toujours en chasse. Mais pas fait pour la vie de couple.

    — Et côté boisson ?

    Prather retira sa vieille casquette et se gratta le cuir chevelu.

    Ozzie se pencha vers lui.

    — Je t’ai posé une question, Marshall, et je veux des réponses. C’est pas le moment de jouer au flic qui couvre ses potes. Pas avec moi.

    — Je sais pas trop, Ozzie. Juré craché. Perso, j’ai arrêté l’alcool depuis trois ans alors je ne traîne plus dans les bars. Et Stu picolait trop, et ça s’arrangeait pas. J’ai mis le sujet sur le tapis, une ou deux fois. Il prétendait qu’il gérait, mais ils disent tous ça. J’ai un cousin pilier de bar et il m’a raconté que Stu foutait la merde tout le temps, il déclenchait des bagarres. Ça m’a pas plu. Et il jouait aussi, au Huey’s, le bar à côté du lac. Beaucoup.

    — Et tu ne m’as rien dit ?

    — J’étais vraiment inquiet, Ozzie. C’est pour ça que j’ai eu une discussion avec lui, entre quatre yeux. Et je comptais encore lui parler, promis juré.

    — Ne jure pas devant moi ! J’avais donc un adjoint qui buvait, se bagarrait dans les bars, s’adonnait aux jeux d’argent avec la racaille locale et, cerise sur le gâteau, qui cognait sa compagne. Et à aucun moment tu n’es venu me prévenir.

    — Je pensais que vous étiez au courant.

    — On le savait, intervint Tatum.

    — On savait quoi ? aboya Ozzie. Les violences conjugales ? Première nouvelle !

    — Il y a eu un rapport le mois dernier. Elle a appelé le 911 tard dans la nuit. Elle disait que Stu était devenu fou furieux. On a envoyé une voiture avec Pirtle et McCarver et ils ont calmé le jeu. La fille avait été sérieusement giflée mais elle n’a pas voulu porter plainte.

    Ozzie n’en revenait pas.

    — Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire, jamais vu ce rapport ! Pourquoi ?

    Tatum lança un regard en coin à Prather. Son collègue garda la tête baissée.

    — Il n’y a pas eu d’arrestation, répondit Tatum en haussant les épaules. Juste un rapport d’incident. Il a dû être mis dans la mauvaise pile. Je ne sais pas quoi vous dire, Ozzie. Je n’étais pas sur ce coup.

    — Ben voyons ! Mais si je pose la question à tous les gars de l’équipe, je vais bien finir par trouver le responsable.

    Prather releva les yeux.

    — Vous vous dites que Stu l’a mérité, c’est ça ? C’est lui la victime, mais c’est lui le fautif ?

    Ozzie se laissa aller au fond de son siège et ferma les yeux.

    *

    Sur la couchette du bas, Drew avait replié les jambes, il était pelotonné sous la fine couverture, la tête calée sur un vieil oreiller. Il regardait la paroi de ciment devant lui. Il n’avait pas prononcé un mot depuis des heures. Kiera était assise au bout du lit, une main posée sur le pied de son frère, l’autre triturant nerveusement ses longs cheveux, tandis qu’ils attendaient d’être fixés sur leur sort. De temps en temps, des voix résonnaient dans le couloir, mais elles s’éloignaient chaque fois, et le silence revenait, implacable.

    À leur arrivée dans la cellule, pendant une heure, Drew et Kiera avaient parlé de la grande nouvelle : leur mère n’était pas morte ! Et bien sûr de Stuart… c’était un tel soulagement qu’il ne soit plus de ce monde. Bien que terrifiés par leur situation, ils n’avaient aucun remords. Josie lui avait servi de punching-ball, et il les avait cognés aussi, et menacés de mort tellement souvent. Le cauchemar était enfin fini. Ils n’entendraient plus jamais les sons atroces de leur mère se faisant cogner par un ivrogne.

    Se trouver dans cette cellule était un détail. Peu leur importait cet inconfort, ce dénuement. D’autres adolescents de leur âge auraient sans doute été impressionnés. Pas eux. Drew avait passé quatre mois dans une maison de redressement dans un autre État. L’année dernière, les services sociaux avaient placé Kiera en détention pendant deux jours, officiellement « pour son bien ». Alors, oui, ils en avaient vu d’autres ! Et la prison, ils connaissaient !

    Leur petite famille était toujours en mouvement. Quel serait le prochain arrêt ? était la seule question qui se posait. Quand ils auraient retrouvé leur mère, ils pourraient y réfléchir, penser de nouveau à l’avenir. Ils avaient rencontré des proches de Stu, et s’étaient toujours sentis de trop. Stu se vantait d’avoir une maison « toute payée et sans emprunt », parce qu’elle lui venait de son grand-père. Mais elle n’était pas si bien que ça. Pas de quoi la ramener. C’était un endroit crasseux, décati, qui avait grand besoin d’être rénové, et Stuart critiquait Josie chaque fois qu’elle essayait de rendre ce lieu plus agréable. Alors, non, la « maison » de Stu ne leur manquerait pas !

    Durant la deuxième heure, ils s’étaient demandé ce que risquait Drew. À leurs yeux, il s’agissait d’un cas de légitime défense, une histoire de survie, de pure justice. Drew avait commencé à revivre le moment où il avait tué Stu, étape après étape. Du moins ce dont il se souvenait. C’était arrivé si vite, tout se brouillait. Stu était couché sur le lit, visage cramoisi, bouche ouverte, dormant à poings fermés – comme s’il méritait le repos ! Il empestait l’alcool ! Sauf que la brute pouvait se réveiller à tout moment. Les cogner à tour de bras, juste pour le plaisir.

    Il se rappelait l’odeur âcre de la poudre. Et la gerbe écarlate de sang et de chair projetée sur les oreillers et le mur. Sous le choc, les yeux de Stu s’étaient rouverts.

    Ensuite, à mesure que les heures s’écoulaient, Drew s’était refermé sur lui-même. Il avait tiré la couverture sous son menton et annoncé qu’il en avait assez de parler. Il s’était alors recroquevillé, le regard vide et figé.

  


3.
Beaucoup de monde se trouvait à la prison de Clanton – des policiers de garde, d’autres de repos, et diverses personnes ayant des liens plus ou moins étroits avec les hommes du shérif. Ils fumaient, buvaient du café, mangeaient de vieux gâteaux, et parlaient à voix basse de leur collègue décédé et des dangers de leur métier. Ozzie Walls était dans son bureau, au téléphone avec la police d’État, le laboratoire de criminalistique, et tentait d’écourter les appels des journalistes, comme ceux des proches et curieux qui venaient aux nouvelles.
Quand le père Charles McGarry arriva, on le conduisit aussitôt chez le shérif. Ils se serrèrent la main et s’assirent l’un en face de l’autre. Ozzie lui donna les détails, et lui expliqua que Kiera avait demandé à le voir. Elle disait qu’elle n’avait pas de famille dans la région, qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle se trouvait en cellule avec son frère mais il n’y aurait aucune charge retenue contre elle. Deux autres cellules étaient aménagées pour les mineurs, toutes déjà occupées. Et Kiera n’avait rien à faire en prison.
McGarry n’avait que vingt-six ans et s’efforçait de gérer du mieux possible sa petite église de campagne. Ozzie s’y était rendu pendant les élections mais, à l’époque, un autre pasteur était chargé de la paroisse. McGarry était un jeune homme charmant, visiblement dépassé par les événements. Il avait été envoyé à l’église du Bon Berger, voilà un peu plus d’un an, son premier ministère depuis sa sortie du séminaire. Il prit la tasse de café que lui tendait Tatum et raconta le peu qu’il savait de la famille Gamble. Il avait rencontré Josie et les enfants six mois plus tôt, après qu’un membre de sa paroisse eut évoqué leur situation difficile. Il s’était rendu un soir en semaine là où ils habitaient, et avait été mal reçu par Stuart Kofer. Au moment de partir, il avait invité Josie à la messe du dimanche. Elle et ses enfants avaient assisté quelquefois aux offices, mais elle lui avait laissé entendre que son compagnon n’aimait pas ça. À l’insu de Kofer, Josie s’était confiée à McGarry à deux reprises, et à cette occasion il avait découvert, avec stupéfaction, son passé douloureux. Elle avait eu ses deux enfants hors mariage alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, avait fait deux fois de la prison pour détention de drogue, reconnaissait avoir commis des erreurs dans sa jeunesse, et s’être mal conduite, mais tout ça était derrière elle. Pendant ses séjours en cellule, ses enfants avaient été placés dans une famille d’accueil et dans un orphelinat.
— Vous pouvez prendre la fille et lui trouver un endroit sûr ?
— Sans problème. Elle habitera chez nous en attendant que ça s’arrange.
— Nous ? Vous avez une famille ?
— Oui. Je suis marié et j’ai un petit garçon. Nous attendons notre deuxième enfant. Nous vivons dans le presbytère à côté de l’église. Ce n’est pas grand, mais nous lui trouverons une place.
— Parfait. Emmenez-la chez vous. Je ne veux toutefois pas qu’elle quitte la ville. Notre enquêteur voudra sans doute l’entendre.
— Pas de problème. Et Drew ? Qu’est-ce qu’il risque ?
— La totale ! Il n’est pas près de sortir de prison, c’est moi qui vous le dis. Il va rester en cellule, le juge va l’inculper et nommer un avocat dans un jour ou deux. En attendant, nous avons interdiction de lui parler. L’enquête est quasiment bouclée. Il a avoué à sa sœur qu’il avait tué Stuart et il n’y a pas d’autres suspects. Ça s’annonce mal pour lui, révérend, vraiment très mal.
— Je comprends, shérif. Merci pour votre temps.
— Il n’y a pas de quoi.
— Et toutes mes condoléances pour la mort de votre collègue. J’ai encore du mal à y croire.
— Comme nous tous. Maintenant, allons chercher la gamine.
Avec Ozzie et Tatum, McGarry traversa le hall bondé. Aussitôt, le silence tomba dans la salle. Le pasteur écopa de quelques regards noirs, comme s’il était passé dans le camp ennemi. Mais dans ces conditions étranges, et ce lieu plus étrange encore, l’homme d’Église ne perçut pas le message.
Le gardien ouvrit la porte de la cellule. Après un moment d’hésitation, Kiera se leva et se précipita dans les bras du pasteur. C’était le premier visage connu qu’elle voyait depuis des heures. Il la serra contre lui, lui caressa les cheveux en lui murmurant qu’il était là pour elle, et que sa mère allait s’en sortir. Elle s’accrocha à lui, en pleurs. L’étreinte s’éternisa. Ozzie jeta un regard vers Moss Junior Tatum.
Il était temps d’y aller.
Dans la pénombre, Drew était toujours pelotonné sur la couchette du bas. Il n’avait pas bougé depuis que les deux hommes étaient entrés. Enfin, McGarry écarta Kiera de quelques centimètres. Du bout des doigts, il essuya les larmes qui ne cessaient de rouler sur les joues de la jeune fille.
— Je te ramène à la maison, chez nous, répéta le pasteur tandis qu’elle tentait un sourire.
McGarry lança un coup d’œil vers Drew, caché sous la couverture. Il se tourna vers Ozzie.
— Je peux lui dire deux mots ?
Le shérif fit non de la tête.
— On s’en va.
McGarry prit Kiera par le bras et l’entraîna dans le couloir. Elle ne tenta pas de dire au revoir à son frère, qu’ils laissaient seul dans son monde de ténèbres. Ozzie les accompagna jusqu’à une petite porte qui donnait sur le parking. Alors que le pasteur montait dans sa voiture, Swayze apparut et souffla quelque chose à l’oreille d’Ozzie.
Le shérif opina du chef.
— OK.
Il se pencha à la fenêtre de McGarry.
— L’hôpital vient d’appeler. Josie s’est réveillée et elle veut voir ses enfants. Je me rends là-bas. Si vous voulez venir, vous êtes le bienvenu.
*
Encore une fois, Ozzie fonçait au volant de sa voiture. Il allait passer sa journée à se rendre d’un point chaud à un autre, en fonction de l’évolution de cette terrible histoire. Quand il grilla un stop, Tatum intervint.
— Vous voulez que je conduise ?
— Je suis le shérif du comté, et c’est une urgence ! Qui va se plaindre ?
— Pas moi ! Quand vous étiez avec le pasteur, j’ai eu un appel de Looney. Earl Kofer a débarqué chez Stuart, fou furieux, exigeant de voir son gamin. Looney et Pirtle avaient sécurisé la scène de crime, mais Earl était déterminé. Avec deux de ses neveux, deux jeunes qui roulaient des mécaniques, ils ont tenté de faire du forcing. À ce moment-là, les techniciens de la police d’État sont arrivés dans leur fourgon, et ont expliqué au père que la maison était sous scellés et qu’y pénétrer serait un délit. Earl a déplacé son pick-up et est venu se garer sur la pelouse, juste devant la porte d’entrée, et n’a plus voulu bouger. Looney lui a demandé de partir mais il a rétorqué que c’était chez lui, « la propriété de la famille ». À mon avis, ils doivent toujours être là-bas.
— Dans une heure, je dois voir tout le clan Kofer. Tu veux en être ?
— Non, merci !
— C’est un ordre. Il me faut des adjoints blancs avec moi.
— Vous croyez que ces gens votent pour vous ?
— Bien sûr. Comme tous les habitants, Moss ! Tu n’es pas au courant ? Quand tu remportes une élection locale, tout le monde te dit qu’il a voté pour toi, des plus jeunes jusqu’aux grands-mères. J’ai récolté soixante-dix pour cent des suffrages. C’est un beau score, je ne me plains pas, mais où ils sont ceux qui ne m’ont pas donné leur voix ? Je n’en ai toujours pas rencontré la queue d’un ! À les entendre, tout le comté est fier de m’avoir comme shérif et ne demande qu’à me réélire !
— C’était pas soixante-huit pour cent, votre score ?
— Ça aurait fait soixante-dix, si les feignasses vers chez toi avaient levé le cul de leurs chaises pour se rendre aux urnes !
— Nous, des feignasses ? Au contraire. On est des électeurs dans l’âme, depuis toujours ! Acharnés, infatigables ! On vote dès l’aube, plusieurs fois, du matin au soir, en personne et par correspondance, avec de vrais bulletins comme avec des faux. Chez nous, tout le monde vote, je dis bien tout le monde : les mineurs, les fous, les repris de justice, et même les morts. C’était pas de votre temps, mais mon oncle Felix, il y a une vingtaine d’années, est allé en prison parce qu’il avait fait voter deux cimetières entiers pour lui ! Enfin ça n’a pas suffi. Et quand son rival l’a emporté avec six voix de plus, il l’a fait condamner pour fraude électorale.
— Ton oncle a fait de la prison ?
— Juste trois mois. C’était quasiment des vacances, à ce qu’il racontait. Et il est ressorti en héros, mais privé du droit de vote. Alors il est devenu expert en bourrage d’urnes. Vous avez besoin de nous, chef. Quand on veut, on sait faire pencher la balance du bon côté.
Ozzie se gara sur le parking des urgences. Au deuxième étage, les deux mêmes adjoints l’accompagnèrent au bout du couloir où le jeune médecin discutait avec une infirmière. Son rapport fut rapide. Josie Gamble était réveillée, mais sous sédatifs parce qu’elle avait la mâchoire en miettes. Ses constantes étaient normales. Elle ignorait la mort de Stuart Kofer et que son fils Drew se trouvait en prison. Les médecins lui avaient assuré que ses enfants étaient en sécurité.
Ozzie prit une grande inspiration et interrogea Tatum du regard. Celui-ci secoua aussitôt la tête.
— Non, chef, c’est à vous de le faire.
Le shérif se tourna vers le médecin.
— Elle est en état de supporter une mauvaise nouvelle ?
Le jeune homme sourit et haussa les épaules.
— Maintenant ou plus tard, ce sera pareil.
— Alors allons-y.
— Je vous attends ici, annonça Tatum.
— Non, tu viens avec moi.
*
Un quart d’heure plus tard, Ozzie et Tatum s’apprêtaient à quitter l’hôpital quand ils aperçurent le révérend McGarry et Kiera dans la salle d’attente des urgences. Le shérif leur expliqua qu’il venait de parler à Josie, et qu’elle avait hâte de voir sa fille. Elle était encore sous le choc après avoir appris la mort de Kofer et l’arrestation de son fils.
Ozzie remercia à nouveau le pasteur pour son aide et promit de prendre des nouvelles.
Une fois arrivé à la voiture, Ozzie se dirigea vers le côté passager.
— Prends le volant.
— Avec plaisir. Où on va ?
— Je n’ai pas vu de cadavre sanglant depuis quelques heures. Allons voir Stuart.
— Ça m’étonnerait qu’il ait bougé.
— Il faut aussi que je parle aux gars de la police d’État.
— L’affaire est limpide. Ils ne pourront pas saboter l’enquête, cette fois.
— Ce sont de bons flics.
— Si vous le dites.
Tatum claqua la portière et démarra.
— Il est 8 h 30 et je suis debout depuis 3 heures du mat, annonça Ozzie alors qu’ils quittaient la ville.
— Pareil.
— Et je n’ai pas déjeuné.
— Moi aussi j’ai les crocs.
— Qu’est-ce qu’il y a d’ouvert un dimanche matin ?
— À cette heure, le Huey’s a dû fermer. Et de toute façon, ils ne servent pas à manger. Il y a le Sawdust ?
— Le Sawdust ?
— À ma connaissance, c’est le seul endroit possible si tôt le dimanche. Et on n’est pas très loin.
— Ben voyons ! Et je vais être accueilli à bras ouverts, vu qu’ils ont encore une porte à l’arrière rien que pour moi, avec écrit : ENTRÉE POUR LES NOIRS.
— Je crois qu’ils ont enlevé l’écriteau. Vous y êtes déjà allé ?
— Non, agent Moss Junior Tatum. Je n’y ai jamais mis les pieds. Quand j’étais gosse, ce drugstore était le lieu de réunion du Ku Klux Klan, et tout le monde le savait. On est peut-être en 1990, mais je n’ai aucune envie de m’approcher de ces gens, que ce soient les clients qui mangent ou font leurs courses, ceux qui traînent devant le poêle en racontant des blagues racistes, comme ceux qui chiquent et crachent sur le perron en jouant aux dames ou en taillant des bouts de bois. Non merci. Sans moi.
— Pourtant leurs pancakes aux myrtilles sont délicieux.
— Les miens seront à tous les coups pleins de mort-aux-rats.
— Mais non. On commandera la même chose et on échangera nos assiettes. Si j’y reste, vous ferez une cérémonie commune pour moi et Stu. Imaginez la procession en ville ! Ce serait quelque chose !
— Franchement, je préfère m’abstenir.
— Ozzie, vous avez été élu dans le comté à deux reprises à une majorité écrasante. C’est vous le boss ici, et vous n’osez pas aller dans une épicerie de campagne boire un café ? De toute façon, je serai là. Pas d’inquiétude.
— Ce n’est pas la question.
— Alors quoi ? Vous avez évité combien d’établissements tenus par des Blancs depuis que vous êtes shérif ? En près de sept ans ?
— Les églises blanches, par exemple. Je ne les connais pas toutes.
— De toute façon, c’est impossible. Il doit y en avoir plus de mille, et ça pousse comme du chiendent. J’ai dit des établissements, pas des lieux de culte.
Ozzie resta un moment pensif, tandis que les petites fermes et les forêts de pins défilaient derrière les vitres.
— Juste un seul, tout bien considéré. Celui-là.
— Alors, il est temps de rectifier ça.
— Ils ont toujours leur drapeau sudiste à l’entrée ?
— Sans doute.
— Et qui est le patron aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Ça fait quelques années que je n’y suis pas passé.
Ils franchirent un pont et ralentirent aux abords d’une petite route qui s’ouvrait sur la gauche. Dans un vrombissement de moteur, Tatum coupa la ligne blanche sans vergogne et s’engagea sur la voie. Il n’y avait pas beaucoup de circulation en semaine – encore moins les dimanches matin.
— Pine Grove. Quatre-vingt-quinze pour cent de Blancs et seulement trente pour cent ont voté pour moi, marmonna Ozzie.
— Trente ?
— Absolument.
— Je ne vous ai jamais parlé de Grumps, mon grand-père maternel. Il est mort avant ma naissance. Ce qui est sans doute une bonne chose. Il s’était mis en tête de devenir le shérif du comté de Tyler, il y a plus de quarante ans, et il a récolté huit pour cent des suffrages. Alors trente pour cent, c’est quasiment un super score.
— Je n’ai pas fanfaronné le soir de l’élection.
— Arrêtez, chef. Votre victoire était impressionnante. Et ce matin, c’est le moment de le rappeler aux clients du Sawdust.
— Pourquoi ce nom d’ailleurs ? Sawdust ?
— Il y a un tas de scieries dans le coin et donc plein de poussière, et aussi des bûcherons. Des types pas commodes. Je dis ça, mais je n’en sais rien. On va le savoir bientôt.
Le parking était encombré de pick-up – quelques modèles récents, mais la plupart vieux et cabossés – garés en tous sens, comme si les chauffeurs avaient piqué un sprint pour être les premiers à avoir un café. Au bout d’un mât de guingois flottaient le drapeau du Mississippi et celui des confédérés. Sur le côté de la bâtisse, deux ours noirs dans une cage se reniflaient. Les planches du perron grincèrent sous les pieds d’Ozzie et de Tatum. La porte s’ouvrait sur une épicerie de campagne typique, débordant de victuailles, avec ses charcuteries et viandes fumées tombant du plafond. Une odeur de bacon grillé et de feu de bois flottait dans l’air. Derrière le comptoir, une vieille femme les regarda tour à tour, et finit par les saluer de la tête en marmonnant un « bonjour ».
Ozzie et Tatum se dirigèrent vers les tables, au fond du magasin. La moitié étaient occupées. Que des hommes. Pas de femmes. Tous blancs. Ils déjeunaient, prenaient un café, certains fumaient et discutaient. Quand ils aperçurent Ozzie, toutes les conversations s’arrêtèrent. Juste une seconde ou deux, le temps de s’apercevoir qu’il s’agissait de deux policiers. Alors, pour montrer leur immense tolérance, les discussions reprirent, avec un regain de vigueur qui sonnait faux.
Tatum indiqua une table libre et les deux hommes s’installèrent. Pour se donner contenance, Ozzie se plongea aussitôt dans le menu. Une serveuse s’approcha et leur servit du café.
Un gars à la table voisine les regarda pour la seconde fois.
— On servait autrefois des super pancakes aux myrtilles, lança Tatum. C’est toujours le cas ?
— Un peu mon neveu ! C’est leur spécialité ! répondit l’homme avec un grand sourire en tapotant sa bedaine. Ça et leur saucisse de chevreuil ! C’est comme ça que je garde la ligne !
Il y eut quelques rires.
Un autre client intervint :
— Dites, on vient d’apprendre pour Stuart Kofer. (Le silence tomba dans la salle.) C’est vrai ce qu’on raconte ?
Tatum lança un coup d’œil à son supérieur, l’air de dire : « Allez-y. C’est le moment de montrer qui est le shérif ! »
Comme il tournait le dos à la moitié de la salle, Ozzie se leva pour faire face à l’assistance.
— Oui. C’est bien triste. Stuart a été tué vers 3 heures du matin, chez lui. Nous avons perdu l’un de nos meilleurs éléments.
— Qui a fait le coup ?
— Je ne peux pas entrer dans les détails. Nous pourrons en dire davantage demain.
— Il paraît que c’est un gosse qui vivait chez lui.
— Nous avons effectivement en détention un adolescent de seize ans. La mère du garçon était la compagne de Stuart. C’est tout ce que je peux déclarer pour l’instant. La police d’État est chargée de l’enquête. Je suis donc tenu au secret. Pour l’instant.
Ozzie s’était exprimé d’un ton amical et tranquille, et il ne s’attendait pas à ce qui allait suivre : un vieux paysan, avec des bottes crottées, une salopette usée jusqu’à la corde et une casquette d’une marque d’agroalimentaire, hocha lentement la tête et déclara d’un ton respectueux :
— Merci, shérif.
Un ange passa. La glace était brisée. D’autres clients le remercièrent également.
Ozzie se rassit et commanda des pancakes et des saucisses.
— Finalement, cet arrêt sera un plus pour votre campagne, annonça Tatum tandis qu’ils attendaient leurs plats.
— Je ne pense jamais à mon élection.
Tatum lâcha un petit rire moqueur et regarda ailleurs.
— Vous savez, chef, si vous veniez ici tous les mois prendre un petit-déj, vous auriez tous leurs votes.
— Je ne les veux pas tous. Juste soixante-dix pour cent.
La serveuse posa sur la table le journal de Jackson et sourit à Ozzie. Tatum prit les pages sport et, pour passer le temps, Ozzie parcourut les nouvelles régionales. Il aperçut, accrochés au mur, deux grands calendriers des matchs de football de l’année 1990, un pour les Rebels d’Ole Miss, l’autre pour les Bulldogs de Mississippi State. Des bannières des deux équipes et des photos sous cadre décoraient l’ensemble – d’anciens héros dans diverses poses. Tous blancs, reliques d’une autre époque.
Ozzie avait commencé le football au lycée de Clanton et rêvait d’être le premier Noir à entrer à Ole Miss. Malheureusement il n’avait pas été sélectionné. Les Rebels avaient déjà deux Noirs dans leurs effectifs, et pour les dirigeants du club trois joueurs de couleur, cela aurait été trop. Ozzie avait pu signer chez les Braves d’Alcorn State et jouer là-bas pendant quatre ans, puis il avait été recruté par les Rams de Los Angeles où il s’était retrouvé titulaire dès la première année. Il avait ainsi disputé onze matchs dans le circuit pro de la NFL avant d’être blessé au genou et de revenir dans le Mississippi.
Il observa les visages de ces anciennes stars du championnat universitaire en se demandant combien d’entre eux étaient passés pros. À sa connaissance, en plus de lui, deux autres joueurs originaires du comté de Ford y étaient parvenus, deux Noirs encore – leur photo ne figurait nulle part sur ce hall of fame improvisé.
Ozzie redressa son journal, tenta de lire un article, mais il avait l’esprit ailleurs. Aux tables voisines, les clients parlaient du temps, de la tempête qui approchait, de la pêche à la perche sur le lac Chatulla, de la mort d’un vieux fermier que tous connaissaient et des dernières combines de leurs sénateurs à Jackson. Il écouta attentivement les conversations, se demandant si les sujets seraient aussi anodins s’il n’était pas là. Peut-être bien, finalement.
Dans les années 1960, le Sawdust était le repaire des suprémacistes blancs qui voulaient avoir leur école privée, en réaction à la fin de la ségrégation ordonnée par ces traîtres de la Cour suprême. L’école en question avait été construite sur un terrain cédé par le comté, à la périphérie de Clanton – un vulgaire hangar, avec des professeurs sous-payés et des frais de scolarité minimes (quoique jugés encore trop chers pour les Blancs locaux). Finalement, l’établissement avait mis la clé sous la porte quelques années plus tard, sapé par les dettes et la pression populaire exigeant du comté la promotion des écoles publiques.
Les pancakes et saucisses arrivèrent. La serveuse leur versa une nouvelle tournée de café.
— Vous avez déjà mangé des saucisses de chevreuil ? demanda Tatum à Ozzie.
Son adjoint avait à peine plus de quarante ans, n’était quasiment jamais sorti du comté, et pourtant il pensait souvent en savoir plus sur le monde qu’Ozzie, oubliant que le shérif dans sa jeunesse avait voyagé dans tout le pays avec la NFL.
— Ma grand-mère en préparait. Je l’ai regardée faire. (Il mordit dans sa saucisse, puis déclara :) Pas mal. Mais un peu trop épicé.
— Je vous ai vu observer les photos au mur. Ils devraient en mettre une de vous, chef.
— Ça ne risque pas d’être ma cantine, ici. Alors je m’en fiche.
— C’est ce qu’on dit. N’empêche que c’est pas juste.
— Laisse tomber, Moss.
Ils attaquèrent leur assiette de pancakes, assez pleine pour nourrir une famille nombreuse. Ils mangèrent quelques bouchées en silence, puis Tatum se pencha vers le shérif.
— Et pour les funérailles et le reste ? Vous comptez faire quoi ?
— Aucune idée. Je ne suis pas de la famille, au cas où ça t’aurait échappé. C’est aux parents de décider.
— D’accord, mais vous ne voulez pas organiser une cérémonie, et le mettre vous-même en terre ? C’était un gars de chez nous, Ozzie, un représentant de l’ordre. Quand on meurt, les agents ont droit à une procession en ville, un orchestre, un adieu aux armes et tout le bazar, non ? Moi, je voudrais qu’il y ait du monde, des larmes et des collègues pour porter mon cercueil !
— Dans le cas de Kofer, c’est peu probable. (Ozzie posa ses couverts et but en silence une gorgée de café. Il observa longuement son adjoint, comme s’il avait affaire à un enfant.) Tu oublies un détail, Moss. Notre collègue n’est pas mort en service. Il n’a pas été tué durant l’exercice de ses fonctions, mais chez lui, après s’être soûlé, avoir fait la java dans un bar, et Dieu sait quoi encore ! Ça va être difficile de l’enterrer avec les honneurs.
— Et si la famille veut le grand jeu ?
— Pour l’instant, on en est encore à photographier son cadavre. Un problème à la fois. Maintenant mange ! On n’a pas la journée devant nous.
*
Lorsqu’ils arrivèrent chez Stuart, Earl Kofer et ses neveux étaient partis. Ils avaient dû se lasser d’attendre. L’allée et la pelouse devant la maison étaient pleines de véhicules. Des voitures de patrouille, deux fourgons de la brigade criminelle du Mississippi, une ambulance prête à emporter la dépouille de Kofer, et une autre avec une équipe d’infirmiers au complet – par sécurité. Et même deux camions de pompiers !
Ozzie connaissait l’un des enquêteurs de la police d’État et s’entretint brièvement avec lui pour lui faire son rapport. Ils regardèrent à nouveau Stuart – effectivement, il n’avait pas bougé. Seule différence : les taches de sang sur les draps avaient noirci et les oreillers tachés avaient été récupérés pour analyse. Deux techniciens, couverts de pied en cap d’une combinaison stérile, recueillaient minutieusement des échantillons sur le mur derrière la tête de lit.
— C’est déjà tout ficelé, annonça l’enquêteur. Mais on doit quand même emporter le corps pour une rapide autopsie. J’ai cru comprendre que le gamin est toujours en cellule ?
— Exact, répondit Ozzie.
Où voulait-il qu’il soit ? L’arrogance de ces flics était insupportable. Le shérif du comté n’était pas obligé de les alerter, mais dans les affaires de meurtre, avec procès à venir, les jurés seraient plus enclins à écouter les experts de la police d’État. Et le plus important, plus que tout le reste, c’était l’intime conviction des jurés.
— Vous lui avez pris ses empreintes ?
— Non. On préfère que vous le fassiez vous-mêmes.
— Parfait. On ira les prélever à la prison. On cherchera aussi sur ses doigts des résidus de poudre.
— Il est à votre disposition.
Le shérif et son adjoint sortirent de la maison. Tatum alluma une cigarette, Ozzie prit un café qu’un pompier, avec sa bouteille Thermos, distribuait à tous les intervenants. La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Un technicien de la police scientifique apparut sur le seuil, tirant un chariot avec le corps de Stuart emmailloté dans des draps. Ils le firent descendre l’allée et le chargèrent dans l’ambulance.
*
À quelques kilomètres de là, Earl et Janet Kofer habitaient une construction de plain-pied des années 1960, style ranch, où ils avaient élevé trois garçons et une fille. Stuart était l’aîné. Voilà pourquoi il avait hérité de la maison du grand-père avec ses quatre hectares de terrain boisé. Le clan Kofer n’était pas riche, ne possédait pas grand-chose, mais ils avaient travaillé dur, mené une vie tranquille et évité les problèmes. Et ils étaient nombreux. On les trouvait partout dans la pointe sud du comté.
Lors de sa première campagne en 1983, Ozzie ignorait pour qui les Kofer avaient voté. Mais quatre ans plus tard, quand Stuart portait son bel uniforme de policier et conduisait une voiture de patrouille rutilante, Ozzie avait fait le plein chez les Kofer. À l’époque, la famille avait planté devant la maison des panneaux pour la réélection du shérif Ozzie Walls et avait même fait un don pour sa campagne.
Aujourd’hui, en ce dimanche matin de cauchemar, les Kofer attendaient le shérif de pied ferme. Ils voulaient des réponses. Pour montrer son soutien à la famille, Ozzie avait emmené Tatum et, dans une autre voiture, suivaient Looney et McCarver, deux autres adjoints blancs. C’était le Mississippi, et Ozzie devait savoir jouer avec les couleurs.
Comme prévu, voitures et pick-up étaient nombreux, garés dans l’allée. Sur le perron, des hommes guettaient leur arrivée en fumant une cigarette. Dans le jardin, à l’ombre d’un arbre, un autre groupe trépignait d’impatience. Dès que les quatre policiers traversèrent la pelouse, tout le monde vint à leur rencontre, la mine grave. Les policiers se frayèrent un chemin jusqu’à la maison, serrèrent des mains, présentèrent leurs condoléances et partagèrent le chagrin de la famille. Earl Kofer accueillit Ozzie dans le vestibule et s’écarta pour le laisser entrer, en le remerciant d’être venu. Il avait les yeux rouges, et quand il serra la main d’Ozzie, des larmes roulèrent sur ses joues. Un groupe s’agglutina aussitôt autour du shérif, avide de nouvelles.
Devant tous ces regards affligés, Ozzie hocha la tête d’un air grave, en signe de soutien.
— Je n’ai pas grand-chose à annoncer sinon ce que vous savez déjà, articula-t-il. Le 911 a été prévenu à 2 h 40 ce matin. Un appel du fils de Josie Gamble. Il a dit que sa mère avait été cognée et qu’elle était morte. Quand nos hommes sont arrivés sur les lieux, ils ont trouvé la mère inconsciente dans la cuisine, dans les bras de sa fille âgée de quatorze ans. La gamine a alors dit que son frère Drew avait tiré sur Stuart. Nous avons retrouvé Stuart dans sa chambre, une balle dans la tête, tué avec son arme de service, qui était encore sur le lit. Le garçon était en état de choc. Il est en cellule, à l’heure qu’il est.
— On est sûrs que c’est lui ? demanda quelqu’un.
Ozzie secoua la tête.
— Je ne peux pas en dire davantage. Pour le moment, on n’en sait pas beaucoup plus que vous. Et il se peut qu’il n’y ait rien de plus à découvrir. On verra demain.
— Il ne va pas sortir de prison ? s’inquiéta quelqu’un d’autre.
— Non, aucune chance. Le juge va lui trouver un avocat et à partir de ce moment, la justice prendra le relais.
— Où aura lieu le procès ?
— Aucune idée.
— Quel âge a ce garçon ?
— Seize ans.
— On peut le juger comme un adulte ? Je veux voir ce salopard dans le couloir de la mort !
— C’est à la cour d’en décider.
Il y eut un silence. Certains gardaient la tête baissée, d’autres s’essuyaient les yeux.
— Où est mon gamin ? demanda Earl d’une voix faible.
— À Jackson, au labo de la criminelle pour pratiquer une autopsie. Après, ils restitueront le corps. J’aimerais parler à Janet, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je ne sais pas trop, shérif, répondit Earl. Elle est dans sa chambre, avec ses sœurs. Je ne suis pas sûr qu’elle veuille voir quelqu’un. Laissons-lui un peu de temps.
— Bien sûr. Pas de problème. Transmettez-lui mes condoléances.
Deux autres voitures arrivèrent devant la maison. Plus loin sur la route, une troisième ralentissait pour s’engager dans leur allée. Ozzie passa encore quelques minutes avec la famille, puis prit congé. Earl Kofer et ses proches le remercièrent à nouveau de sa visite. Ozzie promit de les tenir au courant très vite.
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