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CHAPITRE PREMIER

Scintillant sous le soleil de plomb du mois d’août, la maison d’Harold Gaynor se dressait au milieu d’une pelouse d’un vert intense entourée de gracieuses rangées d’arbres.

Bert Vaughn, mon patron, se gara dans l’allée semée de graviers d’un blanc si étincelant qu’ils ressemblaient à des cristaux de sel. Des sprinklers invisibles émettaient un doux bourdonnement. Grâce à eux, le gazon conservait une absolue perfection au milieu de la pire sécheresse que le Missouri ait connue en plus de vingt ans. Mais je n’étais pas là pour discuter d’irrigation avec M. Gaynor. Seulement pour parler de relever les morts.

Qu’on ne se fasse surtout pas d’idées. Pas question de les ressusciter ! Je suis loin d’être aussi forte, j’en fais juste des zombies. Des cadavres ambulants. Comme dans La Nuit des morts-vivants, même si c’est un peu moins spectaculaire qu’Hollywood ne le laisse croire. Je suis réanimatrice, un boulot comme un autre, et j’aurais aussi bien pu faire carrière dans la vente.

La réanimation est une activité reconnue depuis environ cinq ans. Avant, il s’agissait d’une malédiction embarrassante, d’une expérience religieuse ou d’une attraction touristique. Et ça le reste dans certaines parties de La Nouvelle-Orléans. À Saint Louis, c’est devenu un business très rentable, en grande partie grâce à mon patron. Bert Vaughn est peut-être un filou et un type pas très recommandable, mais il sait faire de l’argent. Une qualité appréciable dans le secteur du commerce.

Culminant un peu au-dessous du mètre quatre-vingt-dix, Bert est un ancien joueur de football universitaire, avec des épaules très larges et un début de bouée autour de la taille. Le costume bleu marine qu’il portait ce jour-là était spécialement coupé pour la dissimuler. À ce prix – pas loin de huit cents dollars –, il aurait pu cacher un troupeau d’éléphants. Ses cheveux, d’un blond presque blanc, sont coupés en brosse, un style qui revient à la mode. Son bronzage de marin met en valeur sa chevelure et ses yeux clairs.

Bert rajusta sa cravate rayée bleu et rouge, puis essuya une goutte de sueur sur son front.

— J’ai entendu dire aux infos que les gens du coin voulaient utiliser des zombies pour bosser dans les champs contaminés par les pesticides. Ça sauverait pas mal de vies.

— Tu sais que les zombies pourrissent, et qu’on ne peut rien faire pour les en empêcher, objectai-je. Sans compter qu’ils ne conservent pas leur intelligence assez longtemps pour servir de main-d’œuvre.

— C’était juste une idée. Les morts n’ont pas de droits civiques, Anita.

— Pas encore.

Je trouve ignoble de relever les morts pour en faire nos esclaves, mais personne ne m’écoute jamais. Pourtant, le gouvernement a été obligé de se pencher sur la question. En ce moment, il forme un comité national de réanimateurs et d’autres experts censés étudier les conditions de travail des zombies.

Les conditions de travail… Ils ne comprennent pas. Il est impossible d’offrir de bonnes conditions de travail à des zombies. Ils marchent et ils parlent, mais ils n’en sont pas moins morts pour autant.

Bert me fit un sourire indulgent, et je réprimai une furieuse envie de lui en coller une.

— J’ai appris que Charles et toi, vous bossiez pour le comité, dit-il. Vous allez voir toutes les boîtes qui emploient des zombies. De la pub pour Réanimateurs Incorporated !

— Je ne fais pas ça pour la pub, dis-je.

— Tu crois en ta petite cause…

— Tu es un salaud condescendant, dis-je avec un sourire charmeur.

— Je sais…

Je me contentai de secouer la tête. Impossible de gagner contre Bert au jeu des insultes. Il se fiche de ce que je pense de lui, tant que ça ne m’empêche pas de faire mon boulot.

Ma veste de tailleur bleu marine était prétendument conçue pour l’été, mais c’était un gros bobard. De la sueur me dégoulina le long de la colonne vertébrale dès que je posai un pied hors de la voiture.

Bert se tourna vers moi en plissant ses petits yeux, ce qui lui donna immédiatement son air habituel : un air soupçonneux !

— Tu portes toujours ton flingue, constata-t-il.

— Il est caché sous ma veste. M. Gaynor ne s’en apercevra pas.

De la sueur perlait déjà sous le harnais de mon holster. Je sentais mon chemisier de soie commencer à fondre et se plisser irrémédiablement sous les lanières de cuir, au niveau de l’épaule. Mais j’aimais avoir mon Browning 9 mm sous la main.

— Allons, Anita ! Ça m’étonnerait que tu aies besoin de ton flingue au milieu de l’après-midi, quand nous rendons visite à un client.

La voix de Bert avait l’inflexion paternaliste qu’on utilise pour s’adresser à des gamins. Voyons, petite, tu sais que c’est pour ton bien…

Bert se soucie de mon bien comme d’une guigne. Il ne voulait pas effrayer Gaynor, voilà tout. Ce type nous avait déjà fait un chèque de cinq mille dollars, rien que pour venir discuter avec lui. Ça sous-entendait qu’il y aurait beaucoup à gagner si nous acceptions son affaire.

Le fric était la seule chose qui excitait Bert. Après tout, il n’avait pas à relever de cadavre, lui. Ça, c’était mon boulot.

Seulement, il avait raison : je n’aurais pas besoin de mon flingue en pleine journée. Enfin, probablement pas.

— D’accord, capitulai-je. D’accord…

Bert ouvrit le coffre de sa Volvo flambant neuve. Déjà, j’avais enlevé ma veste. Il se planta devant moi pour me soustraire au regard des occupants de la maison. Dieu les garde de me voir planquer une arme ! Que risquaient-ils de faire : verrouiller les portes et appeler la police ?

J’enroulai les lanières de cuir autour du flingue et le posai dans le coffre qui dégageait une odeur de plastique surchauffé. Bert le referma.

— Tu viens ?

— Ouais.

Mais je n’arrivai pas à détacher mes yeux du coffre, comme si je pouvais voir mon Browning à travers. Pour une raison inconnue, je n’avais pas envie de le laisser derrière moi. Un mauvais pressentiment ?

Bert me fit signe de le suivre.

J’obtempérai, titubant sur le gravier dans mes escarpins noirs à talons aiguilles. Les femmes ont peut-être droit à plus de fantaisie vestimentaire, mais les chaussures confortables sont réservées aux mecs.

Bert observait la porte. Il affichait son plus beau sourire professionnel, dégoulinant de sincérité. Ses yeux gris pâle pétillaient de bonne humeur. Mais c’était un masque qu’il pouvait mettre ou enlever aussi facilement qu’on appuie sur un interrupteur. Il aurait porté le même si un type lui avait confessé le meurtre de sa propre mère. Du moment qu’il était prêt à payer pour la relever d’entre les morts.

Dès que la porte s’ouvrit, je compris que Bert avait eu tort au sujet de mon flingue.

L’homme qui se tenait devant nous ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix, mais son polo orange était tendu à craquer sur sa poitrine. Son blouson de sport noir paraissait trop petit ; à chaque mouvement, les coutures menaçaient de céder comme la carapace d’un insecte devenue trop juste pour lui.

Son jean noir délavé soulignait sa taille mince. Du coup, on eût dit que ce type était une statue qu’on avait amincie au milieu pendant que l’argile était encore humide.

Il avait des cheveux très blonds et des yeux aussi vides que ceux d’un pantin. Alors qu’il nous dévisageait en silence, j’aperçus un holster sous son blouson et résistai à l’envie de flanquer un coup de pied dans les mollets de Bert.

Mon boss ne remarqua pas le flingue ou choisit de l’ignorer.

— Bonjour. Je suis Bert Vaughn, et voilà mon associée, Anita Blake. Je crois que M. Gaynor nous attend.

Le garde du corps – que pouvait-il être d’autre ? – s’écarta. Bert prit cela pour une invitation à entrer.

Je le suivis sans enthousiasme. Harold Gaynor était très riche. Il avait peut-être réellement besoin d’un garde du corps. À moins qu’il ait reçu des menaces. Ou qu’il ait assez d’argent pour satisfaire tous ses caprices, justifiés ou non.

Ou encore qu’il se passe un truc nécessitant des flingues, du muscle de location et des types au regard mort. Ce qui n’était pas une idée réjouissante.

La clim étant réglée trop fort, ma sueur se « congela » instantanément. Nous suivîmes le garde du corps le long d’un couloir aux murs lambrissés de bois sombre, sans doute très coûteux. Le tapis oriental devait être tissé à la main.

Notre guide ouvrit une double porte située sur notre droite et s’effaça pour nous laisser entrer dans une bibliothèque.

Des étagères couvraient les murs du sol au plafond. Il y avait même une mezzanine à laquelle on accédait par un escalier étroit. Tous les livres reliés cuir avaient le même format et la même couleur un peu passée. J’aurais mis ma main à couper que personne n’en avait jamais ouvert un seul dans cette maison. Bien entendu, les meubles étaient en cuir bordeaux piqué de boutons de cuivre.

Au fond de la pièce, un homme nous attendait, assis sur une chaise roulante électrique. Une couverture à carreaux dissimulant ses jambes, il était corpulent, avec un visage rond assez agréable et un double menton.

— Monsieur Vaughn, mademoiselle Blake, nous salua-t-il sur un ton amical. Comme il est aimable à vous d’être venus jusqu’ici.

Un grand Noir mince était affalé dans un des fauteuils de cuir, les jambes tendues devant lui et les chevilles croisées. Il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, bien qu’il fût difficile de juger de sa taille exacte dans cette position. Mais je crois que ses jambes étaient plus hautes que moi. Ses yeux bruns me scrutèrent comme s’il tentait de mémoriser mon visage.

Le garde du corps blond alla s’adosser à une des étagères. Il n’arrivait pas tout à fait à croiser les bras – blouson trop petit, biceps trop développés. Un conseil : ne jamais essayer de s’appuyer contre un mur et d’avoir l’air cool quand on n’arrive pas à croiser les bras. Ça gâche l’effet.

— Vous avez déjà rencontré Tommy, dit M. Gaynor. (Il désigna le Noir.) Lui, c’est Bruno.

— C’est votre vrai prénom, ou juste un surnom ? lançai-je en le regardant dans les yeux.

Il s’agita dans son fauteuil.

— Mon vrai prénom.

Je souris.

— Pourquoi ?

— Pour rien… Je n’avais jamais rencontré un garde du corps qui s’appelle vraiment Bruno.

— C’est censé être drôle ? demanda-t-il sèchement.

Je secouai la tête. Bruno. Quel choix lui avait-on laissé ? C’était comme baptiser une fille Vénus. Tous les Bruno sont destinés à devenir gardes du corps. Il ne pouvait pas y couper. Flic, peut-être ? Non, rien à faire : c’était un prénom de voyou.

Bruno se redressa sur son siège d’un mouvement fluide. Il n’avait pas de flingue visible, mais une aura de danger l’enveloppait, comme un panneau clignotant qui aurait dit : « Attention ».

Tout compte fait, je n’aurais pas dû sourire.

— Anita, s’il te plaît, intervint Bert. Veuillez l’excuser, monsieur Gaynor… monsieur Bruno. Mlle Blake a un sens de l’humour un peu particulier.

— Ne t’excuse pas pour moi, Bert. Je déteste ça.

De plus, il n’y avait pas de quoi être désolé. Je n’avais pas dit le plus insultant à voix haute.

— Ce n’est rien. Pas vrai, Bruno ? lança M. Gaynor.

Bruno secoua la tête et fronça les sourcils, l’air plus perplexe qu’énervé.

Bert me foudroya du regard, puis se tourna vers l’homme en chaise roulante.

— Monsieur Gaynor, je sais que vous devez être très occupé. Quel âge a le zombie que vous voulez relever ?

— Vous êtes direct. Ça me plaît.

Alors que Gaynor hésitait, cherchant ses mots, une jeune femme entra dans la bibliothèque. Grande et toute en jambes, avec des yeux couleur de myosotis et un teint laiteux, elle portait une robe de soie rose qui, sans être indécente, laissait très peu de place à l’imagination. Pas de collants. Des escarpins vertigineux assortis à sa robe.

Tous les regards la suivirent pendant qu’elle traversait la pièce. Et elle le savait.

Elle éclata de rire, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son visage s’éclaira, ses yeux brillèrent et ses lèvres s’écartèrent dans un silence absolu, comme si quelqu’un avait coupé le son.

Elle posa une main sur l’épaule d’Harold Gaynor et cala une hanche contre le dossier de son fauteuil. Il lui passa un bras autour de la taille, faisant remonter sa robe de deux ou trois centimètres supplémentaires. À mon avis, habillée comme ça, elle ne pourrait pas s’asseoir sans montrer sa culotte à tout le monde. Si elle en portait une.

— C’est Cicely, annonça Gaynor.

La jeune femme lui fit un sourire éblouissant. Puis elle m’aperçut et, au fond de ses prunelles, une lueur affolée remplaça brièvement l’étincelle joyeuse. Gaynor lui tapota la hanche. Rassurée, elle nous salua d’un hochement de tête gracieux.

— Je voudrais que vous releviez un cadavre vieux de deux cent quatre-vingt-trois ans, lâcha enfin Gaynor.

Je le dévisageai, pas certaine qu’il comprenait bien ce qu’il nous demandait.

— Près de trois siècles, murmura Bert. C’est très ancien. La plupart des réanimateurs n’y arriveraient pas.

— Je sais. C’est pour ça que je fais appel aux services de Mlle Blake. Je suis sûr qu’elle en est capable.

Bert me jeta un coup d’œil interrogateur. Je n’avais jamais relevé de cadavre aussi vieux.

— Anita ?

— Je peux le faire.

Rassuré, Bert sourit à Gaynor.

— Mais je refuse.

Son sourire envolé, il se tourna vers moi.

L’expression aimable de notre hôte ne changea pas d’un iota. Ses gardes du corps restèrent immobiles. Cicely continua à me dévisager d’un air morne.

— Je vous offre un million de dollars, mademoiselle Blake.

Je vis Bert déglutir. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil. L’argent l’excitait beaucoup plus que le sexe. Il devait avoir la plus monumentale érection de sa vie.

— Comprenez-vous ce que vous me demandez, monsieur Gaynor ?

— Je vous fournirai la chèvre blanche…

Sa voix était toujours plaisante ; seuls ses yeux s’étaient assombris d’impatience.

Je me levai.

— Viens Bert, allons-nous-en.

Il me saisit le bras.

— Anita, rassieds-toi, s’il te plaît.

Je fixai sa main jusqu’à ce qu’il me lâche. Son masque charmeur s’évanouit un instant, me laissant entrevoir sa colère.

— Anita. C’est une offre très généreuse…

— Tu sais que la chèvre blanche n’est qu’un euphémisme pour un sacrifice humain, dis-je.

Bert regarda Gaynor, puis se retourna vers moi. Il me connaissait suffisamment bien pour savoir que je ne mentais pas. Mais peut-être n’avait-il pas envie de me croire.

— Je ne comprends pas.

— Plus un cadavre est ancien, plus le sacrifice nécessaire pour le relever est important, expliquai-je. Au bout de quelques siècles, le seul qui marche est celui d’un être humain.

Gaynor ne souriait plus. Il m’observait d’un air sombre. Cicely ne s’était pas départie de son expression absente. Y avait-il autre chose que du vide derrière ces yeux myosotis ?

— Voulez-vous réellement parler de meurtre devant elle ? demandai-je.

Gaynor fit la moue. Ce n’était pas bon signe.

— Elle ne comprend rien à ce que nous racontons. Cicely est sourde.

La jeune femme me fixait toujours. Nous étions en train de parler de sacrifice humain, et elle ne s’en apercevait pas. Si elle savait lire sur les lèvres, elle le cachait bien. Je suppose que les handicapés aussi – enfin, je veux dire les personnes physiquement désavantagées – peuvent avoir de mauvaises fréquentations, mais quelque chose clochait.

— Je déteste les femmes trop bavardes, déclara Gaynor.

Je secouai la tête.

— Tout l’argent du monde ne suffirait pas à me convaincre de travailler pour vous.

— Tu ne pourrais pas sacrifier plusieurs animaux au lieu d’un seul ? proposa Bert.

C’est un excellent gestionnaire, mais il ne connaît rien aux ficelles de la réanimation.

— Non.

Il se décomposa. L’idée de perdre un million de dollars devait lui ravager l’âme, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître.

— Il doit y avoir un moyen de s’arranger, insista-t-il calmement, avec une maîtrise toute professionnelle.

Il ne voulait pas laisser filer une pareille aubaine.

— Connaissez-vous un autre réanimateur capable de relever un cadavre aussi vieux ? demanda Gaynor.

Bert leva les yeux vers moi, les baissa vers le plancher puis les tourna vers Gaynor. Son sourire s’était évanoui. Il comprenait enfin que son client lui réclamait un meurtre. Cela ferait-il une différence ?

Je m’étais toujours demandé quelles étaient les limites de Bert. J’étais sur le point de les découvrir. Mais ne pas savoir s’il allait refuser le contrat ou non en disait déjà long sur sa moralité.

— Non, dit-il enfin. Je crains de ne pas pouvoir vous aider, monsieur Gaynor.

— Si c’est une histoire d’argent, je peux vous faire une meilleure offre.

Les épaules de Bert tremblèrent. Le pauvre ! Mais il fit de son mieux pour le dissimuler. Un bon point pour lui.

— Je ne suis pas une tueuse, monsieur Gaynor, dis-je.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu raconter, intervint Tommy.

Je le dévisageai. Son regard était toujours aussi vide.

— Je ne tue pas de gens pour de l’argent.

— Vous butez des vampires pour de l’argent.

— Ça n’a rien à voir. C’est une exécution légale, et je ne fais pas ça pour le fric.

Tommy secoua la tête et s’écarta du mur.

— Il paraît que vous adorez embrocher des vampires. Et que vous ne vous souciez guère des gens que vous devez éliminer pour parvenir jusqu’à eux.

— D’après mes informateurs, vous avez déjà tué des humains, mademoiselle Blake, renchérit Gaynor.

— Seulement en état de légitime défense. Le meurtre, ce n’est pas mon rayon.

Bert se leva.

— Je pense qu’il est temps de partir.

Bruno bondit sur ses pieds et leva les mains. Encore un adepte des arts martiaux, à tous les coups, soupirai-je intérieurement.

Les pans du blouson trop petit de Tommy révélaient un 357 Magnum. Le genre de flingue qui fait de très gros trous.

Je ne bougeai pas d’un pouce. Qu’aurais-je pu faire ? À la limite, me débrouiller contre Bruno était envisageable. Mais Tommy avait une arme à feu, et pas moi. Fin de la discussion.

Ils me traitaient comme si j’étais quelqu’un de dangereux. Pourtant, je ne suis pas vraiment imposante avec mon petit mètre cinquante-huit. Mais il suffit de relever les morts ou de tuer deux ou trois vampires pour être assimilé à ces monstres. Parfois, ça me faisait de la peine. Là, ça allait peut-être me rendre service.

— Vous croyez vraiment que je suis venue ici sans arme ? demandai-je.

Bruno regarda Tommy, qui haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas fouillée, admit-il.

Bruno ricana.

— Mais elle ne porte pas de flingue, se défendit Tommy.

— Vous voulez parier ?

Je leur souris en glissant lentement ma main vers mes reins, pour leur faire croire que j’avais un holster dans le dos. Tommy fit mine de saisir son flingue. S’il dégainait, j’étais foutue. Mais je me jurai de revenir après ma mort pour hanter Bert.

— Non. Inutile d’en arriver là, intervint Gaynor.

Je déglutis et laissai retomber ma main. Tommy m’imita.

Gaynor sourit de nouveau, comme un bon père Noël glabre.

— Évidemment, vous vous doutez que me dénoncer à la police ne servirait à rien.

— Nous n’avons aucune preuve. Vous ne nous avez pas dit qui vous vouliez relever, ni pourquoi.

— Ce serait votre parole contre la mienne.

— Et je suis certaine que vous avez des tas d’amis haut placés.

Son sourire s’élargit, creusant des fossettes dans ses joues rondes.

— Absolument.

Je tournai le dos à Tommy et à son flingue.

Suivie de Bert, je sortis dans la chaleur étouffante. Mon patron semblait un peu ébranlé. J’avais presque pitié de lui. Il était agréable de savoir qu’il avait un semblant de moralité et refusait de faire certaines choses, même pour un million de dollars.

— Tu crois qu’ils nous auraient tiré dessus ? lança-t-il avec un détachement que démentait son regard vitreux.

Je n’eus pas besoin de lui demander d’ouvrir le coffre.

— Alors que le nom d’Harold Gaynor figurait sur notre agenda et dans notre base de données informatique ? (Je saisis mon holster et bouclai les lanières.) Sans savoir à qui nous avions parlé de ce rendez-vous ? (Je secouai la tête.) Trop risqué.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu prétendu avoir un flingue ?

Il aurait voulu entendre des paroles de réconfort, mais j’étais un peu à court de compassion, ces derniers temps.

— Parce que j’aurais pu me tromper.



CHAPITRE 2

La boutique de robes de mariées située sur 70 West à St. Peters est encadrée par une pizzeria et par un salon de beauté, Sombre Esthétique, dont les fenêtres sont peintes en noir et encadrées par des néons rouge sang. À l’intérieur, si on en a envie, on peut se faire coiffer et manucurer par un vampire.

Le vampirisme est légal depuis deux ans aux États-Unis, et aux États-Unis uniquement. Inutile de m’en vouloir, je n’y suis pour rien. Il existe même des associations qui militent pour la citoyenneté à part entière des vampires. Droit de vote, impôts et tout le bataclan.

Il y a deux ans, si un vampire embêtait quelqu’un, je l’embrochais et on n’en parlait plus. Maintenant, il me faut un ordre de la Cour. Sinon, je risque d’être accusée de meurtre. Inutile de dire que je regrette le bon vieux temps.

Dans la vitrine de la Lune de Miel, un mannequin blond croulait sous des kilomètres de dentelle blanche. Je ne suis pas une grande fan de la dentelle, ni des perles ou des sequins. Surtout pas des sequins. Les deux premières fois que Catherine est partie en quête de sa future robe de mariée, je l’ai accompagnée. Il ne m’a pas fallu longtemps pour constater que je ne lui serais d’aucune aide. Pas un modèle ne trouvait grâce à mes yeux.

Catherine est une très bonne amie, sinon, je n’aurais jamais mis les pieds dans cette boutique. Selon elle, quand je me marierais, je changerai d’avis. Mais je ne vois pas pourquoi être amoureuse ferait soudain disparaître mon bon goût. Si j’achète un jour une robe à sequins, que quelqu’un m’abatte. Par pitié !

Je n’aurais pas non plus choisi cette tenue-là pour les demoiselles d’honneur, mais c’était bien fait pour moi. Je n’avais qu’à être présente quand Catherine les avait commandées.

Le problème, c’est que je bosse beaucoup trop et que je déteste faire les magasins. Voilà pourquoi j’ai fini par débourser cent vingt dollars hors taxes pour une robe de soirée en taffetas rose qu’on jurerait échappée d’un bal de la promo.

J’entrai dans la boutique climatisée, mes talons aiguilles s’enfonçant dans une épaisse moquette gris pâle. Mme Cassidy, la gérante, me reconnut, et son sourire vacilla un instant. Mais elle se reprit courageusement.

Je lui rendis son sourire et m’apprêtai à subir une heure de torture.

Mme Cassidy avait la quarantaine, une silhouette impeccable et des cheveux acajou foncé, presque bruns, coiffés en un chignon banane à la Grace Kelly. Elle rajusta sur son nez ses lunettes à monture dorée et me salua :

— Mademoiselle Blake. Vous venez sans doute pour votre dernier essayage ?

— J’espère bien que ce sera le dernier.

— Je crois que nous avons résolu votre problème.

Derrière le comptoir se dressait une penderie bourrée à craquer de robes rangées dans leur housse en plastique. Mme Cassidy sortit la mienne et me précéda jusqu’aux cabines d’essayage. Elle se tenait très droite, comme si elle se préparait mentalement pour une bataille.

Moi, je n’avais pas besoin de me préparer : j’étais toujours prête, et encore plus après notre petite confrontation avec Tommy et Bruno. Ça aurait pu mal tourner, mais Gaynor avait rappelé ses molosses. « Pour le moment », avait-il précisé.

J’avais laissé Bert à l’agence, encore mal remis de ses émotions. D’habitude, il ne s’occupe pas de la partie salissante du boulot. La phase violente, celle qui peut virer à la catastrophe, échoit toujours à Manny, à Jamison, à Charles ou à moi. Nous sommes les réanimateurs. Bert se contente de rester dans son bureau climatisé, de gérer la paperasse et de nous envoyer les clients et les problèmes.

Mme Cassidy pendit la robe dans une cabine et s’éloigna. Un rideau s’ouvrit, et une fillette de huit ans environ sortit d’une autre cabine. C’était Kasey, que Catherine avait chargée de porter les fleurs le jour de son mariage. Elle rayonnait.

Sa mère apparut derrière elle. Elizabeth (« Appelez-moi Elsie ») Markowitz est grande et mince, avec une peau couleur d’olive et des cheveux noirs. C’est la meilleure amie de Catherine dans le cabinet d’avocats où elles travaillent toutes les deux.

Kasey ressemble à une version miniature et moins sévère d’Elizabeth.

Elle m’aperçut la première.

— Bonjour, Anita. Tu ne trouves pas cette robe ridicule ? me lança-t-elle.

— Allons, Kasey ! grogna sa mère. Cette robe est très jolie. J’adore les volants.

Moi, je trouvais que ce truc ressemblait à un pétunia shooté aux stéroïdes. J’ôtai ma veste et entrai dans la cabine avant de céder à la tentation et de faire part de cette remarque à Elizabeth.

— C’est un vrai pistolet ? demanda Kasey.

J’avais presque oublié que je l’avais gardé sur moi.

— Oui.

— Tu es dans la police ?

— Non.

— Kasey, tu es beaucoup trop curieuse. (Elizabeth la poussa devant elle et me fit au passage un sourire gêné.) Désolée, Anita.

— Ce n’est rien.

Quelques minutes plus tard, je me retrouvai perchée sur un petit podium, au milieu d’un cercle de miroirs. La robe était de la bonne longueur, mais avec ses petites manches bouffantes qui découvraient mes épaules, elle exposait presque toutes mes cicatrices.

La plus récente, encore rosâtre, finissait de se refermer sur mon avant-bras droit. Due à un coup de couteau, elle était bien plus nette que beaucoup d’autres. Ma clavicule et mon bras gauches avaient été déchirés par les crocs d’un vampire qui s’était acharné dessus comme un chien affamé sur un os de gigot. J’avais aussi une brûlure en forme de croix sur l’avant-bras gauche. Les esclaves humains d’un vampire avaient trouvé ça amusant. Moi, ça ne me faisait pas rire du tout.

Je ressemblais à la fiancée de Frankenstein le soir du bal de la promo. Bon, ce n’était peut-être pas si catastrophique, mais Mme Cassidy avait l’air de penser que oui. Elle était persuadée que mes cicatrices détourneraient l’attention générale de la mariée et de sa belle robe. Catherine s’en fichait. J’étais son amie. Il fallait ça pour que je dépense autant d’argent afin de me ridiculiser en public.

Mme Cassidy me tendit une paire de longs gants en satin rose. Je les enfilai en remuant les doigts. J’ai toujours détesté les gants et cette impression de toucher les choses à travers un rideau. Mais ceux-là avaient l’avantage de dissimuler mes cicatrices, et ils me donnaient presque l’air d’une fille normale.

Mme Cassidy fit bouffer le satin de la jupe en m’observant dans le miroir.

— Je crois que ça ira.

Elle se redressa, tapotant d’un index verni ses lèvres agressivement rouges.

— J’ai trouvé un moyen de dissimuler votre… euh…, balbutia-t-elle avec un geste vague.

— La cicatrice de ma clavicule ? hasardai-je.

— Oui, dit-elle, soulagée.

Je m’avisai alors qu’elle n’avait pas prononcé le mot « cicatrice » devant moi. Comme si c’était une insulte ou un juron. Je souris à mon reflet.

Mme Cassidy me tendit un assemblage de rubans roses et de fleurs d’oranger en tissu. Mon sourire se figea.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La solution à notre problème.

— Je veux bien, mais qu’est-ce que c’est ?

— Un ornement. Une sorte de col.

— Vous voulez que je porte ça autour du cou ?

— Oui.

Je secouai la tête.

— Pas question.

— Mademoiselle Blake, nous avons tout essayé pour dissimuler cette… marque. Chapeaux, coiffures… (Mme Cassidy leva les bras au ciel.) Je suis à bout de ressources.

Je voulais bien la croire.

— Je vous suis très reconnaissante de vos efforts, madame Cassidy. Je sais que je suis pénible.

— Je n’oserais jamais dire une chose pareille.

— C’est pour ça que je le dis à votre place. Mais honnêtement, je n’ai jamais rien vu d’aussi moche.

— Si vous avez une meilleure suggestion, je suis tout ouïe.

Elle croisa les bras, pleine de défi.

— Ce machin est énorme, dis-je.

— Mais il dissimulera votre… (Elle pinça les lèvres.) … cicatrice.

Je faillis applaudir. Elle avait prononcé le mot. Hélas, je n’avais pas de meilleure suggestion. Je soupirai.

— Accrochez-le-moi, que je jette un coup d’œil.

C’est le moins que je puisse faire.

Mme Cassidy sourit.

— Relevez vos cheveux, je vous prie.

J’obtempérai, et elle me noua le machin autour du cou. La dentelle grattait, les rubans me chatouillaient, et je n’osais pas regarder dans le miroir. Mais je me forçai à relever les yeux.

— Heureusement que vous avez les cheveux longs. Je vous coifferai moi-même le jour du mariage.

Le machin ressemblait à un croisement entre un collier de chien et la plus grosse boutonnière du monde. Des rubans roses avaient jailli de mon cou comme les champignons au pied d’une souche après une averse. C’était hideux, et aucune coiffure au monde ne pourrait rien y changer. Mais je devais reconnaître qu’on ne voyait plus ma cicatrice.

Je secouai la tête. Que faire ? Mme Cassidy prit mon silence pour un assentiment. Pourtant, elle aurait dû me connaître, depuis le temps.

Par bonheur, le téléphone sonna à cet instant.

— Je reviens dans une minute, mademoiselle Blake.

Elle s’éloigna, ses talons aiguilles ne faisant aucun bruit sur l’épaisse moquette.

J’observai mon reflet dans le miroir. Mes cheveux et mes yeux noirs sont l’héritage latin de ma mère, mais ma peau pâle trahit l’ascendance germanique de mon père. Maquillée, je ressemble vaguement à une poupée de porcelaine. Vêtue d’une robe en taffetas rose bouffant, j’ai l’air carrément fragile. Malédiction !

Les autres demoiselles d’honneur mesuraient toutes dix bons centimètres de plus que moi. Certaines auraient peut-être été élégantes avec cette robe, mais j’en doutais. Et pour aggraver le tout, nous devions porter dessous des jupons à cerceaux. Comme des figurantes échappées du plateau d’Autant en emporte le vent.

— Voyez comme vous êtes ravissante, se réjouit Mme Cassidy en revenant.

— On dirait une grosse barbe à papa, marmonnai-je.

Son sourire se figea.

— Vous n’aimez pas mon idée ! s’indigna-t-elle.

Elsie Markowitz entra, Kasey sur les talons. La fillette plissait le front. Je compatis avec elle.

— Oh, Anita, tu es mignonne comme tout ! s’exclama Elsie.

Mignonne. Je grinçai des dents.

— Merci.

— J’adore le tour de cou. On en portera toutes, tu sais.

— Désolée d’avoir à vous infliger ça.

Elle fronça les sourcils.

— Moi, je trouve que ça met la robe en valeur.

— Tu n’es pas sérieuse ?

— Bien sûr que si. Ça ne te plaît pas ?

Je jugeai préférable de ne pas répondre. Que peut-on attendre d’une femme dotée d’un prénom tout à fait respectable, mais qui préfère se faire appeler d’un nom de vache ?

— Il n’y a vraiment rien d’autre à faire ? demandai-je à Mme Cassidy.

Elle eut un geste de dénégation.

Je soupirai et elle sourit. Elle savait qu’elle avait gagné. Mais si je devais perdre, je comptais bien le faire payer à quelqu’un.

— D’accord, je porterai ce machin.

Mme Cassidy était rayonnante. Elsie sourit, et Kasey fit la grimace. Je relevai le jupon à cerceaux et descendis de la plate-forme avec l’impression d’être le battant d’une cloche en train de se balancer.

Le téléphone sonna de nouveau. Mme Cassidy partit répondre d’un pas sautillant, le cœur léger. Elle avait accompli sa mission.

Je luttai pour faire passer la jupe par l’étroite ouverture de la cabine d’essayage quand elle m’appela.

— Mademoiselle Blake, c’est pour vous. Un certain inspecteur Storr.

— Tu vois, maman, je t’avais bien dit qu’elle était dans la police ! s’écria Kasey.

Je ne corrigeai pas. Quelques semaines plus tôt, Elsie m’avait demandé de ne pas me montrer trop précise. Elle trouve sa fille trop jeune pour être exposée à des histoires de réanimateurs, de zombies et de vampires. Pourtant, tout le monde connaît leur existence. C’est l’événement médiatique de ces dix dernières années.

Je voulus coller le combiné contre mon oreille gauche, mais le foutu machin m’en empêcha. Je coinçai le téléphone dans le creux de mon cou, le temps de rabattre les fleurs artificielles.

— Salut, Dolph. Quoi de neuf ?

— Un crime.

Il avait une agréable voix de ténor.

— Quel genre de crime ?

— Sale.

J’arrachai le machin, lâchai le combiné et le rattrapai au vol.

— Anita, tu es là ?

— Oui, j’avais juste un problème de garde-robe.

— Quoi ?

— Rien d’important. Pourquoi m’appelles-tu ?

— Je voudrais que tu viennes sur les lieux. La créature qui a fait ça n’était pas humaine.

— Un vampire ?

— C’est toi l’experte en morts-vivants. À toi de me le dire.

— Donne-moi l’adresse, et j’arrive tout de suite.

Sur le comptoir, je repérai un bloc-notes rose pale avec des petits cœurs dessus, et un stylo coiffé d’un Cupidon en plastique.

— St. Charles. Je suis là dans un quart d’heure.

— Je t’attends.

Il raccrocha.

— Merci à toi aussi, Dolph, lançai-je à la tonalité.

Je retournai dans la cabine pour me changer.

On venait de m’offrir un million de dollars pour tuer quelqu’un et relever un cadavre. Ensuite, je m’étais tapé un essayage de robe de demoiselle d’honneur. Et maintenant, je devais aller sur les lieux d’un crime. Plutôt agité, comme après-midi.
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