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Avertissement


par Éric Lamien
Je bande donc je suis est un de ces romans dont on peut déjà dire qu’il marque son époque. À cet égard, il est plus que symbolique qu’il paraisse en 1999, la dernière année d’un siècle accéléré. Récit d’une décennie, il se place d’emblée par les thèmes dont il résonne, comme par son écriture, dans la texture même des années 90, tant il évoque l’urgence, la quête individuelle de sens et la fragmentation du réel. C’est aussi, comme toutes les œuvres qui à un moment donné rencontrent le destin collectif d’une société, une œuvre du « passage », puisque Érik Rémès propose par le truchement de son jeune héros, BerlinTintin, un voyage initiatique dans lequel chacun d’entre nous peut retrouver des étapes qui lui furent familières. Mais quel voyage proposer aujourd’hui, quand tout semble déjà parcouru ? Érik Rémès a dès ce premier roman ressenti la nécessité de centrer son propos sur la seule aventure qui vaille, celle du voyage intérieur, en choisissant comme fil rouge de ce périple ce qu’il y a de plus intime : la sexualité. Intime du moins quand, comme ici, elle n’est pas simple “rassurement” consumériste, mais objectivation de tout son être. Quel vecteur autre serait le plus à même de permettre de juger des frontières franchies et du périple parcouru, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte ? Je bande donc je suis est donc l’écriture résolument innovante et décapante d’un parcours déjà bien balisé dans la tradition littéraire, une « Éducation sentimentale » qui aussi bien aurait pu s’appeler Les Désarrois de l’élève BerlinTintin, bien évidemment dans un autre contexte, et dans un autre registre. C’est donc le sexe qui est mis en avant, en ostentation, par l’auteur et par son double, BerlinTintin. Mais s’agit-il vraiment d’un roman, sur « la manière dont les pédés baisent entre eux » ? Assurément oui, de prime abord, mais très vite le lecteur se rend compte que le propos n’est pas si simple ou du moins ne peut se réduire à la scrupuleuse comptabilité des mille et une façons dont un jeune gay aujourd’hui peut user et abuser de son corps. Oui, le voyage de BerlinTintin, de Paris en capitales européennes, de lieux de sexe en lieux de sexe, de partenaires en partenaires, de pratiques en pratiques de plus en plus élaborées, vaut constat quasi-entomologiste d’une certaine sexualité entre hommes, telle qu’elle est aujourd’hui vécue par quelques-uns et fantasmée par beaucoup. À cet égard, il est probable que ce roman fera scandale et suscitera la réprobation effarouchée de nombre de lecteurs et plus précisément de nombre de gays. On connaît par avance ce registre d’objections, que Guillaume Dustan avant lui a encouru : BerlinTintin n’est pas représentatif des homosexuels, il ne faut pas réduire l’homosexualité à la sexualité, à quoi sert de parler de “tout ça” et, même si “ça” existe, de le montrer à “l’extérieur” en ces temps de laborieux combat pour une dissolution de notre intimité dans les normes sociales ? Érik Rémès le sait bien, et il est plus probable que c’est avec une certaine gourmandise qu’il attend ces objections, lui qui déjà, dans son travail de journaliste, que ce soit dans la presse gay ou dans des journaux plus grand public, mettait souvent délibérément l’accent sur « ce qui ne doit pas être montré ». L’auteur, sait aussi qu’il ne fera pas l’économie de devoir se justifier sur la manière dont son héros aborde la sexualité au temps du sida. On le traitera d’irresponsable pour avoir mis en avant un personnage séropositif qui non seulement a des relations sexuelles non protégées, mais revendique même le désir du sexe sans précaution, en toute connaissance de ses conséquences. On s’écriera, on s’ébrouera à ce sujet et peut-être que l’on passera ainsi à côté de ce que Érik Rémès, par la fiction, amène de réellement nouveau sur un thème encore si difficile à aborder : ce que révèle BerlinTintin dans ses actes ou ses fantasmes donne en fait les clefs d’une meilleure compréhension de la complexité d’une sexualité hantée par le danger, et de la faillibilité individuelle à ce propos. En tout cas, on en apprendra plus à lire Je bande donc je suis que les complaisantes justifications de romans antérieurs, et ce n’est pas un hasard si Érik Rémès n’apprécie guère Les Nuits fauves. Mais le risque majeur que prend Érik Rémès n’est peut-être pas là : que l’on apprécie ou qu’au contraire l’on s’offusque de ce que ce roman nous dit du sexe, le risque d’en avoir fait le fil rouge de ce voyage est bel et bien, dans notre société si moralisante, de s’empêcher d’en voir du même coup les retentissements plus profonds. Par-delà la mise en avant d’un certain mode de vie, l’auteur nous invite surtout à partager une recherche exigeante, celle de la connaissance de soi. Ce « connais-toi toi-même » qui est la réelle dynamique de Je bande donc je suis est d’autant plus fascinant à déchiffrer qu’il se déploie en multiples champs d’écriture : l’introspection propre à l’écrit intime, la poésie, mais aussi parfois le détachement d’un récit qui s’assimile presque au reportage. Sans doute influencé par sa formation initiale en psychologie et en philosophie, Érik Rémès ne borne cependant pas ce voyage aux seules limites du “Moi”. La quête existentielle de BerlinTintin s’accomplit essentiellement dans la rencontre des autres, conviant ainsi également le lecteur à se joindre pleinement à ce très beau périple
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Prologue


Seropo ergo sum
 
Prolégomènes : séropositif, au petit-déjeuner, cette tasse remplie de café me paraît beaucoup plus lourde que d’habitude, plus compacte et consistante que lorsque j’étais séronégatif. Une tasse pâteuse, collante et moite, inébranlable. Si dense qu’elle pourrait presque devenir insupportable, oui-oui, je vois bien qu’elle me regarde cette tasse, qu’elle me nargue, toute fière d’être séronégative et hétérosexuelle. Elle me renvoie à mon être, à la mort ; elle m’insulte cette vilaine sartrienne. Elle n’est pas séropositive, elle ! Elle ne se pose pas de questions, elle ne se demande pas combien de temps il lui reste à vivre, à ne pas se fêler ni se briser, à se dépatouiller du réel et à assumer sa différence, à s’ébrécher et perdre ses couleurs dans la machine à laver. De la facile situation d’être des ustensiles de cuisine… C’est à en devenir fou de jalousie. Me voilà donc plongé dans le Grand-Tout des questions du sens de la vie. Décidément, la séropositivité, c’est un sacré drôle de rêve.
Oui, pourquoi ne suis-je pas une tasse à café idiote, hétérosexuelle et séronégative dont la seule raison d’exister est de recevoir du café ? On me caresserait des mains, m’étreindrait. On me remplirait de chauds liquides. Des lèvres baveuses me lécheraient, m’embrasseraient, me baiseraient et je serais là, soumise et radieuse ; en moi, on plongerait avidement une langue lubrique et habile. Une tasse sans problème existentiel, bête comme une tasse à café. C’est vraiment révoltant d’être un homosexuel séropositif plutôt qu’une tasse qui passe sa vie de tasse à se faire lécher, tasse séronégative qui plus est. Pourquoi suis-je un homo séropo plutôt qu’une tasse ?
Bon, c’est décidé, je me réincarnerai en tasse à café straight, voilà c’est fait, turlututu chapeau pointu, une tasse à café bien débile et servile, hétérosexuelle, obéissante et lascive, sans problèmes pataphysiques. Mais comme je serai à n’en pas douter une tasse à café très-très cochonne, oui-oui, délurée et légèrement hystérique, voire complètement folle, perverse et homosexuelle, ne pensant qu’au sexe donc, baisant avec les bons gros bols de la cuisine, deviendrai-je séropositive. Car bien sûr, comment mettre un préservatif à un bol ou à une tasse ?
Et même, dans la cuisine où j’habite maintenant, je me rappelle de tous ces affreux drames du sida qui ont déchiré notre gastronomique quotidien. Tenez, par exemple, la percolatrice à café hémophile, chrétienne intégriste, membre d’honneur de nombreuses associations catholiques, qui disait la messe en latin le dimanche pour tous les gros brocs réactionnaires et chantait telle une casserole. Elle était mariée et fidèle depuis vingt ans à la grosse, borgne et bruyante machine à laver la vaisselle et mère de trois essoreuses à salade et d’une sorbetière qui servait en fait au yogourt. Eh bien, la percolatrice à café hémophile est morte l’année dernière d’une diarrhée fulgurante. C’était dégoûtant : il y avait du marc partout sur le lino à petits pois rouges de la cuisine. Le balai a dû passer l’horrible serpillière pendant plus de deux heures et se mouiller les poils à balai pour nettoyer tout le marc de café.
Et ma copine petite cuillère en argent, toxicomane, la plus noceuse et drôle de la bande des ustensiles qui découchait du tiroir à couverts et baisait avec le costaud couteau à gigot (je me le ferais bien d’ailleurs celui-là : une tasse et un couteau à gigot cela formerait un beau couple). Eh bien, la petite cuillère en argent, héroïnomane, en phase terminale, les veines éclatées et dures comme de l’inox, couverte de Kaposi, a préféré se suicider d’une overdose de brune. On l’a retrouvée gisante au fond de l’évier : c’était atroce !
Le pire, c’est toutes les assiettes plates et à soupe de l’étagère du haut, celle à gauche de l’évier, au-dessus de la poubelle. Elles sont idiotes, multipartenaires, hétérosexuelles, conformistes et partouzent en pile sans capote. Cela ferait un bon polar : hécatombe dans les placards, la vraie histoire du génocide viral.
Ou alors, chacun son karma d’ustensiles de cuisine, je me réincarnerai en machine à laver béante, oui-oui c’est cela, turlututu chapeau pointu : je me sursummerais en orifice hygiénique, trou à linge, folle du tambour à tourner, tourner et tournoyer encore et battre du hublot. J’y laverai ma pauvre âme défaite et souillée pour surtout ne plus penser, ne plus être, devenir une bête, une chose idiote et sans âme, pour enfin me reposer. Que plus personne ne me regarde telle une chose étrange et décalée, un marginal violent et fou paraît-il, avec des piercings et des tatouages partout-partout ; que je devienne enfin un simple objet tout bonnement désirable, hétérosexuel, standard, normal, oui-oui, un garçon usuel, banal et beau, donc susceptiblement bête, sans état d’âme, quelqu’un d’ordinaire, discret, courant et attractif. Devenir un truc qui ne fasse pas peur, qui ne dérange pas, qui attire amoureusement et sexuellement et qui ne repousse pas par son outrancière différence. Oui, je veux ne plus penser et ne plus être, ne plus me poser d’infernales questions sur cette chienne de vie, je veux vivre comme un légume, oui-oui, un concombre protubérant et phallique, végéter comme une pure immédiateté de l’être. Quel délice. Parce que cette primauté de la pensée sur l’immédiateté du corps, ce je pense donc je suis cartésien, qui pose la pensée et l’être comme première certitude absolue et, par là, fonde le sujet, ne m’avance pas tant que cela. Au contraire, le « je pense donc je suis » complique en fait le problème. Enfin, il le nomme, c’est déjà ça : c’est justement parce que je pense que je souffre d’exister. Cogito ergo sum. Je pense et alors ? À quoi me sert la pensée si ce n’est que pour souffrir de cette vie cruelle et mourir ? L’être, et alors ? Non, je ne veux plus penser, ne plus être, je veux devenir une chose idiote et sans âme qui ne se pose plus de questions, me transcender en légumineuse capitaliste qui ne pense qu’à avoir et non à être, une quelconque cucurbitacée bonne pour la partie basse du frigidaire. Déjà, j’imagine, je ne pense plus et ne suis plus rien, moi qui n’ai jamais existé puisque je suis maintenant une plante comestible verte et phallique dans le bac à légumes.
Alors, je mettrai mon âme dans cette machine à laver, essoreuse et séchante, parfaite, multiprogrammable et intelligente, c’est-à-dire qui reconnaît d’elle-même la nature des textiles que l’on y plonge. J’y plongerai cette âme qui pense trop comme un quelconque textile anonyme pour tester cette nouvelle machine à laver, si futée paraît-il, puis préprogrammerai d’office l’option tache tenace avec prélavage pour laver cette âme qui pense trop, qui ne pense qu’au sexe et à la mort, la passerai à l’eau de Javel pour la blanchir, la purifier de toutes ses crasses et souillures, la ferai bouillir à grandes eaux et l’essorerai à 800 tours/minute. En fin de cycle, épuisé, délavé mais pur, je me serai transfiguré en une âme d’animal, insensée et purement sexuelle, enfin libre et exorcisée de son tourment, je me serai réformé en une âme-trou, une conscience-queue, une psyché sexe qui existe uniquement parce qu’elle bande. Une âme néant. Libido ergo sum. Je désire donc je suis. Je bande donc je suis. Une âme qui quête, une essence qui roule à sa perte, un être à la mort.
Le sida, c’est notre Titanic à nous les folles, les pédés, les toxicos et marginaux de tout poil. Donc, le virus c’est le Titanic des folles, et puis aussi, maintenant, les gens normaux, les hétéros… Notre paquebot viral suite à une rencontre malencontreuse s’est déchiré la coque comme on le dit de l’anus, le sang de la mer pénètre les coursives, inonde la salle des machines et stoppe les moteurs. L’ampoule rectale explose et le sang de la mer se mélange à celui du rectum. Les deux fluides mélangés remontent galeries et intestins. Le paquebot viral sombre lentement. Tel un pénis aqueux il se dresse maintenant fièrement dans le ciel comme pour sodomiser le firmament, puis coule après l’orgasme. Du fin fond de l’océan, on s’asphyxie doucement mais sûrement, le sang de la mer pénètre au plus profond de nos poumons et noie une à une chacune des alvéoles, nous noie du dedans. Un continent disparaît, une race s’éteint, dinosaures invertis, inverses, pervers. Seuls nos mots et nos œuvres subsisteront, insubmersibles, imputrescibles. Nous sommes dans le vide glissant, humide et moite de l’océan, l’eau rentre dans nos chairs de même que le sexe froid d’un mort tout frais pendu, la mer nous glace, nous congèle, on ne voit pas encore le fond, peut-être n’y a-t-il d’ailleurs pas de fond pour nous les folles contaminées, on sent tout de même qu’il se rapproche, peut-être l’imagine-t-on. La fin est imminente. Certains s’en tireront et tant mieux : il faut perpétuer l’espèce. D’autres seront blessés à vie d’avoir survécu. Plusieurs sont déjà morts, enfoncés, engloutis si profondément dans le vide de l’océan que même le souvenir de leur expérience a disparu. Notre vie s’écrit sur du sable. Nous perdons notre mémoire, l’histoire ne s’écrit plus. Pas d’histoire, pas d’existence.
Souvent, mon homosexuelle séropositivité me pèse. C’est terriblement plus lourd qu’une tasse à café ou même une machine à laver. Une guerre intérieure qui me dépasse, luttant contre je ne sais quel mal. J’ai beau savoir que la vie est une maladie sexuellement transmissible, mortelle, et aussi risquée que le sida, rien n’y fait. Être séropo ou malade du sida conduit à se poser de sacrées questions, sur le sens de la vie et de la mort, et patati et patata ! Questions lourdes de conséquences. Oui, quelle signification donner à ma vie alors que l’échéance se rapproche et me rattrape, marée de pleine lune ? Je me métamorphose alors en fœtus de vieillard. Je me transfigure en momie de nouveau-né.
Qu’est-ce que cela signifie, vivre avec le VIH ? En fait, la séropositivité devient une dimension de soi à part entière. Une définition de son être au monde comme dirait l’autre. Je suis un être qui pense, qui ressent, qui désire, qui est homosexuel, qui bande et jouit, qui est séropo. Seropo ergo sum. Alors, il ne faut surtout pas oublier de vivre et d’en jouir, oui, désirer et jouir. Désirer pour être, jouir et bander pour exister. Se donner du temps pour cela, ne pas perdre de temps, ne plus en perdre avant tout. Vivre, jouir et jouir encore, découvrir par le sexe et le désir, quitte à tomber dans l’excès. Me délecter et me repaître. Alors, j’ai envie de vivre, de partir, de crier, de devenir fou. Par les temps qui courent, la sagesse n’est même plus un leurre, c’est un oubli, une perte de soi.
Aujourd’hui, comme toujours et bien avant le virus, mon énergie est celle du désespoir. Je suis désespérément libre et fier de l’être. Oui, ce non-sens du monde, ce vide de sens, me donne envie de le combler. Comme un adolescent, je ne peux pas accepter cette difficulté de vivre : des rapports humains, de l’amour, de la dépendance à l’argent, de cette existence qui va à la mort et qu’il faut pourtant accepter.
Quel sens donner à sa vie lorsqu’on est séropo ? Mais aussi, quel sens donner à sa vie lorsqu’on est séronégatif ? Comment bien vivre mon homosexualité ? Comment construire au mieux ma vie sans étouffer mes espoirs ? Comment bien vivre une minute, une heure, une journée, un mois, une année, une décennie ? Comment être acteur de son propre destin ? Tant de questions auxquelles l’écho ne répond. Pond ! Pond ! Ohé ! Ohé ! Je suis l’écho de mon propre néant. Et ce vide de la vie existait bien avant le virus. L’arrivée de ce pathos n’a fait qu’exacerber ce néant et le rendre vertigineux.
Voici donc le récit de mes tumultueuses péripéties : les aventures du petit BerlinTintin, mon initiation et ma découverte de la sexualité à onze ans. Puis, à dix-huit ans, la rencontre avec un virus, à une époque où ce pathos n’était rien d’autre qu’une maladie mortelle, ni plus ni moins, une épidémie comme tant d’autres jadis, un virus quelconque tel un prétexte littéraire, romantique. Je me donne dix années à vivre, c’est déjà ça dix ans. 1989-1999. Je veux donc faire de cette décennie un road movie X-trême et déjanté, un roman naïf sans queue ni tête, une belle errance solitaire. Pour surtout ne jamais rien regretter, ne pas arriver à la fin de ma vie, comme à la fin d’un roman, en me disant zut, je n’ai pas fait ci, zut, je n’ai pas fait ça et patati et patata ! Voilà donc le voyage intérieur du gamin Berlin-Tintin, un carnet de bordel, l’œuvre d’une jeunesse fougueuse et amorale : une décennie de bourlingue, d’initiation panthéiste, de quête de l’amour, de questionnement et de désir, d’érections et de sexes, traversée par la rage de vivre, l’énergie du désespoir et cette présence de la mort, en creux. Une décennie de rencontres furtives et passionnelles, de rires et de larmes, de souffrances et d’extases. Partir à ma recherche quitte à ne pas me trouver. Que la fête commence !
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