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Vas-y : dis ce que tu penses.
Le jardin n’est pas le monde réel.
Les machines sont le monde réel.
Dis honnêtement ce que n’importe quel idiot
pourrait lire sur ton visage : nous éviter,
résister à la nostalgie a du sens.
Ce n’est pas assez moderne,
le bruit que fait le vent
dans un champ de marguerites.
[…]
C’est très émouvant, tout de même,
te voir t’approcher prudemment de la bordure
de la prairie au petit matin,
lorsque personne ne peut te voir.
[…] Personne ne veut entendre parler
des impressions du monde de la nature :
on se moquera encore de toi ;
on t’affublera de mépris.
Quant à ce que tu entends là,
ce matin : réfléchis à deux fois
avant de confier à quiconque
ce qui s’est dit dans ce pré,
et par qui.
Louise Glück, L’iris sauvage, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Olivier, Gallimard, 2020.


La maison des castors
 Un jour, quelque chose de ma vie s’est arrêté.
 Un jour, face à une épreuve presque trop grande pour moi, j’ai décidé de cesser d’avancer. De ne plus me projeter vers l’avenir. De ne plus me fixer de but. De laisser venir. De m’asseoir.
 Comme le joueur d’échecs renverse son roi pour signifier qu’il est mat.
Comme on se couche au poker.
Comme on s’allonge pour mourir.
 Ç’aurait pu être un abandon. Ç’aurait dû être une défaite. Mais on ne renonce pas si aisément à vivre. La vie vous tient, vous tisse, vous tire.
 L’homme que j’aimais et dont j’avais partagé la vie près de dix ans venait de succomber, au terme d’un combat de plusieurs années. Deux mois à peine après les obsèques, une obstination incompréhensible m’avait lancée en quête d’une maison. Instinct de survie ou instinct de fuite ? Il me fallait quitter les lieux partagés, les lieux de la maladie, de la douleur – oh ! la douleur… Il me fallait un lieu autre. Là seulement je pourrais me terrer. M’enterrer. Instinct animal de la recherche d’un recoin où panser ses plaies ; où mourir sans déranger personne. Une maison. Un bout de jardin. Un arbre.
Il me fallait un arbre.
  
 Mon histoire, notre histoire était plantée d’arbres. Ceux à l’ombre desquels nous avions marché, rêvé, dormi – les hêtres des vallons de montagne, les épicéas et les mélèzes, les chênes de haute futaie. Ceux que nous avions dessinés et peints jusqu’à l’obsession. Ceux dont nous avions récolté les fruits pour en faire des tartes et des confitures – il m’en reste encore quelques pots. Plus tard vinrent ceux sous lesquels, tout au long des années de sa maladie, nous avons cherché force et consolation. Puis, plus modestement, les frênes au bord de la rivière qui traverse la ville, puis les tilleuls du parc proche ; et le marronnier de la rue, enfin, à l’ombre duquel un banc savait encore se rendre accueillant pour toutes les faiblesses.
 Il y eut encore les bouleaux enluminés par l’automne dont l’éclat baignait d’or jaune la dernière chambre au matin de sa mort.
 Il y eut le hêtre sous lequel nous avons dispersé tes cendres, rendant ton corps à la terre – car tu es humus et tu redeviendras humus.
Et après ?
Comment envisager l’après ?
Trouver un ailleurs.
 C’était une petite maison sans allure, une maison mitoyenne des années cinquante dans une rue bordée de maisons toutes pareilles. Une maison haute et étroite comme une tour, avec un lopin de jardin, un lilas et un cerisier. Je l’ai reconnue instantanément. Là, je pourrais m’arrêter, me dis-je – comme si on arrêtait jamais. C’était ce qu’on appelle une maison Castor, et cela ne m’était pas indifférent ; les castors ne sont pas seulement de sympathiques rongeurs amphibies : le terme désigne également des militants de l’autoconstruction coopérative. Leur mouvement est né après les désastres de la guerre, de la nécessité de rebâtir – tant les maisons que la société. Un peu partout en France, il a essaimé de petits quartiers de maisons modestes, cernées d’un carré de pelouse ou d’un potager. Il y avait donc ce double arrière-plan, d’une solidarité utopiste et d’un nid animal habilement édifié pour transformer tout flot tumultueux et ravageur en un étang apaisé.
 J’ai vu il y a peu d’impressionnantes images aériennes prises sur les lieux des gigantesques incendies qui ont ravagé la Californie et l’Oregon ces derniers étés : Carr, Camp Fire, Aurora… Là où se trouvaient des zones d’activités de castors (les animaux, pas les humains), la végétation, plus humide, a été préservée et la vie a vite pu reprendre ses droits. Fraternité et résilience : c’était bien de cela qu’il s’agissait. On ne sait que rarement ce que l’on vit au moment où on le vit. Mais à l’instinct, sans avoir ni le désir ni l’énergie d’y réfléchir, m’installer précisément là me paraissait la chose à faire : c’est peut-être ce que ressentent les castors quand ils se mettent à la recherche d’un endroit où s’installer.
 Je ne le savais pas, mais c’était la vie bien vivante, en fait, qui m’animait suffisamment pour me faire affronter banquiers, notaires et cartons de déménagement. Et tant d’amis pour lessiver les murs, repeindre les plafonds, coudre des rideaux, tondre la pelouse, transporter des caisses de la cave au grenier : il en venait de partout, des amis.
 J’ai donc posé mes bagages dans la maison des castors. Puis, moi qui avais tant marché, tant couru les chemins, je suis allée m’asseoir sous l’arbre, au fond du jardinet en friche.
 C’est là que tout s’est passé. Dans l’immobilité. Dans le silence. À l’ombre de la mort, croyais-je alors. Mais il y avait, plus forte que la mort, la présence bienveillante d’un cerisier peuplé d’oiseaux.
  
 Bien sûr, c’est une manière de raconter l’histoire ; il y en aurait d’autres. Elle fait sens, cependant, tellement sens qu’elle me porte encore. On peut vivre – on vit le plus souvent – plusieurs histoires à la fois : il n’y a que les romans et les films qui donnent à voir des vies cohérentes, linéaires, qui vont à pas comptés (à pas contés) de la première à la dernière page, de la première image au mot « fin ». Nos vies, ce que nous en savons, ce que nous en disons, sont tout sauf linéaires. Ou plutôt, peut-être, le fil qui se déroule en s’entrelaçant à la trame des jours, des mois, des années, dessine des motifs singuliers qu’on ne peut lire qu’en déployant l’étoffe, au moment où l’on quitte du regard l’endroit précis où le fil se noue.

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		La maison des castors





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



Guide

		Couverture

		Le jardin nu

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
Anne Le Maitre
Le jardin nu

i’y crois

bayard





OPS/cover/pagetitre.jpg
Anne Le Maitre

Le jardin nu

Collection j’y Cr OiS

ocyara





