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APRÈS LE BAL
Le Bal de l’Héritage ne s’était encore jamais soldé par un meurtre. En général, les élèves de terminale des lycées d’élite de New York regardaient le soleil se lever au terme d’une after raffinée. Après une veillée aux chandelles dans un manoir de Bronxville, autour d’un feu de joie sur une plage privée de Southampton, ou sous la lumière stroboscopique d’une rave dans un loft de Ridgewood. Cette année, une flotte de SUV aurait dû conduire les heureux élus vers une propriété champêtre, nichée dans la vallée de l’Hudson.
Mais il n’en est plus question, évidemment. Avec le cadavre, et tout le reste.
Bernie Kaplan se tient à l’angle de la Soixante et Unième Rue, vêtue d’une robe de tulle vert, et perchée sur des talons aiguilles à paillettes de dix centimètres. Bien qu’il fasse assez chaud pour un mois de septembre, la veste de smoking de Skyler Hawkins recouvre ses épaules. Un observateur attentif noterait que Bernie s’efforce de maîtriser ses tremblements. Une légère brise agite les pendentifs en diamant qui ornent ses oreilles. Les sirènes des voitures de police hurlent au loin. Bernie contemple ses ongles vernis de rose pâle, maculés de sang et de crasse. Ses cheveux roux sont en bataille. Si sa mère était là, elle lui chuchoterait de lisser ses mèches avant que les paparazzi ne la prennent en photo. Mais Esther Kaplan est introuvable, et Bernie a d’autres chats à fouetter.
Elle scrute le trottoir, regarde les invités du Bal de l’Héritage se déverser dans la rue, attirés par le remue-ménage. Si seulement Tori était là. Il y a une semaine encore, cette fille n’était personne. Une boursière du Queens, restée dans l’ombre depuis trois ans. De toute évidence, les Héritiers l’ont sous-estimée.
Bernie ouvre la bouche pour parler, mais se ravise. Le brouhaha ambiant s’est changé en babillage frénétique. Des questions, des exclamations fusent quand la police sort du Club de l’Héritage avec une civière recouverte d’un drap blanc posé sur un corps sans vie.
Les médecins transfèrent le brancard dans une ambulance et claquent la portière. Le véhicule s’ébranle, en direction du nord.
Le tumulte va crescendo. Les cris et les pleurs étouffent les voix saccadées qui s’échappent des talkies-walkies. Bernie soupire. Isobel lui manque. Elle regrette déjà tout ce qu’elles ont perdu. Et Skyler. Ce qu’il représentait.
Mais elle refuse d’y penser pour l’instant. L’heure est aux interrogations. Des tonnes de questions se posent, auxquelles personne ne semble pouvoir répondre.
La seule certitude, ce que tout le monde sait, c’est qu’à minuit sonnant, un membre éminent d’une des institutions les plus anciennes et les plus exclusives de New York a perdu la vie, et que Bernie Kaplan a du sang sur les mains.



QUATRE JOURS AVANT LE BAL
Bernie
– Tu ne trouves pas ça bizarre ? demande Isobel d’une voix chantante. De voir tous ces inconnus dans notre lycée ? À Excelsior Prep ?
Nous patientons ensemble, à l’entrée de la cafétéria – bien que le terme « cafétéria » ne rende pas justice à la pièce. Avec son majestueux hall d’entrée au sol de marbre et ses tables rondes en chêne qui peuvent accueillir douze personnes, elle mériterait davantage le nom de « salle à manger ». Dans un article d’Architectural Digest, elle accède même au titre du « lieu de restauration le plus élégant de tout New York ».
Au fond de l’atrium, d’immenses baies vitrées donnent sur les terrains de lacrosse, impeccablement tondus.
À l’ouest, on aperçoit les tourelles du lycée et le verger, au-delà du campus, où les saules pleureurs et les grands pommiers se balancent délicatement dans la brise. Mr Helfrich, le directeur, aime à dire que le campus d’Excelsior, situé au nord de Manhattan, juste au-delà de la limite du Bronx, occupe un cinquième de la superficie de Central Park, et qu’il est tout aussi somptueux.
Je pourrais traverser le campus les yeux fermés sans trébucher ni heurter quoi que ce soit. Bien que l’année de terminale ne commence que dans quelques semaines, j’ai l’impression de rentrer chez moi en venant ici.
Alors, pourquoi cette anxiété diffuse a-t-elle envahi mon ventre ?
Isobel et moi progressons dans la file. Je me retourne pour observer les autres élèves de terminale, sélectionnés dans les différents lycées de la Ligue intercollégiale. Ils sont tous sur leur trente-et-un, se tiennent bien droits et affichent des sourires conquérants. Skyler est tout au bout de la queue avec Lee, le petit ami d’Isobel. Ils sont arrivés en retard, et je n’ai pas voulu les attendre.
J’aperçois Kendall Kirk, un autre candidat d’Excelsior, près de la table des boissons. Il est en pleine conversation avec le champion de débat du lycée privé Manhattan Friends. Nous sommes censés être six élèves d’Excelsior, mais personne ne connaît l’identité du dernier candidat.
Je fais craquer mes articulations et glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’ai la tenue adéquate, je sais me comporter dans ce genre d’évènement… Tout devrait bien se passer cette semaine. Il le faut.
Pourtant, mon malaise persiste.
Je me penche vers Isobel et lui glisse à voix basse :
– Ce ne sont pas des inconnus. Plus pour longtemps, en tout cas…
Elle hoche la tête, pensive. Si j’étais moins à cran, je lui conseillerais de dompter sa brusquerie. C’est son mécanisme de défense, je le sais depuis que j’ai fait sa connaissance, en cinquième. N’empêche, comme l’a souligné ma mère, la première impression compte énormément, et elle peut être déterminante pour la remise du prix, lors du Bal de l’Héritage. Dans quatre jours seulement.
Si l’on veut gagner – et on le veut tous, évidemment – mieux vaut partir sur de bonnes bases, même avec nos pairs. On ne sait jamais quels parents, tantes ou amis de la famille sont déjà membres du Club, ni jusqu’où s’étend leur influence.
Quant aux autres candidats, nous les connaissons presque tous, depuis toujours. Ce sont des élèves de terminale qui fréquentent les lycées de la Ligue intercollégiale. On a joué ensemble au hockey sur gazon, rivalisé lors de jeux de rôles de simulation des Nations unies. Nous ne sommes que trente-six aujourd’hui – six candidats sélectionnés dans chacun des six lycées de la Ligue –, et la moitié de ces jeunes passent leur été dans les Hamptons, comme moi. J’ai croisé les autres dans des fêtes organisées par Skyler.
Bientôt, ceux qui ne connaissent personne tisseront eux aussi des liens. Et, s’ils sont assez intelligents, ils les entretiendront toute leur vie. Du moins, c’est ce que dit ma mère. Les élus du Club de l’Héritage deviendront nos colocataires à la fac, nos conjoints, nos partenaires commerciaux et nos investisseurs. Ils seront nos alliés dans la société new-yorkaise et tout au long de nos vies, riches en péripéties.
« C’est comme ça que j’ai rencontré Lulu Hawkins ! » me rappelle souvent maman avec un sourire complice, en donnant un petit coup de coude à la mère de Skyler.
Celui ou celle d’entre nous qui remportera le concours de présentation accédera instantanément au sommet du Club. Il obtiendra non seulement un siège au conseil d’administration, qui choisit les futurs candidats, mais aussi une récompense financière. Certes, ce n’est pas l’argent qui nous motive. Personne n’en a besoin, ici. D’après ma mère, la tradition veut que le vainqueur fasse don de la somme au Club pour financer des bourses d’études. Remporter cette compétition est un honneur, qui vous distingue comme l’élite de l’élite. Voilà ce que je désire.
Isobel semble préparer une réponse, mais la file avance rapidement. Je lui saisis le coude sans lui laisser le temps de parler.
– Viens ! C’est à nous.
Je la guide jusqu’à la table d’inscription installée devant le Mur de la Renommée, un panneau de cinq mètres de haut où figurent les noms des anciens élèves les plus appréciés d’Excelsior. Parmi eux figurent un juge de la Cour suprême, deux acteurs récompensés par un Oscar, trois membres de la Chambre des représentants, un dramaturge lauréat du prix Pulitzer, un chef étoilé, ainsi qu’une myriade de fondateurs de start-ups et de directeurs de banques.
Quand j’étais petite, j’ai demandé à ma mère pourquoi son nom n’y figurait pas. Elle m’a répondu qu’on ne décernait pas de récompense à la meilleure des mamans, même si c’était le travail le plus important au monde.
Un jour, mon nom sera inscrit sur ce mur. Je serai une personnalité politique influente. Sénatrice, ou peut-être maire de New York. Mais honnêtement, Isobel a plus de chances que moi de réussir, grâce à son talent de dessinatrice. Elle a déjà participé à une exposition collective au Brooklyn Museum, qui mettait à l’honneur les jeunes artistes de la ville. Elle a vendu quatre dessins au fusain à des inconnus. Même maman était impressionnée.
En levant la tête, j’aperçois Jeanine Shalcross, assise à la table des inscriptions. Un sourire illumine son visage quand elle reconnaît la fille d’Esther Kaplan. Ça arrive souvent. Maman et moi pourrions être jumelles, avec nos rondeurs et nos longs cheveux roux.
– Bernadette Kaplan ! Quelle joie de te voir ! s’exclame-t-elle. Shani te passe le bonjour. Elle vient d’emménager dans son dortoir à Cornell. Ses cours ont commencé cette semaine. Excelsior l’a vraiment bien préparée pour affronter des cours de ce niveau, tu sais…
Son grand sourire me met mal à l’aise. Des picotements désagréables courent le long de ma colonne vertébrale. Je lui tends une main.
– Bonjour, Mrs Shalcross.
Elle observe mes ongles roses impeccablement vernis, l’anneau d’émeraude qui orne mon majeur, puis me serre chaleureusement la main. Maman est devenue l’amie de Jeanine au lycée. Elles étaient dans la même classe à Excelsior, ont étudié dans la même fac, et sont retournées vivre dans l’Upper East Side au même moment. Jeanine a toujours fait partie de la vie sociale de ma mère.
– Moi aussi, je suis heureuse de vous voir. Maman m’a dit que Shani avait fait une présentation sensationnelle, l’an dernier, pour l’Héritage.
Si ma mémoire est bonne, elle a ajouté que Jeanine Shalcross lui mangeait dans la main, et qu’elle s’allongerait en tailleur haute couture au milieu de la Cinquième Avenue si elle le lui demandait.
Mrs Shalcross rayonne de fierté.
– Oh oui ! Shani n’a pas gagné, mais elle nous a impressionnés. Enfin, pas autant que ta mère, qui a remporté le prix haut la main quand on était en terminale. Sa présentation est restée dans les mémoires.
Elle feuillette les fiches et me tend la mienne.
– Elle a tout improvisé au dernier moment. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. Mais tu connais Esther. Imprévisible et efficace.
Elle marque une pause et pince les lèvres, comme si elle regrettait ce qu’elle vient de dire. Je lui souris poliment avant de jeter un coup d’œil à ma carte, rédigée en lettres cursives. J’ai entendu cette histoire des dizaines de fois. Comment maman est montée sur scène et a improvisé un discours charmant et plein d’humour. La mère de Skyler prétend que l’assistance lui a fait une véritable ovation.
Mrs Shalcross change de sujet :
– Vous devez être folles de joie, les filles ! Vous allez enfin participer à l’une des plus illustres traditions de la ville.
Elle soupire et son regard se perd dans le vague. Je me demande si elle se remémore son propre Bal de l’Héritage. Probablement la meilleure soirée de sa vie, même si elle n’a pas gagné.
Maman m’a toujours dit que ce moment avait été exceptionnel pour elle, et qu’il le serait aussi pour moi, plus encore que ma bat-mitzvah, marquant mon entrée dans l’âge adulte. Elle m’a même promis que je pourrais porter, pour l’occasion, le collier au diamant chéri de ma grand-mère, qu’on se transmet de mère en fille depuis qu’elle a fui les pogroms en Russie. Pendant dix-sept ans, je l’ai crue.
Isobel s’éclaircit la gorge.
– Isobel Rothcroft, annonce-t-elle en lorgnant la pile de cartes.
Mrs Shalcross la regarde attentivement. Elle contemple ses cheveux noirs coupés au carré et sa combinaison en soie au col en V, un modèle vintage Halston issu de la fantastique collection de sa mère. J’aurais dû prévenir Isobel que ce vêtement est trop audacieux – trop Brooklyn – pour les assemblées de l’Héritage. Mais ça ne l’aurait pas dissuadée de le porter.
Je lisse la robe sans manches d’inspiration nautique que ma mère a soigneusement repassée la semaine dernière, et bombe légèrement le torse.
– J’espère que ta mère va mieux, me glisse Mrs Shalcross. Elle m’a envoyé un texto hier, pour me dire qu’elle avait attrapé un méchant rhume et ne pourrait pas venir. J’avoue que ça m’a surprise. Elle doit être au plus mal pour manquer le déjeuner de bienvenue. Surtout l’année où tu es candidate…
Mes joues s’embrasent, et je me mords la langue pour retenir une repartie cinglante.
Derrière moi, une fille de Tucker Country Day se racle la gorge. J’adresse un petit signe de tête à Mrs Shalcross avant de me retirer pour laisser la place aux suivants.
– C’est moi, ou c’était grossier ? murmure Isobel. Ta mère a le droit d’être malade, pour une fois.
Elle lève les yeux au ciel. Je m’accroche à son bras, satisfaite qu’Isobel ait mis des mots sur mes pensées.
Nous nous frayons un chemin dans la cafétéria, où l’on a dressé les tables pour un somptueux déjeuner. Des chaises dorées entourent les tables rondes, ornées de décorations florales. Trois fourchettes différentes sont posées à gauche des assiettes en porcelaine. Des menus manuscrits indiquent la place de chacun.
Isobel saisit au vol un verre de thé glacé sur un plateau et soupire.
– J’aurais préféré quelque chose de plus fort.
Elle aspire une gorgée, avant d’embrocher une feuille de menthe au bout de sa paille en métal.
Je promène un regard dans la salle. Je ne partage pas la déception d’Isobel. Si on servait de l’alcool, je trouverais fatalement le moyen de me ridiculiser, en mélangeant les noms, ou en me tordant une cheville. Je n’aime pas boire parce que je déteste perdre le contrôle. Ce n’est pas mon truc. Je préfère savoir à l’avance ce qui va se passer, pour m’y préparer.
Isobel est tout le contraire de moi.
Elle me regarde avec une moue boudeuse.
– C’est tellement… guindé.
Un serveur passe avec un plateau d’argent couvert de brochettes de crevettes pochées et de petits bols de sauce rouge vif. Maman affirme que les hôtes qui servent des crevettes sont des radins qui ne veulent pas servir des huîtres. Elle a lourdement insisté, ce mois-ci, lors des discussions avec les autres membres du conseil, sur l’organisation de ce déjeuner. Elle a été vexée de ne pas avoir gain de cause, et a qualifié l’opération de bouffonnerie.
– On est au Club de l’Héritage. C’est normal que ça soit un peu guindé.
Autour de nous, les jeunes ajustent leurs cravates, bavardent avec des inconnus et affichent des sourires éclatants. Si ma mère était là, elle me recommanderait de me tenir bien droite et se moquerait de la tenue de Jeanine.
– Au fait, comment va ta mère ? me demande Isobel en scrutant la pièce. La semaine dernière, je l’ai entendue dire que seule une guerre nucléaire pourrait l’empêcher de participer à ce déjeuner.
– Elle a attrapé un truc hyper contagieux. Elle ne veut surtout pas nous le refiler avant le grand soir. C’est nul.
J’ai parlé à toute vitesse. Isobel a un sixième sens pour détecter mes mensonges. Quand je prétexte une migraine pour esquiver une nuit de fête, par exemple. Ou l’an dernier, au bal de fin d’année, quand j’ai prétendu que j’étais complètement soûle après avoir descendu cinq verres de tequila, alors que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. J’espère juste qu’elle est trop distraite pour flairer celui-ci.
Elle se tourne vers moi, l’air inquiet.
– Ça va ?
– Bien sûr, dis-je avec un sourire crispé.
Je balance mes cheveux par-dessus mon épaule et regarde autour de moi. Skyler plaisante avec Lee dans un coin de la salle.
Je dois absolument m’éclipser avant qu’Isobel soupçonne quelque chose. Je lui ai assez menti pour aujourd’hui. Ça n’a pas été facile de recoller les morceaux, après notre méga dispute à Shelter Island, cet été. On a ramé toutes les deux. Je ne veux pas tout gâcher avec les histoires de ma mère.
Espérant détourner l’attention, je lui montre sa carte.
– Tu es à quelle table ?
– La quatre.
– Et moi, à la une, dis-je, soulagée. Tu ne crois pas qu’on devrait rejoindre nos places ?
Isobel me lance un regard perplexe, avant d’acquiescer.
– Tu m’enverras un texto pour la pause toilettes ?
– Ouais, dis-je distraitement.
Je m’éloigne déjà vers ma table, au fond de la salle, où sont assis des élèves d’autres lycées.
Pendant que les derniers arrivés s’installent, nous échangeons des banalités en sirotant des verres d’eau fraîche et en piochant dans la corbeille à pain. Deux mecs de Manhattan Friends me dévisagent. Leurs yeux s’attardent un peu trop sur moi, sur ma tenue, mes cheveux. Je devrais être habituée à ces regards curieux. C’est le fardeau de Bernie Kaplan, fille de Rafe Kaplan, as du barreau, et de la célèbre Esther Kaplan, l’une des personnalités les plus en vue de la ville.
Ils se détournent lorsque je croise leur regard. J’affiche un sourire poli, mais je crispe les mains sur ma serviette, sous la table. J’ai un secret, et il m’obsède. Maman a disparu hier soir sans un mot.
J’avais trouvé étrange qu’elle ne soit pas rentrée à minuit, quand j’ai frappé à la porte de sa chambre, comme souvent, les soirs où j’ai du mal à m’endormir. Je n’ai pas osé déranger papa pour lui demander où elle était, même si la lumière était encore allumée dans son bureau. Peut-être était-elle occupée à régler les derniers détails avec Mrs Shalcross, au Club de l’Héritage. En constatant qu’elle n’était toujours pas là ce matin, j’ai compris que quelque chose clochait. Sérieusement.
Ma mère est du genre à s’investir dans tout : accompagnatrice des sorties scolaires, présidente de l’association des parents d’élèves, amie de la moitié des profs. Elle m’envoie des dizaines de SMS chaque jour, des plaisanteries sur des touristes croisés à Central Park ou un commentaire sur le nouveau serveur sexy de notre café préféré. On partage nos vêtements, nos bijoux, nos sacs à main, de grands bols de popcorn devant la télé, et des mèmes sur les émissions de téléréalité. Elle part souvent en voyage à l’improviste, mais m’envoie toujours un message pendant le trajet. Rester sans nouvelles d’elle pendant vingt-quatre heures, c’est juste… inimaginable. Surtout à cinq jours de mon Bal de l’Héritage, un évènement qu’elle prépare depuis septembre dernier, et dont elle me parle depuis que je suis entrée en maternelle.
Le seul secret qu’elle m’ait jamais caché, c’est l’identité de la personne qu’elle a marrainée cette année. Elle préférait que je la découvre en même temps que les autres, la veille du Bal. Quand j’ai confié mes inquiétudes à papa ce matin, il a ri et a agité une main, suggérant que je me tracassais pour rien. Puis il s’est retourné vers son ordinateur portable, posé sur son bureau debout, dans la pièce lambrissée où il télétravaille.
– Ne t’en fais pas, elle va bien.
Son air confiant m’a rassurée. Presque.
Je triture un morceau de focaccia en essayant de dompter mon anxiété. J’ai un mauvais pressentiment, comme si mon monde risquait de basculer d’une seconde à l’autre. Maman n’a cessé de me répéter que le Bal de l’Héritage marque le début de l’âge adulte pour les heureux élus. C’est le moment où la vraie vie commence, où les occasions affluent. Et elle m’a toujours promis qu’elle serait à mes côtés dans ce moment important.
Ma pochette vibre sur mes genoux. Je sors mon téléphone avec un frisson d’espoir. En voyant le prénom de ma mère s’afficher à l’écran, je soupire.
 
Pardon de manquer le déjeuner, mon trésor ! Je reviens bientôt, ne t’inquiète pas. Comment sont les huîtres ? J’espère que tu ne regrettes pas les crevettes ! Bisous. Maman.
 
Le soulagement m’envahit. Papa avait raison. Maman doit prendre du temps pour elle avant le Bal, ou s’offrir un week-end en solo dans l’Est. Elle va revenir. Tout va bien.
En relisant son message, je fronce les sourcils. Maman connaissait le menu. Elle en a longuement discuté avec Jeanine, et s’est plainte d’avoir « perdu la guerre des huîtres ». Elle n’aurait jamais écrit ça.
Mais alors… Si ce n’est pas elle qui m’a envoyé ce message… qui d’autre ?


Isobel
– Un petit relaxant ?
La voix, un simple murmure, est chargée de menace. Pourtant, je connais bien son propriétaire. Skyler Hawkins, qui vient s’asseoir sur la chaise voisine, déplie nonchalamment sa serviette sur ses genoux. Il a un look impeccable avec sa chemise blanche et sa veste bleu marine. Une mèche brune tombe devant son œil droit, d’un gris pénétrant. Comme d’habitude, tous les regards convergent vers lui.
– Non !
Je croise les bras, feignant l’indignation. En vérité, je donnerais n’importe quoi pour un Xanax. Mais pas question de montrer mes faiblesses à Skyler. Pas aujourd’hui.
Il a sûrement deviné que je mens, mais n’insiste pas. Le moment est mal choisi, et il le sait. Skyler prend son verre d’eau avec un sourire en coin et salue d’un signe de tête les autres personnes assises à notre table. Il se présente comme délégué de classe à Excelsior Prep.
Je n’en reviens pas de me retrouver à côté de lui pour ce premier évènement du Bal de l’Héritage. D’après Bernie, les élèves d’un même lycée devaient être répartis aux différentes tables. Je ne m’attendais donc pas à être assise avec elle, pas plus qu’avec Lee, Kendall Kirk, ou notre mystérieux sixième candidat. Et encore moins à devoir supporter Skyler tout l’après-midi ! Depuis cette calamiteuse soirée sur Shelter Island, il y a quelques mois, j’ai pris mes distances et évité autant que possible de me retrouver seule avec Skyler. Je ne peux pas l’éviter complètement, vu qu’il sort avec Bernie, et que Lee est son meilleur ami. Et malgré mes efforts, il y a toujours un moment, à la fin d’un pique-nique ou d’une soirée, où je me retrouve coincée. Quand Lee va aux toilettes, par exemple. Ces tête-à-tête me mettent toujours un peu à cran.
Je promène un regard autour de moi. Bernie est assise à la table du milieu, prise en sandwich entre un élève de Lipman, censé avoir décroché le rôle principal dans la prochaine comédie dramatique phare produite par HBO, et un petit génie de Gordon, qui a découvert une nouvelle galaxie pour la NASA pendant l’été.
Je scrute les visages, tente d’identifier les personnes que j’ai rencontrées aux fêtes de Skyler, ou lors d’un week-end dans les Hamptons, chez Bernie. Au premier coup d’œil, tous me paraissent aussi ennuyeux et conformistes que prévu. C’est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas être nominée. Seulement, je ne peux pas l’avouer à Bernie, qui parle du Club de l’Héritage depuis que je la connais, et a suggéré à sa mère de me marrainer. Pendant plusieurs années, je l’ai dissuadée gentiment de le faire, mais je n’ai jamais eu le courage de lui dire que nous n’étions pas obligées de tout partager, même en étant amies. En particulier cette histoire d’Héritage.
Voilà comment je me suis retrouvée invitée dans ce club ridicule, occupant à contrecœur une place convoitée par tant d’autres.
D’habitude, Bernie est parfaitement à l’aise dans ce genre d’occasions. Elle discute de tout et de rien, balance ses longs cheveux roux par-dessus son épaule et charme ses interlocuteurs. C’est une qualité que j’admire chez elle. Cette faculté qu’elle a de parler à n’importe qui, de n’importe quoi. Pour les personnes comme moi, qui préfèrent être seules avec des fusains et un carnet de croquis, Bernie est l’amie rêvée.
Pourtant aujourd’hui, elle fixe son assiette avec indifférence. Peut-être est-elle tendue parce qu’elle est présidente des élèves du Bal. À moins que…
Non, c’est impossible.
N’empêche, je l’ai trouvée bizarre, tout à l’heure. Elle évitait mes questions et m’a proposé d’aller m’asseoir en avance. J’ai eu l’impression qu’elle cachait quelque chose.
Je tapote le coude de Skyler, en pleine conversation avec un élève de Tucker Country Day, qui commente les scores de son équipe de squash.
– Quoi ? demande-t-il en inclinant la tête vers moi.
J’ai la gorge irritée. Je regrette de ne pas avoir emporté une flasque de vodka pour agrémenter mon thé glacé, bien que Bernie m’ait prévenue que je me ferais prendre instantanément.
– Tu crois que Bernie est au courant ? dis-je d’une petite voix.
Skyler plonge ses yeux gris dans les miens. Quand il me regarde comme ça, je comprends pourquoi Bernie est tombée amoureuse de lui. Pourquoi elle sort avec lui depuis la troisième. Pas seulement parce que leurs familles sont étroitement liées. Il est hyper beau avec ses pommettes hautes, l’arc de Cupidon de sa lèvre supérieure, et il a cette façon intense de vous regarder… Dans une autre vie, j’aurais pu être l’objet de toutes ses attentions. Être à la place de Bernie. Dans celle-ci, nous ne sommes liés que par mon amie, et par notre secret bien gardé.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demande-t-il.
Il ne laisse pas paraître sa peur, mais je ne suis pas dupe.
Je regarde Bernie à la dérobée. Elle discute avec le jeune acteur, acquiesce, sourit et rit quand il faut.
– Je ne sais pas… Je l’ai trouvée bizarre, tout à l’heure.
– Bizarre comment ?
– Distraite.
Je marque une pause.
– Tu as remarqué qu’Esther n’était pas là ?
Skyler scrute la pièce.
– Elle doit être malade, ou… je ne sais pas. Tu la connais.
Un serveur dépose devant lui une assiette de laitue frisée, parsemée de petits morceaux de bacon et de bleu.
– Peut-être que je suis juste parano.
– Prends un médoc, je ne sais pas…, ironise Skyler. Ne commence pas à te faire des films.
– Hé, connard ! dis-je, vexée.
Il fronce les sourcils.
– Tu ne lui as rien dit, j’espère ?
– Bien sûr que non.
Skyler pince les lèvres. Il ne me croit pas.
Pourtant, je ne lui mens pas. Je n’ai jamais envisagé de révéler la vérité à Bernie. Ce n’est pas comme si j’avais le choix, d’ailleurs.
Au bout d’un moment, il acquiesce.
– Moi non plus. Donc, Bernie ne sait rien. Essayons de survivre à cette semaine.
Je joue avec un morceau de laitue et me mords la lèvre. Skyler a raison. Bernie ignore ce qui s’est passé à la fête chez Lee, à Shelter Island. Du moins, ce qui s’est passé après son départ. Et depuis.
Les mots qu’elle m’a adressés ce soir-là résonnent encore dans ma tête, toujours aussi blessants. Elle m’a traitée de tarée défoncée. Mais ce n’est rien comparé à ce que je lui ai balancé. On s’est excusées le lendemain, et on a décidé de passer l’éponge, mais le mal était fait.
Bernie m’est restée fidèle, alors qu’elle n’avait aucune raison de le faire. Elle est comme ça.
Je n’étais pas censée aller chez Lee, ce soir-là. Ma première erreur a été de mentir à Bernie en affirmant que j’étais chez moi, à Brooklyn. On n’avait pas prévu d’organiser une fête. Et pas prévu non plus de ne pas l’inviter. C’est juste… arrivé.
– Salut ma belle !
Je sursaute quand des lèvres effleurent mon épaule nue. Je me retourne et découvre Lee accroupi derrière moi, vêtu d’une chemise en lin froissée et d’une veste gris anthracite qui souligne les muscles de ses bras. Il a la peau sombre et de beaux yeux bruns pleins de confiance, grâce à l’éducation qu’il a reçue de son père, le célèbre artiste Arti Dubey, et de sa mère, Lizzie Horowitz, la galeriste d’Arti. Arti est né à Goa. Il est venu aux États-Unis pour étudier les beaux-arts à Yale et n’est jamais reparti. Il est surtout célèbre pour ce qu’il faisait au milieu des années 1990, quand il étalait des fluides corporels sur des toiles blanches de cinq mètres de côté. Un jour, il a réalisé une performance dans le plus simple appareil, à l’Académie de musique de Brooklyn. Une allégorie sur le changement climatique. Lee a détesté ce projet, que j’ai trouvé exceptionnel. Arti est une espèce d’ovni dans l’art contemporain. C’était l’un de mes héros avant même que je sorte avec Lee, l’an dernier. Depuis, j’ai passé plus de temps avec Lizzie et Arti qu’avec mes propres parents. Une rédactrice en chef de magazine et un cardiologue ne font pas le poids face à deux icônes du monde de l’art. N’allez pas croire que j’ai commencé à sortir avec Lee uniquement à cause de ses parents, ni parce qu’ils se sont intéressés à mon travail après mon exposition au Brooklyn Museum. Mais je mentirais si je disais que je n’ai pas pensé que mon idylle avec Lee me permettrait de passer du temps avec l’une de mes idoles.
– Où es-tu assis ?
Lee indique une des tables, près des fenêtres qui donnent sur le bassin olympique d’Excelsior. Je reconnais Kendall, assis parmi d’autres élèves, tous inconnus. Il lève les yeux et nous sourit, en esquissant un petit signe de main.
Kendall et moi nous sommes rencontrés dans un cours de musique mère-enfant, à Fort Greene Park, et nous avons même partagé une nounou. Mais ensuite, je suis allée à l’école à Brooklyn, tandis qu’il a intégré dès la maternelle une école de garçons des quartiers chics. Après l’entrée en bourse de la société d’appareillage médical de son père, toute la famille a déménagé à Tribeca, et on ne s’est vus qu’occasionnellement, avec lui et sa petite sœur Opal. Jusqu’à ce qu’on entre tous les deux à Excelsior. Maintenant, il consacre son temps à des expériences scientifiques et fait de brèves apparitions dans nos fêtes, de temps à autre. Il est ami avec Lee et Skyler, même si, depuis l’incident de Shelter Island, il aurait toutes les raisons du monde de vouloir arracher les yeux de Skyler. Seulement, il n’était pas là, et ne sait rien.
La musique de violon diffusée par les baffles se tait brusquement. Quelqu’un tapote le micro installé sur le podium, à l’entrée de la salle.
À la table des inscriptions, Mrs Shalcross affiche un sourire éclatant.
– Nous allons bientôt servir le repas. Veuillez vous asseoir à vos places. Le déjeuner de lancement du Bal de l’Héritage va commencer !
Lee me serre doucement l’épaule avant de s’éloigner vers sa table. Skyler attend qu’il soit hors de portée de voix pour se pencher vers moi. Je sens son souffle chaud dans mon cou.
– Toujours pas de bonbon ?
Je lui donne un coup de coude, un peu trop fort. Il grimace, mais reste incliné vers moi. Finalement, comme si mon corps agissait de son propre chef, j’acquiesce. Skyler sort un cachet de sa poche et le dépose dans ma paume. Je sens ses rainures familières contre ma peau. Je résiste à la tentation de l’avaler tout rond. J’ai déjà pris une pilule magique ce matin, avec mon café. Et un demi-Adderall, pour me donner un peu de tonus avant d’entrer dans l’établissement.
Puis je regarde autour de moi, et le besoin de prendre un calmant devient criant.
Je le glisse dans ma bouche et bois une gorgée d’eau.
– C’est la dernière fois, dis-je tout bas, déjà soulagée.
Skyler rit doucement. Il sait comme moi que c’est un mensonge. Un de plus, partagé entre nous.


Tori
Je croyais être préparée à ce déjeuner de lancement. Je pensais que cette étrange fascination pour le Club de l’Héritage, que je cultive depuis un moment déjà, m’avait préparée à faire partie de ce monde. Depuis que j’ai découvert l’existence du Club sur la brochure de ma bourse d’études, j’ai glané toutes les informations possibles et imaginables sur le sujet. J’ai même regardé des vidéos sur YouTube, où de vieux mecs insinuent que le Club fait partie des Illuminati.
En entrant à Excelsior Prep, ce matin, j’ai compris que j’avais été trop optimiste. Il ne suffit pas de pister les anciens élèves sur LinkedIn et de chercher les allusions au Club dans les archives numériques du lycée pour se préparer à ça. Un déjeuner tellement chic, tellement « trop », dans tous les sens du terme, que j’ai du mal à envisager qu’il n’est que le premier de la série d’évènements qui ponctueront ma semaine. Que dis-je ? Ma vie !
Mon cœur bat à cent à l’heure, mais je ne sais pas si c’est l’effet de l’impatience ou de l’appréhension. Probablement un mélange des deux. Je suis assise à une table avec onze autres candidats, qui fréquentent tous des lycées comme le mien, à New York. Pourtant, je n’en connais aucun. Si je croise leur regard assez longtemps, détecteront-ils l’imposture ? Devineront-ils que je ne mérite pas d’être là, dans ma robe fourreau noire toute simple et mes mocassins Doc Martens ? Ou pire, que je bénéficie d’une des bourses pour lesquelles nous collecterons de l’argent toute la semaine ? Cette idée me tord l’estomac.
– Tori ? demande le mec au look BCBG, assis près de moi.
– Comment tu le sais ?
J’essuie mes paumes moites sur mes cuisses. Il montre la carte qui porte mon nom.
– Tori Tasso, Excelsior Prep.
– Ah, exact.
– Chase Killingsworth. Gordon Academy.
Il me tend une main. Je la serre, consciente que la mienne est moite. À son contact, je me rappelle la théorie de Joss, ma petite amie, sur les gens riches. On dirait qu’ils sont toujours à la bonne température, en toutes circonstances. Il faudra que je pense à lui dire qu’elle a raison, tout à l’heure, à mon retour dans le Queens.
– Tu sais qui t’a parrainée ? me demande-t-il. Moi, je suis quasiment sûr que c’est Anders Lowell, le copain de golf de mon père.
Il dit ça comme si j’étais censée connaître Anders Lowell. Le pire, c’est que c’est le cas. Il suffit d’avoir la moitié d’un neurone pour savoir qu’Anders est un présentateur télé. Mais je ne veux pas lui donner cette satisfaction.
– Aucune idée.
Chase fronce les sourcils. Je jette un coup d’œil furtif en direction de Skyler. Il est assis à côté d’Isobel Rothcroft, qui affiche un air dédaigneux soigneusement étudié. Je me demande ce que ça fait d’être lui, d’être l’un d’eux. De ceux qui estiment être à leur place dans cette salle, qui savaient dès leur plus jeune âge qu’ils deviendraient des Héritiers. Skyler surprend mon regard. Je me détourne, gênée. Ma poitrine se contracte, et j’essaie de dompter ma respiration. J’aimerais pouvoir dire que j’ai mérité ma place à cette table. Que je mérite d’être ici. Mais Skyler sait comme moi que ce n’est pas vrai. Et c’est peut-être pour ça que j’ai l’impression que quelqu’un va surgir de sous la table d’une seconde à l’autre et me mettre à la porte.
Chase hausse les épaules.
– On sera fixés à la Soirée des Révélations, j’imagine. Il paraît qu’ils font une grande cérémonie, où chaque élève de terminale doit deviner quel membre du comité des anciens élèves l’a parrainé. S’il se trompe, il est banni du Bal.
Mon cœur sombre.
– N’importe quoi, Chase !
La fille assise à sa gauche se penche et me sourit.
– Excuse-le ! Il attend cette semaine depuis ses dix ans.
Chase se ratatine sur son siège. Avant que la fille reprenne la parole, la femme aux yeux exorbités, qui m’a dévisagée comme si j’avais trois têtes au moment des inscriptions, tapote le micro.
Je remercie le ciel de ne plus avoir à faire la conversation à Chase, et reporte mon attention sur la femme. Derrière elle, une douzaine d’adultes se tiennent en rang, les mains jointes, tout sourires.
– Au nom du comité de parrainage du Club de l’Héritage, nous vous souhaitons la bienvenue au déjeuner inaugural ! déclame Mrs Shalcross.
Les adultes applaudissent en promenant un regard sur l’assemblée des candidats.
– Comme vous le savez, chaque année, le comité propose à trente-six membres du Club de l’Héritage de choisir chacun un élève de terminale du lycée de la Ligue intercollégiale qu’il a fréquenté, pour lui proposer d’intégrer le Club. C’est un immense honneur, dont vous mesurerez encore la portée des années après avoir quitté le lycée. Vous n’aurez accès au Club de la Soixante et Unième Rue qu’après le Bal de samedi. À cette occasion, vous recevrez votre adhésion complète et une clé – oui, une véritable clé, qui fonctionne ! – vous permettant d’entrer dans le Club à toute heure de la journée, jusqu’à la fin de vos jours. Vous y trouverez des chambres d’hôtel, un restaurant, une salle d’attente et une salle de réunion. Un court de squash, une piscine couverte, une bibliothèque, une salle de bal, et bien d’autres choses encore.
Mrs Shalcross s’interrompt, le souffle court, une main sur le cœur.
– Nous ne vous dirons jamais assez combien nous sommes fiers d’accueillir trente-six nouveaux membres dans notre cercle. Regardez autour de vous. Les personnes avec qui vous allez passer cette semaine seront à vos côtés dans les bons et les mauvais moments, dans la joie comme dans l’épreuve. Certaines deviendront vos meilleures amies, vos collègues. Car les membres du Club de l’Héritage veillent toujours sur leurs pairs.
Obéissante, je me concentre sur mes camarades. Ces gens qui m’ignorent depuis des années. Isobel Rothcroft, qui ne doit même pas connaître mon nom. Lee Dubey, qui m’a appelée Taylor quand je suis arrivée à sa fête, sur Shelter Island. Kendall Kirk, trop occupé à aimer secrètement Isobel pour s’intéresser aux autres. Bernie Kaplan, la reine incontestée de ce petit monde. Et Skyler Hawkins, sans doute le seul à me voir telle que je suis : une outsider, prête à tout pour se faire une place au sein de leur groupe. Je ne suis amie avec aucun d’eux. Penser qu’ils vont faire partie de ma vie pour toujours me paraît invraisemblable. Mais j’essaie de me rappeler mes motivations. Pourquoi je voulais à tout prix être invitée. Le Club m’ouvrira bien plus de portes qu’Excelsior. Certes, j’ai d’excellentes notes, je brille dans l’équipe de débat, et j’assiste à tout un tas de cours avancés. Mais ces distinctions ne servent à rien si les bonnes personnes ignorent ton existence. Un CV exceptionnel peut te permettre de décrocher un entretien pour un emploi prestigieux, ou retenir l’attention d’une personne chargée des admissions à l’université. Seulement, en grandissant à New York, et en fréquentant un lycée d’élite comme Excelsior, j’ai appris qu’on t’engage moins en fonction de ce que tu sais que de qui tu connais. Et les seules personnes à connaître, ce sont les membres du Club de l’Héritage.
Je ravale la boule dans ma gorge et me rappelle une chose. J’en ai besoin.
Je bombe le torse et secoue mes cheveux noirs. La voix de Joss résonne dans ma tête : « Tu es Tori Tasso d’Astoria, dans le Queens. Tes parents possèdent le meilleur restaurant du quartier depuis quarante ans. Tu es une combattante. Tu mérites ta place dans ce monde, maintenant et plus tard. Ne les laisse pas te convaincre du contraire. »
Mrs Shalcross passe le micro à une grande femme noire vêtue d’un tailleur bleu marine, et d’un chemisier orné d’un blason.
– Je m’appelle Yasmin Gellar, et je suis une ancienne élève d’Excelsior. Je suis fière de siéger aujourd’hui avec le comité de sélection, bien que je remplace notre présidente, Esther Kaplan.
Je coule un regard vers Bernie. Ses joues sont aussi rouges que ses cheveux, mais elle sourit toujours. Au fond de la pièce, Isobel m’aperçoit et cligne des yeux. Sa bouche dessine un petit O de surprise. Je baisse la tête et serre les poings. Elle ne s’attendait pas à me voir ici, c’est clair.
– J’ai le plaisir de vous présenter l’emploi du temps de cette semaine, et les règles qui s’appliquent aux lauréats.
Mrs Gellar sort des lunettes de sa poche et parcourt plusieurs fiches.
Certains de mes camarades regardent déjà ailleurs. Ils connaissent par cœur ce discours, rapporté par leurs parents, leurs frères ou sœurs, leurs oncles et tantes. Des personnes de leur entourage qui ont vécu la mystérieuse semaine du Bal de l’Héritage, laquelle se déroule invariablement durant les dernières semaines des vacances d’été. Je remarque quelques candidats plus attentifs, visiblement impatients de savoir ce qui les attend. De découvrir ce qu’ils vont devoir livrer d’eux-mêmes pour récolter des fonds.
– Lors du Bal, nous inviterons chacun de vous à faire une courte présentation sur la valeur d’une des bourses d’études financées par le Club, explique Mrs Gellar. Après quoi, tous les membres présents feront des dons pour augmenter les dotations de ces bourses. Mais il y a un piège…
Elle se penche et poursuit avec un sourire diabolique :
– Chaque membre a la possibilité de faire un don en votre nom, pour récompenser votre présentation.
Mon estomac se contracte. J’ai reçu une de ces bourses, celle des Arts et Littérature, l’été avant d’entrer à Excelsior. Sans elle, je n’aurais jamais pu financer mes études, et j’ai tout fait pour que personne ne le sache. Je me souviens encore de ce petit paragraphe, au dos de l’élégante brochure :
« Toutes les bourses de la Ligue intercollégiale sont financées par le Club de l’Héritage, reconnu comme l’une des principales institutions pour l’éducation indépendante de la ville de New York. Les membres du Club sont heureux et honorés d’accueillir une nouvelle promotion d’élèves, qui suivront les traces de leurs prédécesseurs, et imprimeront leur marque sur la Ligue intercollégiale. »
C’était la première fois que j’entendais parler du Club. J’ai aussitôt fait une recherche sur Google, et j’ai lu depuis tout ce que je pouvais trouver sur le sujet. Je voulais comprendre en quoi consistait ce club, qui en faisait partie, et comment on en devenait membre.
Un jour, j’ai demandé à maman ce qu’elle pensait du Club. Ne trouvait-elle pas étrange qu’un petit groupe de gens décident à qui octroyer ces bourses ? Elle m’a conseillé de ne pas me soucier du qui et du comment, de me réjouir d’avoir obtenu cet argent, et de m’appliquer dans mes études. Pourtant, dès mon entrée à Excelsior, j’ai mesuré l’importance du Club. Ses membres font le jour et la nuit au lycée, et même en ville. Partout dans le campus, sur les arbres, les bancs, les tables du déjeuner, les portes, sont fixées de petites plaques mentionnant : « OFFERT PAR LE CLUB DE L’HÉRITAGE ». Pendant les assemblées générales du lycée, des membres du Club trônent sur l’estrade, arborant leurs clés dorées. Ils sont partout : à la tête des banques et des cabinets d’avocats, des musées et des agences d’artistes, et ils sortent tous de lycées comme le mien. Un jour, j’ai entendu une conseillère d’orientation se plaindre de devoir accepter tous les enfants des membres du Club, même ceux qui échouaient au test d’admission, et rapporter une rumeur selon laquelle certains bénéficiaient même de prêts sans intérêt. Ces trois dernières années, j’ai compris que le Club permettait non seulement de se faire une place définitive dans l’élite new-yorkaise, mais aussi d’accéder à l’indépendance financière. Et qu’il était impossible d’être parrainé si l’on ne connaissait personne.
C’est du moins ce que je pensais.
Tout a commencé avec cette bourse, à cause de maman. Je me demande ce qu’elle penserait en me voyant ici, aujourd’hui, et mes yeux me picotent aussitôt. Je refoule mes larmes. Je ne peux pas pleurer maintenant. Pas ici. Même si maman me manque horriblement.
– Les anciens élèves sont invités à évaluer les présentations en fonction de votre argumentation, de votre connaissance du Club de l’Héritage, de votre engagement vis-à-vis de l’excellence académique et, bien sûr…
Mrs Gellar marque une pause, et achève dans un grand sourire :
– De votre charisme.
Des éclats de rire fusent dans l’assemblée.
– À la fin de cette semaine, vous serez toutes et tous membres du Club, mais un seul d’entre vous remportera un prix.
Je me redresse. C’est le moment que j’attendais.
– L’élève qui recueillera le plus de dons en son nom recevra également vingt-cinq mille dollars, offerts par notre généreux comité.
Je retiens une exclamation de surprise. Puis je regarde mes voisins à la dérobée, et constate qu’aucun n’a réagi. Quelques-uns picorent dans les assiettes de saumon poché apparues devant nous pendant l’intervention de Mrs Gellar. Ils déchirent la chair rose avec leurs fourchettes en argent massif.
Pour eux, ces vingt-cinq mille dollars équivalent à leur argent de poche à l’université, ou à quelques voyages en première classe vers l’Europe. La somme alimenterait leur fonds d’épargne, ou leur budget restaurant. Pour moi, c’est une autre histoire. Avec cet argent, je pourrais offrir des ordinateurs portables aux jumeaux, financer le cours intensif de foot d’Helen, aider papa à éponger quelques dettes, ou à payer ses salariés. Un mélange d’aigreur et d’amertume plombe mon estomac. Ces gens qui m’entourent n’ont pas la moindre idée de ce que ça représente. À la maison, la situation s’est considérablement tendue depuis la mort de maman, au printemps dernier. Papa refuse que je l’aide en faisant des heures supplémentaires au restaurant. Cette somme nous offrirait un répit bienvenu. Elle pourrait tout changer.
Pendant que Mrs Gellar égrène les dates clés de la semaine – demain, nous essaierons nos tenues, jeudi nous nous réunirons pour une journée consacrée aux actes bénévoles, vendredi soir, au dîner, nous apprendrons les noms de nos parrains et marraines –, deux questions tournent sans cesse dans ma tête : comment vais-je faire pour remporter ce prix, et jusqu’où suis-je prête à aller pour cela ?


APRÈS LE BAL
La police s’efforce de contenir tout le monde à l’angle de la Soixante et Unième Rue. Avant ce soir, nul doute qu’aucun de ces agents ne soupçonnait l’importance du lieu. Une inspectrice débutante, une petite brune à queue de cheval, examine la plaque boulonnée sur la pierre calcaire de l’édifice.
CLUB DE L’HÉRITAGE.
ACCÈS RÉSERVÉ AUX MEMBRES.
La jeune femme se retourne pour contempler les adolescents en robes de bal et smokings froissés, après une nuit passée à danser, ou à faire Dieu sait quoi dans ce mystérieux bâtiment.
Cette scène lui paraît irréelle, presque contre nature. Pourtant, elle devrait être habituée à ce genre de choses, à force de mener des enquêtes dans l’Upper East Side, le fief des criminels en col blanc, où l’essentiel des affaires concerne des riches se plaignant des SDF qui dorment devant leur hôtel particulier.
Un policier à la barbe grisonnante braille dans un mégaphone.
– Nous vous demandons de rentrer dans le bâtiment ! Personne n’est autorisé à quitter les lieux. Nous devons d’abord vous poser quelques questions.
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