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AVANT-PROPOS

Du milieu des années 1980 au milieu des années 1990, j'ai eu la chance, entre France et Italie, d'être emporté dans un tourbillon exaltant de la recherche : la 'question féminine' apparaissait alors comme un des enjeux décisifs de la quête historique et de la réflexion sur les sociétés du passé, en liaison évidente avec les interrogations de l'heure et les espérances du futur. Cet élan débordait les limites arbitraires des périodes historiques, excédait les frontières des diverses traditions nationales et, si les historiennes jouèrent un rôle moteur dans le mouvement, elles surent aussi y entraîner des historiens, en un compagnonnage qui transcendait ainsi, dans la pratique professionnelle, le clivage des genres qui était au cœur de la question explorée.

Suscitée par un maître d'ouvrage italien, l'éditeur Vito LATERZA, dirigée par deux maîtres d'œuvre français, Georges DUBY et Michelle PERROT, innervant l'ensemble des périodes historiques, la belle entreprise de l'Histoire des femmes en Occident – à laquelle j'ai eu le plaisir d'être associé – reste le symbole manifeste de ce moment historiographique. Dirigé par Christiane KLAPISCH-ZUBER, le volume Moyen Âge parut en 1990 en Italie et l'année suivante en France1. Ces dates mêmes prennent rétrospectivement valeur de repères.

À quinze ans de distance, Giulia BARONE constate aujourd'hui, à juste titre, une sorte d'essoufflement de l'histoire des femmes2. On peut s'interroger surles causes d'une telle décrue. La 'question féminine' aurait-elle été si bien résolue dans nos sociétés contemporaines qu'elle priverait, au fond, la recherche historique de son aiguillon d'actualité ? Reconnaître aux femmes la place qui leur revient dans l'étude des sociétés du passé serait-il devenu une telle évidence qu'il n'y aurait plus besoin de leur consacrer une attention spécifique ? On aimerait pouvoir répondre à ces deux questions par l'affirmative3... Dans le doute, la remarque de Giulia BARONE m'a donné l'envie de revenir sur une saison de la recherche qui prend déjà des teintes d'âge d'or et de présenter pour la première fois, au moins autant comme témoignage d'une avancée collective que comme trace d'un parcours individuel, un recueil orienté de travaux, dédié à l'histoire des femmes au Moyen Âge.

Les douze études réunies dans le présent volume ont été publiées de 1985 à 2007. En fait, la majorité d'entre elles a vu le jour de 1991 à 1995. Le titre quelque peu iconoclaste sous lequel elles sont placées – "Dieu changea de sexe, pour ainsi dire" – exprime à sa manière leur cohérence ; une cohérence qui ne doit guère à la reconstruction a posteriori puisque ce titre était déjà, dans le feu de l'action, celui de l'habilitation à diriger les recherches que j'ai soutenue en 1994 sous la conduite de Pierre TOUBERT4. Il est temps de dire, à ma décharge, que ce titre est un emprunt. Il provient d'une page de l'Histoire de France où MICHELET traite de Robert d'Arbrissel, prédicateur enflammé qui, à la fin du XIe siècle, réunit autour de lui une communauté d'hommes et de femmes qui allait se fixer en 1101 à Fontevraud et passer en 1115, par la volonté même du fondateur, sous la direction d'une abbesse:


"C'était chose bizarre de voir le bienheureux Robert d'Arbrissel enseigner la nuit et le jour, au milieu d'une foule de disciples des deux sexes qui reposaient ensemble autour de lui. Les railleries amères de ses ennemis, lesdésordres mêmes auxquels ces réunions donnaient lieu, rien ne rebutait le charitable et courageux breton. Il couvrait tout du large manteau de la grâce. La grâce prévalant sur la loi, il se fit sensiblement une grande révolution religieuse. Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La Vierge devint le dieu du monde ; elle envahit presque tous les temples et tous les autels. La piété se tourna en enthousiasme de galanterie chevaleresque. L'Église mystique de Lyon célébra la fête de l'Immaculée Conception (1134).

La femme régna dans le ciel, elle régna sur la terre. Nous la voyons intervenir dans les choses de ce monde et les diriger [...]5."



Si je m'abrite derrière la citation de MICHELET, si je place son intuition au fronton du présent du volume, je ne partage pas pour autant le détail de la fresque qu'il brosse à traits impatients. Je ne crois pas qu'il y eut soudain, au XIIe siècle, "une grande révolution religieuse" au profit des femmes. Dans les évolutions plus complexes qui se dessinent, je ne crois pas que Robert d'Arbrissel, que je fréquente pourtant assidûment depuis près de trente ans, ait joué un rôle à ce point décisif. Je ne crois pas que le culte marial traduise uniquement une sorte de promotion des femmes et je ne vois pas non plus de changement si radical dans la part qu'elles prirent aux affaires du monde6. Au fond, de ces retournements brusques dont MICHELET a un besoin vital pour animer son histoire, je ne retiens que l'excès le pire – "Dieu changea de sexe" – assorti de la réserve "pour ainsi dire", que l'auteur lui-même sent la nécessité d'ajouter pour tenter d'excuser l'énormité à quoi l'a entraîné sa propre exaltation.

Voici donc l'hypothèse qui informe le présent volume et que son sous-titre décline : La religion faite femme (XIe-XVe siècles). La religion – en l'occurrence, la religion chrétienne pour l'Occident médiéval – s'est-elle faite femme et cela s'est-il joué du XIe au XVe siècle ? Partons résolument de l'amont et de l'aval du Moyen Âge, pour avoir une chance de saisir, par contraste, des évolutions de longue portée.

On a beaucoup glosé, à coup de florilèges et d'interprétations contradictoires, sur le fait de savoir si le message de la Bible chrétienne était misogyne ou féministe, dans l'absolu ou relativement aux enseignementsd'autres religions ; dans un tel débat, la part des a priori idéologiques est écrasante. Essayons de cerner l'essentiel. L'Écriture recèle certes des figures féminines positives, comme l'Épouse du Cantique des cantiques, Marie ou Madeleine. L'Apôtre, qui a fortement contribué à cantonner la femme dans un rôle mineur au sein de l'assemblée7, a pourtant cette formule visionnaire : "Il n'y a ni Juif ni Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni femme ; car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus8." Mais tout cela contrebalance à grand-peine le second récit de la Création dans la Genèse, où Ève apparaît comme la première à prêter l'oreille au Serpent, entraînant ensuite Adam dans sa faute et dans la Chute9.

À ce dépôt textuel s'ajoute une autre donne. La religion chrétienne, telle qu'elle se pense et s'organise au cours des premiers siècles de son histoire, a la caractéristique de reposer non seulement sur la Révélation contenue dans l'Écriture, mais aussi sur une très forte médiation institutionnelle : l'Église, dans laquelle la médiation essentielle entre les fidèles et le sacré est à son tour assurée par le prêtre. Or la Tradition interdit les femmes de sacerdoce, sans appel. Il n'est donc pas excessif de dire que la religion chrétienne, telle qu'elle arrive au Moyen Âge constituée pour l'essentiel par les siècles antérieurs, place les femmes en une position de minorité10.

Sautons à l'autre extrémité. Au sortir des siècles médiévaux, du moment où nous disposons d'indices suffisants pour une approche chiffrée et jusqu'à nos jours, il apparaît que la fréquentation religieuse est un phénomène majoritairement féminin11. Plus qualitativement, c'est toute la dévotion qui semble s'être féminisée à l'orée de l'époque moderne, tant la place de Marie en particulier n'a cessé de croître depuis le Moyen Âge central: celle qu'on a parfois désignée comme la quatrième Personne de la Trinité viendrait presque faire écran au Père et à l'Esprit, pour inaugurer le règne douloureux d'une religion de la Mère et du Fils. Il ne s'agit pas d'un retournement terme à terme : le sacerdoce reste privilège masculin et une culpabilité spécifique continue àpeser sur les filles d'Ève. Mais la foi, par ses sujets comme ses objets, et la piété en ses diverses expressions ont pris des accents féminins dominants.

Cet effet de contraste, je l'ai ressenti à plus petite échelle dans le fil de mes recherches et au sein du seul Moyen Âge. Mes premiers travaux portaient sur l'Ouest de la France au tournant des XIe-XIIe siècles. Puis je me suis déplacé en Italie où j'ai exploré diverses expériences religieuses des XIIIe-XIVe siècles dans le cadre prégnant de la vie communale. Ce saut chronologique rendait les mutations d'autant plus sensibles.

Les clercs du Val de Loire n'étaient pas sans s'intéresser aux femmes : aux alentours de 1100, en cette période de profonde réforme religieuse que l'on désigne traditionnellement comme 'réforme grégorienne', l'idée de la Femme les travaille, plus sans doute que le sort des femmes réelles ne les préoccupe. Les grandes figures de l'Écriture - Ève, Marie, Madeleine - leur offrent un prisme au travers duquel ils se projettent le monde. Pour eux, Eva, c'est Vae ["Malheur !"], comme l'enseigne Isidore de Séville dans les Étymologies ; mais c'est aussi l'anagramme d'Ave, l'annonce de Marie, nouvelle Ève, comme le chante l'hymne Ave maris stella. Parmi ce petit groupe d'hommes qui marquent la vie ecclésiale de leur région et de leur temps, plus rares sont ceux qui s'efforcent de proposer un cadre à la vie religieuse des femmes autres que les vierges, d'offrir le salut aux prostituées, ou simplement de parler des femmes, a fortiori de parler aux femmes.

Même si le phénomène reste mineur au total, les années 1250-1400 forment un temps de croissance exceptionnelle de la sainteté féminine : jamais autant de femmes ne furent élevées aux autels, plus souvent, il est vrai, par la dévotion populaire que par le verdict de la papauté12. Un nouveau modèle se crée, qui n'est pas sans liens, de cause et de conséquence, avec la société qui le voit naître : celui de la femme ignorante qui en remontre pourtant aux hommes, y compris aux clercs, en matière de foi. Non seulement ces nouvelles saintes sont proposées en exemple à leurs sœurs, mais elles infléchissent le discours religieux, y déversant une charge émotionnelle inédite ; non seulement des communautés religieuses féminines s'en réclament, mais les cités elles-mêmes, tous genres confondus, recherchent spécialement le patronage de ces saintes, figures tutélaires maternelles d'une nouvelle religion civique13.

C'est a posteriori que j'ai cherché à expliquer cet écart et à recréer la continuité que j'avais d'abord, salutairement, brisée. Les saintes femmes d'Italie centrale que dont je m'étais approché se réclamaient presque toutes d'une même figure : ni Marie, ni Madeleine, ni Claire d'Assise qui les précédait de peu, ni même une figure féminine. Elles se voyaient volontiers en disciples, voire en imitatrices de François d'Assise14. C'est alors, dans un troisième temps, que je me suis tourné vers le saint d'Assise ; une rencontre dont je ne suis pas encore tout à fait revenu. Pourquoi ce succès féminin de l'icône franciscaine ? Le Poverello se serait-il particulièrement intéressé au sort de ses contemporaines ? Bien moins qu'un Robert d'Arbrissel. Aurait-il noué avec Claire, l'âme sœur, des liens d'une telle profondeur qu'il aurait ainsi ouvert de nouvelles contrées spirituelles ? Difficile à dire, puisque aucun de ses écrits ne porte le nom de sa "petite plante". François a fait moins et beaucoup plus que cela : il a fait la femme. Non seulement il a exalté, jusqu'à l'identification, des allégories féminines telle dame Pauvreté, mais il s'est fait femme pour se faire mère, la mère de ses fils spirituels. Nul intérêt spécifique pour les femmes réelles dans cette transgression : c'est affaire d'hommes au départ. La maternité de François est la métaphore anthropologique par laquelle il prône un gouvernement de service aux antipodes de la domination paternelle.

Aussi ne convient-il pas de faire de François d'Assise le libérateur des femmes, pas plus qu'il ne faudrait, au premier degré, voir en Robert d'Arbrissel leur promoteur. Tout cela est plus complexe qu'un slogan - j'ai parfois parlé d'effets pervers d'une ascèse. Le vœu de minorité auquel François s'était résolu en homme évangélique a rencontré le statut de minorité de ses contemporaines ; plus encore, la mémoire de cette minorité entretenue par l'impressionnante propagande franciscaine a été captée par les femmes des générations immédiatement suivantes. Ce sont les plus exigeantes d'entre elles qui font de François leur bannière, lui offrant ainsi une hérédité imprévue, indomptable.

Dans le présent volume, ces trois temps de la recherche ont été remis en continuité chronologique, scandant ainsi les trois temps du recueil : prémisses, passages, émergences. "Prémisses : la femme vue par les clercs au temps de la réforme grégorienne." "Passages : masculin/féminin au temps de François etClaire d'Assise." "Émergences : saintes femmes d'Italie, de la parole à l'écriture."

Cette continuité recomposée n'est pas sans périls. J'en vois au moins deux. Le premier serait de créer l'illusion que ces douze chapitres, disposés en trois grandes sections, ont valeur de synthèse ne serait-ce que pour la très singulière question qui nous occupe : la féminisation du religieux. À la manière des archéologues confrontés à un site trop vaste pour être saisi autrement qu'en un regard superficiel, j'ai toujours préféré les sondages au survol. On y respire un peu plus de poussière ; il me semble qu'on y apprend davantage, plus profondément. Si continuité il y a entre ces études, elle se révélera d'elle-même à la lecture. Quant aux ruptures, elles cerneront d'autant mieux les questions pendantes, qui ne manquent pas.

Le second péril serait que l'intrigue ainsi déroulée semble conter un progrès, comme le suggèrent sans doute trop des têtes de section – "Prémisses", "Passages", "Emergences" – dont je n'ai pourtant pas pu me défaire. Si l'on renonçait à lire des mouvements dans l'histoire, il faudrait simplement renoncer à l'histoire. J'affirme donc – mais pour plus clairement offrir cette assertion au débat – que s'est fait jour, du XIe au XVe siècle, en particulier entre France et Italie, mais sans doute plus largement dans l'Occident médiéval, un mouvement d'adhésion croissant des femmes à la religion chrétienne et qu'en a résulté une inflexion des expressions religieuses. Ce mouvement est tout sauf un long fleuve tranquille, car il naît dans la contradiction et de la contradiction ; je crois néanmoins qu'il suit un cours, si tortueux soit-il parfois. Que ce cours soit un progrès, voilà sur quoi je ne m'engagerai pas. L'idée de progrès historique renaît de ses cendres. On n'ose plus décrire la marche générale du passé en ce terme, mais on en subdivise l'application : le sort des femmes s'est-il amélioré au Moyen Âge ? Moyennant quoi on s'en trouve réduit à comparer des princesses mérovingiennes à des ouvrières du textile florentines. Quant à la plus forte adhésion des femmes à la foi, chacun pourra à son gré la parer des couleurs de la conquête ou la dépeindre comme une nouvelle aliénation. Je ne m'engage pas sur ce terrain. J'affirme seulement que ce phénomène eut lieu et qu'il fut décisif pour redéfinir la place des femmes dans le corps social.

Les années passant, la conscience de ses propres limites se fait plus vive : à un certain point, il n'est que de tenter d'en tirer profit. J'ai l'espoir que la première faiblesse de mon propos, son caractère primesautier, "à sauts et à gambades", conjure le danger d'une histoire téléologique. Car très en deçà des grands mouvements de l'histoire et sans pour autant les négliger, bien au contraire, ce qui m'intéresse le plus passionnément dans le métier d'historien,c'est la manière dont des individus participent à des mouvements dont l'ampleur les dépasse : soit qu'ils contribuent à leur déclenchement, mais pas toujours pour l'avoir voulu, projeté ou perçu, soit qu'ils s'y inscrivent, soit qu'ils s'y soustraient voire y résistent. L'histoire que j'essaie d'écrire est une 'histoire interstitielle' : comment un individu, seul avec d'autres, solitaire et solidaire, dans le laps de temps qui lui est imparti et dans les limites tracées par les contraintes de sa condition et de son époque, arrive-t-il à se mouvoir, à se frayer un chemin et, parfois, à se faufiler entre les obstacles ou à se cogner la tête contre les murs jusqu'à repousser ces limites qui semblaient imprescriptibles ? Pour moi, l'essentiel se joue là, car ce sont bien, pour finir, des déplacements individuels conjugués qui font les grands mouvements de l'histoire. Écrire une histoire de l'interstice, c'est écrire une histoire de la liberté15.

Cette pratique revendiquée d'une 'histoire interstitielle', dont je me garde d'esquisser la moindre théorie, n'est pas étrangère au sujet de ce recueil : l'histoire des femmes. Car au Moyen Âge – et sans doute bien plus largement – l'espace de leur liberté ressortit à l'interstice ; c'est là qu'il faut les voir à l'œuvre. Une telle histoire est aussi en relation avec la typologie des sources les plus souvent mises à contribution dans les études qui suivent : l'hagiographie ; les légendes des saintes.

Mises à part Claire d'Assise sûrement, Angèle de Foligno peut-être, les personnages féminins qui servent de guides à l'enquête ne font pas partie des 'grandes femmes' : Claire de Rimini, Jeanne de Signa ou Micheline de Pesaro n'ont pas atteint à une bien grande notoriété. Mais on prit néanmoins la peine, localement, de consigner leur Vies, éventuellement leurs miracles. Obscures au regard de la grande histoire, trop négligeables et, parfois, trop suspectes pour que soient mis en œuvre, au profit de leur renommée et au détriment de ce que leur témoignage a d'ingénu, les puissants moyens rhétoriques de la machine cléricale, elles ont néanmoins, à toute petite échelle, paru exemplaires. Exemplaires dans l'ambiguïté même du vocable : à la fois identiques et singulières. D'autres femmes les ont eues pour compagnes ou pour guides, les ont prises pour modèles ; une bourgade toscane, une modeste cité marchésane se sont soudées autour de leur souvenir. Cette dialectique de l'individu et de la communauté, qui est elle-même au cœur du genre hagiographique, porte pour nous du fruit historique, j'en suis convaincu : l'écriture hagiographiquecondense une attente collective en une expérience individuelle à laquelle elle donne des allures à la fois de destin et d'archétype.

Quelles sont les modestes conquêtes de cette histoire interstitielle ? Un certain accès au sacré, toujours par la porte de service : accès aux sanctuaires interdits, au secret de l'office nocturne, à une communion fréquente et sous les deux espèces ; accès à la rédemption au prix de la contrition, au sein du Christ par la plaie sanglante de son côté ; accès au rêve, à la transparence des êtres, aux mystères de la foi ; accès à la parole publique, aux représentations sacrées sur les places des cités, à un modeste magistère, à l'écriture enfin maîtrisée. J'ai parlé plus haut de la "charge émotionnelle" dont ces femmes en recherche ont investi l'expression religieuse. Oui, c'est la manifestation la plus immédiate de ce mouvement de féminisation. Pourtant, je ne crois nullement que tel ait été le but des femmes qui l'ont suscité. Je subodorais même, dès le début des années 1990, que l'encadrement clérical avait ajouté une surcharge émotionnelle à leur apport, à la fois pour attirer cette audience féminine devenue un enjeu et comme pour mieux la cantonner sur le terrain censé convenir à ses états d'âme16. Je pense que la plus grande conquête de ces femmes, mais pas forcément la mieux identifiée ni en leur temps ni encore à ce jour, a été de revendiquer et d'illustrer leur droit à l'exercice de la pensée.

*

La liste des douze contributions reprises dans ce volume a été donnée plus haut. Trois d'entre elles avaient été initialement écrites et publiées en italien, une en anglais et n'avaient pas d'existence en français. Je les ai traduites pour l'occasion.

Dans les contributions de départ, tantôt les sources étaient citées dans leur langue originale, latin ou italien médiéval ; tantôt une traduction française en était donnée. Ce point a été uniformisé dans l'ensemble des chapitres du volume : la traduction française est désormais systématiquement citée dans le corps du texte, tandis que les sources originales sont citées en notes. Il en est de même pour les citations d'auteurs contemporains en langues étrangères. Nesubsistent dans le corps du texte que de très brèves expressions en latin ou en langues étrangères, accessibles à tous et qui ont paru plus significatives dans leur langue d'origine. Ce principe souffre quelque exception : les textes en moyen français, parfaitement compréhensibles, n'ont pas été adaptés en français moderne ; dans trois chapitres – le quatrième sur Fontevraud, le sixième sur Claire d'Assise et le douzième sur Santa Lucia de Foligno - on trouvera dans le corps du texte les citations latines ou italiennes suivies, entre crochets, de leur traduction française. Dans ces trois cas en effet, l'attention au lexique institutionnel d'une part, le jeu des remplois du latin à l'italien de l'autre nécessitent une vision immédiate du texte originel. Les traductions des sources sont de ma responsabilité avec, là encore, une exception : tant dans le septième chapitre sur les saintes d'Italie que dans le huitième dédié à Angèle de Foligno, on trouvera cité le Liber de cette dernière dans la belle traduction française de Paul DONCŒUR17, avec laquelle il a semblé inutile de chercher à rivaliser.

Quant au texte des études elles-mêmes, y compris en cas de traduction de l'italien ou de l'anglais au français, il a fort peu varié. Il m'est arrivé de rectifier une coquille, de corriger une faute patente, d'alléger tel ou tel effet de style, d'atténuer une affirmation trop tranchée, pour ne pas induire le lecteur en erreur. Mais jamais je ne me suis permis d'introduire des éléments neufs pour donner l'illusion d'en avoir su alors plus que je n'en savais. Si une œuvre citée en note alors qu'elle était à paraître a depuis lors été publiée, j'ai mis à jour la référence, mais c'est le seul cas où je sois intervenu dans la bibliographie. Puisque ce recueil veut avant tout témoigner d'une saison de la recherche, il m'a en effet paru plus intéressant et plus honnête de respecter le point de l'information et de la réflexion où j'en étais alors réellement arrivé. Tout effort de mise à jour eût été vouée à l'échec et aurait fait perdre son sens à l'entreprise.

En revanche, à la fin de chacune des contributions devenues chapitres, j'ai inséré un bref commentaire dont l'intertitre stéréotypé ("Vingt-trois ans plus tard", "Quinze ans plus tard"...) est déjà en soi une manière de mesurer le temps écoulé. C'est alors l'occasion de suggérer quelques mises à jour bibliographiques sur un dossier donné, de signaler la réception qu'a pu avoir telle de mes publications, les discussions qu'elle a parfois soulevées, d'esquisser un repentir ou une rétractation ; non pas de chercher à avoir un dernier mot auquel je ne crois pas dans la recherche, mais à dire simplement comment je verrais les choses aujourd'hui, avec le recul du temps. J'y ai aussi saisi l'opportunité d'évoquer brièvement dans quelles circonstances (ouvragecollectif, colloque, séminaire, commande, hommage...) ces contributions étaient nées ; par là, de recréer un peu de ce moment d'ébullition que j'évoquais pour commencer, mais surtout de dire ma dette à l'égard de ceux dont les travaux m'ont guidé ou dont les bienveillantes sollicitations m'ont poussé à aller de l'avant : le nom de Georges DUBY y figure en bonne place18, mais aussi ceux d'André VAUCHEZ ou Giovanni MICCOLI, de Giulia BARONE, Sofia BOESCH GAJANO, Anna BENVENUTI ou Maria Pia ALBERZONI... Que chacun d'eux trouve ainsi l'assurance d'une gratitude que le temps n'a pas amoindrie.

En me livrant à cet exercice répété et, somme toute, fort instructif, je me berçais de l'illusion d'inaugurer une telle formule. Patrick BOUCHERON m'a rappelé à une réalité que je connaissais pourtant bien : ainsi avait déjà procédé Pierre BONNASSIE dans son recueil Les sociétés de l'an mil paru en 200119. L'invention n'était que réminiscence, la nouveauté un remploi.

Ce volume paraît en français, dans la même composition et à peu d'intervalle, d'abord dans la collection Vita regularis. Ordnungen und Deutungen religiosen Lebens im Mittelalter, dirigée par Gert MELVILLE à la Lit Verlag de Münster, puis à la Librairie Arthème Fayard. La composition a été réalisée à Dresde par Mirko Brcitenstein ; le cahier d'illustrations à Paris par Josseline Rivière ; à eux deux, ainsi qu'à Nathalie Reignier qui a suivi la publication avec la compétence qu'on lui connaît, je tiens à adresser mes chaleureux remerciements. Cette double édition est avant tout une histoire d'amitié, puisqu'elle résulte des contacts pris et de l'accord passé entre Gert Melville et Denis Maraval, à qui je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance. Cette formule originale traduit leur espoir que ce livre non seulement suscite l'intérêtdu monde universitaire, mais touche aussi de plus nombreux lecteurs, curieux de connaître les prémisses historiques d'une question qui continue à travailler les sociétés de notre temps. Cette double édition, enfin, exprime notre foi commune dans la nécessaire dimension internationale de la recherche et de sa diffusion.

Paris, janvier 2008
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I

PRÉMISSES

La femme vue par les clercs au temps de la réforme grégorienne




1


ÈVE, MARIE OU MADELEINE ?

La dignité du corps féminin (VIe-XIIe siècles)

La femme. Le corps. Deux sujets sur lesquels le sentiment de l'Église, au cours des siècles, est pour le moins complexe. Le corps féminin, a fortiori, n'est pas pour elle une question simple. L'Écriture inaugure cette polyvalence : Ève, maudite et vouée aux peines de l'enfantement1 ; Marie, dont "le fruit des entrailles est béni2" ; la pécheresse, qui ose toucher le corps du Christ, sauvée pour avoir "montré beaucoup d'amour3".

On rêve de dérouler cette diachronie. Contentons-nous d'exhumer de l'hagiographie une anecdote ; elle permet d'esquisser le conflit dont le corps de la femme est l'enjeu, à l'orée du XIIe siècle. L'épisode se trouve dans les miracles faisant suite à la Vie de Robert d'Arbrissel, le célèbre fondateur de la communauté mixte de Fontevraud. Le récit nous est livré dans une traduction en moyen français dont l'authenticité ne fait cependant guère de doute4 :


"Comme quelque jour, estant en Aulvergne en ung lieu nommé Menelay l'Abbaye, armé d'une ferveur de foy, [Robert d'Arbrissel] vint pour prescher en ceste abbaye, lors les habitans du pays luy dirent que les femmes n'entroyent poinct en l'église et, sy en avoict aulcune qui eust presumé y entrer, incontinent mourroyt. Ce voyant, le bon serviteur de Dieu, ainsy qu'il voulut aller prescher, introduict avecque luy plusieurs femmes, oultre le vouloir de ceulx qui gardoient les portes, et leur demonstra devant tous comment leurs mensonges estoient prophanes. Alors les portiers se prindrent devotement a implorer sainct Menelay et commencerent a haulte voix crier qui luy pleust telle presumption depris et injure venger.


Adoncque le sainct homme, riche d'esperit et de discretion, respondit : 'Las, simples gens, ne faictes poinct en vain de telles sottes prieres ! Mais saichés que les sainctz ne sont pas ennemys des espouses de Jhesus Crist. Car ce que vous dictes est une chose absurde et la pureté de la foy catholique congnoist bien le contraire; comme il est dit, en l'Evangille, de ceste beate peccatrice, laquelle a baisé les piedz du Redempteur et de ses larmes lavés et de ses chevaux tergés, et espandu l'unguent subz son très digne chef. Et pourtant qui est celuy qui oseroyt dire qu'il y auroict aulcune eglise en laquelle ne seroict licite femme entrer, sy par ses faultes et coulpes ne luy estoict prohibé? Qui est plus grand chose, ou le temple materiel de Dieu, ou le temple spirituel auquel Dieu habite? Sy la femme prent et menge le corps et le sang de Jhesus Crist, pensés quelle follie c'est de croire que ne doibt entrer en l'eglise !' Par ainsy, après qu'il eust manifesté la verité, cest erreur cessa et fut totallement estaincte."









C'est bien le corps de la femme qui est ici en jeu : corps tabou, exclu du sanctuaire, ou corps sacré, temple de l'Esprit. Le discours de Robert est d'une telle richesse qu'il faudra y revenir. Mais essayons auparavant de mieux connaître ses protagonistes anonymes, les tenants des "mensonges prophanes", de la culture folklorique serions-nous tenté de dire.




L'exclusion des femmes : archéologie d'un tabou

L'enquête a de nombreuses ramifications. On en indiquera simplement les points forts, la filiation de textes qui permet de comprendre le sens du combat livré à Menelay. L'épisode se situe donc en Auvergne. Robert doit y passer vers 1114, deux ans avant sa mort. "Menelay l'Abbaye" peut être identifié comme le monastère de Menat, dans l'actuel Puy-de-Dôme. Il abrite, au moins depuis le IXe siècle, les restes de saint Ménelé, en qui on a vu le fondateur ou le restaurateur du lieu. Le nom du saint et celui du monastère, non sans ressemblance, sont souvent confondus.




Si l'on se reporte à sa Vie, Ménelé aurait vécu au VIIe siècle, mais le récit date au plus tôt du Xe siècle et a sans doute peu de valeur historique5. Qu'y trouve-ton ayant rapport au tabou pesant sur les femmes? Ménelé est originaire d'Anjou. Son père veut le marier contre son gré à la fille d'un seigneur important, Barontus, mais notre héros a en secret fait vœu de chasteté à l'âge de
sept ans. Il s'enfuit donc quelques jours avant son mariage. Dans la vallée de Menat, il rencontre Théofrède, moine et futur abbé du monastère de Chaumillac. Celui-ci entraîne Ménelé et ses compagnons dans son monastère pour les y éduquer. Au bout de sept ans, ils retournent à Menat. Mais la mère, la sœur et la fiancée de Ménelé, qui le cherchaient en tous lieux, viennent l'y rejoindre. On les établit dans une solitude, à l'écart. Barontus, à la tête d'une troupe en armes, tente en vain de reprendre sa fille. Après un incendie, Ménelé réédifie l'église, consacrée en présence de Théofrède ; "puis il commença [...] d'un côté à construire des demeures conformes à la sévérité monastique, de l'autre à édifier des divisions utiles pour les hôtes de passage6." Si l'on sent bien, dans tout cela, une défiance à l'égard des femmes, rien ne permet de repérer explicitement le tabou rencontré au XIIe siècle par Robert d'Arbrissel.

Une piste est donnée par l'intervention de Théofrède, initiateur de Ménelé. Tournons-nous vers cet autre saint, réformateur de Chaumillac auquel il donnera son nom en langue vulgaire : Saint-Chaffre du Monastier, dans l'actuelle Haute-Loire. À en croire sa Vie, Théofrède aurait été massacré en 732 par les Sarrasins. Le récit lui-même ne remonte pas en deçà du XIe siècle7. On y trouve l'épisode de la rencontre avec Ménelé, qui est ensuite éduqué pendant sept ans au monastère de Chaumillac. De même, on voit Théofrède venir consacrer l'église de Menat à la Vierge. Entre ces deux épisodes, Théofrède a été promu abbé de Chaumillac. Parmi les mesures qu'il prend dès le début de son abbatiat, on trouve celle-ci :


"Il veillait en effet sur l'oratoire avec un si grand scrupule d'honnêteté qu'il n'était permis à personne de faire en ce lieu quoi que ce soit de superflu, mais que les accès des femmes se tenaient au loin, autour de la porte du temple. Et quoique plusieurs, ne tenant aucun compte de cette observance, pensent que c'est une interdiction divine d'antan, on la conservera inchangée à perpétuité8."






Voilà, sans conteste, la coutume rencontrée quelques siècles plus tard par Robert d'Arbrissel. Mais la piste ne s'arrête pas là.


Quand bien même Ménelé aurait vécu, comme le dit sa Vie, au VIIe siècle, il n'a aucune chance d'avoir été le fondateur de Menat dont Grégoire de Tours fait mention dès le VIe siècle9. Ceux qui s'en sont aperçu ont cherché en amont les mentions de Menat dans les Vies d'autres saints. Le texte hagiographique le plus ancien qui fasse allusion au monastère d'Auvergne est la Vie de saint Calais. Écrite dans la première moitié du IXe siècle, répandue en trois versions différentes, elle prétend rapporter des événements du VIe siècle10. Dans les trois versions de ce récit apparemment sans valeur historique émergent cependant des renseignements précieux pour notre enquête. Calais est originaire d'Auvergne ; il a fait son apprentissage monastique à Menat, précise la deuxième version de sa Vie - notons au passage qu'il n'a donc aucune chance d'en être le fondateur. Après de multiples péripéties, il fonde le monastère qui portera son nom, Saint-Calais dans le Maine ; et peu de temps avant sa mort, il est soumis à une bien gênante demande. La reine Ultrogode, femme de son bienfaiteur Childebert, fils de Clovis, envoie des messagers pour lui demander d'être admise auprès de lui. Calais, comprenant le danger qu'une telle visite constituerait, lui refuse cette faveur et décrète que son monastère sera dès lors interdit aux femmes ; coutume respectée jusqu'à ce jour avec l'aide de Dieu, nous dit-on. Il faut effectivement l'aide de Dieu pour que cette coutume reste inviolée. C'est ce que révèlent les miracles posthumes de Calais11. On y apprend qu'une femme, Gunda, voulut à toute force braver l'interdit : elle se déguisa en homme pour tromper la surveillance des frères et pénétrer dans le sanctuaire où reposait le corps de Calais. Mais au moment d'entrer, un terrible châtiment va s'abattre sur elle. Nous voilà dans le vif du sujet.


Au terme de cette première partie de l'enquête, on doit se poser encore une question : comment cette coutume s'est-elle répandue en trois lieux distincts, sous l'autorité de trois saints différents ? Lorsqu'on sait la fragilité des textes hagiographiques prétendant remonter à la période mérovingienne, la première hypothèse est de penser que les hagiographes se sont plagiés les uns les autres et que cette transmission est d'ordre littéraire. L'hypothèse pourtant ne tient guère. Que l'interdit ait une existence réelle à Menat, l'épisode de Robert d'Arbrissel nous en convainc. Or c'est le seul lieu pour lequel il n'y ait pas de trace de la coutume dans la Vie du saint local, hormis une allusion quasi indéchiffrable sur des "demeures conformes à la sévérité monastique".

La rédaction de la Vie de Théofrède est postérieure à la Vie de Ménelé et, très certainement, s'en inspire. L'obscure allusion à la "sévérité monastique" dans la Vie de Ménelé pourrait suggérer que l'interdit existait à Menat avant d'être explicité dans la Vie de Théofrède et que les moines de Saint-Chaffre ont emprunté la coutume aux moines de Menat. Mais en ce cas, l'hagiographe de Théofrède n'aurait pu la décrire à partir du passage plus qu'elliptique de la Vie de Ménelé, lequel n'a de chance de s'éclairer que quand on lit la Vie de Théofrède. Ces arguties établissent un point d'importance : l'interdit s'est transmis de Menat à Saint-Chaffre ou de Saint-Chaffre à Menat par une tradition parallèle et distincte des textes hagiographiques.

Le saut d'Auvergne au Maine et de Menat à Saint-Calais – ou inversement – est encore plus étonnant. Là aussi, on peut envisager que cette filiation se joue au moment de la rédaction des Vies, à la période carolingienne. Les trois versions de la Vie de Calais sont très inspirées des Vies des saints de Micy, abbaye à l'ouest d'Orléans, et principalement de la Vie de saint Avit, deuxième abbé du lieu12. Or on découvre dans la Vie de Benoït d'Aniane que ce réformateur monastique, ami de Louis le Pieux, eut sous son autorité Micy et Menat, et ce à la période même où s'élaborent les Vies des saints de Micy d'où découle celle de Calais13. L'interdit auvergnat, propice en période de réforme à renforcer la rigueur monastique, aurait pu circuler ainsi sous l'autorité de Benoît d'Aniane. Mais comment expliquer alors qu'aucune des Vies des saints de Micy, qui devraient faire le pont entre Menat et Saint-Calais, n'y fasse allusion ? Dans la version la plus ancienne de la Vie de Calais, l'hagiographe dit s'inspirer de textes
anciens et de récits des gens du lieu14. Est-ce donc la tradition orale qui aurait conservé la coutume dans le Maine, comme elle aurait conservé le souvenir de l'origine auvergnate de Calais ?

Résumons-nous. Il est possible que la naissance et la diffusion du tabou remontent à la période mérovingienne et que le souvenir en ait été gardé dans la mémoire collective et dans la tradition orale, avant d'être fixé par écrit à la période carolingienne ou féodale. Il y a de fortes chances que le lieu de naissance du tabou soit Menat et que sa propagation se soit effectuée par l'entremise d'un personnage reliant Menat à un autre lieu, selon le schéma somme toute plausible des textes hagiographiques. Le plus étonnant, c'est au fond qu'on puisse ainsi retrouver les fils qui relient entre eux les trois pôles de la même tradition. Cela incite à penser que, dans la naissance des légendes, la génération spontanée du vieux fonds folklorique n'explique pas tout et qu'il faut sans doute souvent imaginer des filiations autrement plus précises.

Mais c'est maintenant le sens de la coutume qu'il faut sonder. Repartons donc en chemin inverse de Calais vers Robert d'Arbrissel en tentant de saisir, au travers de l'interdit, les regards portés sur le corps féminin.






Variations du sens : de la défiance monastique au rire des voyeurs

Pourquoi Calais redoute-t-il la venue d'une femme dans son monastère ? La réponse diffère d'une version de sa Vie à l'autre. Dans la première version, plus rude, plus brève et plus proche sûrement de la tradition du lieu, Calais refuse de recevoir Ultrogode, "craignant que les esprits de ses disciples en soient en quelque manière agités" et il se contente de décréter "que le sexe féminin ne puisse avoir accès, à l'avenir, aux parties cloîtrées de ce monastère15". La deuxième version est plus bavarde. Calais commence par s'interroger :



" 'D'où une telle idée est-elle venue à la reine', se dit-il, 'de tant souhaiter me voir, moi qui suis affublé de longue date des couleurs du caméléon, rendu hideux par la crasse des jeûnes, rien d'autre que rustique par ma pratique rurale, enlaidi de vils haillons, dégénéré par le manque de prudence ? Je connais, certes je connais la ruse venimeuse du vieil ennemi par laquelle il brisa, dans le délice du paradis, la vigueur de l'homme par la faiblesse de la femme. Aussi me convient-il de prendre garde à l'aspect de la femme afin de ne pas être pris dans les lacs de l'ennemi, moi qui demeure dans les lieux affreux du désert, alors que fut pris au piège par sa persuasion celui qui jouissait au paradis de l'agrément de la vie et même de la compagnie divine.' Aussi, mettant rapidement fin à sa délibération, répondit-il ainsi aux envoyés de la reine : 'Allez', dit-il, 'meilleurs des jeunes gens, et rapportez ces miennes paroles à votre maîtresse. Si j'en ai l'efficacité, je prierai pour elle. Qu'elle tienne cependant pour sûr que, tant que je serai en chair et en os, je ne verrai nullement l'aspect d'une femme et que ce monastère que j'ai construit sur ordre du Seigneur ne livrera jamais accès à une femme. Car il ne convient pas que, nous qu'on croit de la famille du Christ, nous vendions notre aspect aux femmes ou que nous prostituions notre âme à l'Ennemi du genre humain pour chercher à nous emparer de terres. Qu'elle s'ôte donc cette idée de l'esprit et qu'elle attribue la partie de son fisc à qui elle voudra.' Et cette coutume reste jusqu'à présent inviolée dans ce même monastère avec l'aide de Dieu16."










De la première à la deuxième version, le jeu des regards réciproques sur le corps du sexe opposé, le jeu du désir, a pris une intensité supplémentaire. Mais surtout, alors que, dans la première version, le désir est dans le cœur des frères, dans la récriture, c'est la femme, agent du serpent, qui devient le moteur de la tentation. Plus ou moins hostiles au sexe féminin, ces deux versions puisent à la même source littéraire : les Pères du désert. Prenons par exemple ce passage des Apophtegmes repris dans la Iégende dorée :




"Une dame noble et vieille vint par dévotion voir l'abbé Arsène. Celui-ci fut prié par l'archevêque Théophile de se laisser voir, mais il n'y consentit pas. Cependant cette dame alla à la cellule de l'abbé, où elle le trouva devant la porte et se prosterna à ses pieds. L'abbé la releva avec une extrême indignation en disant : 'Si vous voulez voir ma figure, regardez !' Or, cette dame confuse et intimidée ne considéra pas la figure du vieillard qui lui dit : 'Comment une femme comme vous a-t-elle osé entreprendre une si longue traversée ? Vous allez rentrer à Rome et vous raconterez aux autres femmes que vous avez vu l'abbé Arsène ; et elles viendront aussi pour me voir.' Elle lui répondit : 'Si Dieu veut que je rentre à Rome, je ne laisserai venir aucune femme ici ; je vous conjure seulement de prier pour moi et de me conserver toujours en votre mémoire.' Je prie Dieu', lui répartit le saint, 'qu'il efface la vôtre de mon cœur.' En entendant ces paroles, cette femme troublée revint à la ville et prit la fièvre. Ce qu'apprenant, l'archevêque vint la consoler, mais elle disait : 'Voici que je meurs de douleur !' 'Ne savez-vous pas', lui répondit l'archevêque, 'que vous êtes femme, et que c'est par les femmes que l'Ennemi attaque les saints ? Voilà pourquoi le vieillard vous a parlé ainsi ; mais il prie sans cesse pour votre âme.' Elle fut consolée par ces paroles et revint chez elle. [...]

Un autre frère encore devait porter, au-delà d'un fleuve, sa mère qui était vieille ; alors il se couvrit les mains de son manteau. Sa mère lui demanda : 'Pourquoi, mon fils, avez-vous ainsi couvert vos mains ?' 'C'est', lui répondit-il, 'que le corps d'une femme est un feu, et en vous touchant le souvenir des autres femmes me venait à l'esprit17.' "






Le deuxième épisode fait le lien de Calais à Ménelé. N'est-ce pas dans cet esprit que le solitaire de Menat isole sa mère, sa sœur et sa fiancée du monastère des hommes ? Avec plus ou moins de fioritures, tout cela est dans le cours le plus classique de la tradition monastique : ce qui est ici en jeu, c'est cette stricte coupure du monde à laquelle le monachisme occidental se rallie à l'exemple des austérités de l'Orient et qui se matérialise par la clôture.

L'épisode de Gunda sort, quant à lui, des sentiers battus. Sans doute procède-t-il bien de l'interdit lancé jadis par Calais ou par un autre ; mais totalement réinterprétée en deux moutures successives, la prohibition monastique bascule dans l'univers magique du tabou. Voici la première version du miracle :


"En vérité, un seul et même remarquable miracle ne doit pas être omis ; il n'est inconnu de presque aucun de ceux qui demeurent dans ces régions.
Une femme du nom de Gunda qu'un fourbe avait séduit en secret, voulant se jouer de l'Esprit saint, prit des vêtements d'homme et tenta d'entrer dans le monastère du très bienheureux Calais, pour éprouver si était vraie sa prédiction par laquelle il avait enjoint au sexe féminin que jamais ne lui serait donnée la faculté d'entrer en ce lieu. Mais par un juste jugement de Dieu, avant même qu'elle ne voie les entrées fermées du monastère, saisie par le diable, elle se précipita en sens inverse et elle fut accablée par lui d'une manière si odieuse que j'ai honte de la raconter. Car il lui enfonça la tête entre les cuisses et cela fut fait de telle sorte qu'elle, qui avait tenté d'imprimer ses baisers imposteurs aux demeures sacrées, honteusement déformée, était forcée de baiser les parties honteuses de son corps ; et que son sexe qu'elle avait voulu vêtir d'un habit d'homme, elle le montrait au grand jour à tous ceux qui voulaient le voir. Cela arriva afin que, par la suite, les femmes n'osent plus s'assembler en ce lieu ; et il est évident que la prédiction du bienheureux homme avait été vraie18."






Cet épisode est tellement cru que, dès la seconde version, une récriture s'impose. On insiste beaucoup plus sur les préparatifs : Gunda non seulement endosse des habits d'homme, mais elle se coupe les cheveux. C'est surtout le châtiment - et pour cause - qui diffère :


"Comme en effet la dite Gunda avait atteint l'oratoire où le corps du saint homme avait été inhumé et est vénéré jusqu'à ce jour, et que les frères arrivaient pour chanter les louanges dues au Seigneur selon la coutume, celle-ci, avec une grande audace mêlée de témérité, fit irruption dans la demeure par les portes ouvertes et voulut atteindre sans pudeur l'urne qui abritait les os du saint homme. Mais comme elle cherchait à gagner l'intérieur du sanctuaire et voulait scruter avec avidité, ses yeux furent frappés d'un brusque éclair et, elle qui voulut contempler irrévérencieusement les choses interdites, elle perdit le droit de voir les objets ordinaires. Or en même temps, elle fut pénétrée aussi par le démon et
une cavité de sa poitrine lui fit émettre soudain un flot de sang très noir par la bouche. Et coulant abondamment, elle arrosa la terre de son sang19."






D'une version à l'autre, on voit nettement les permanences et les variantes. Au rang des permanences : le tabou bravé du travestissement des sexes et celui de la limite magique. Ces éléments se retrouvent dans de nombreuses légendes hagiographiques, en des compositions changeantes. Comme toujours lorsqu'on est dans l'univers du folklore et, plus encore, dans le domaine du tabou, ce qui frappe, c'est l'ambivalence des signes. De nombreux épisodes des Vies des Pères montrent, au contraire, des femmes se déguisant en homme pour entrer dans un monastère et assurer ainsi leur salut : Eugénie, Pélagie, Marguerite, Marine, toutes accusées d'avoir mis enceinte une jeune fille et qui devront dévoiler leur sexe pour se disculper20. La limite magique joue aussi dans les deux sens. Ainsi, dans les Miracles de sainte Frideswida, voit-on des débauchés qui ne peuvent pénétrer dans le sanctuaire, mais, en retour, des malades guéris dès qu'ils en franchissent le seuil21. De même Marie l'Égyptienne ne peut-elle franchir la porte d'une église de Jérusalem tant qu'elle est hantée par la dépravation, mais elle la franchit sans obstacle sitôt repentie22,

Enfin, dans les deux versions de la Vie de Calais, la femme est punie dans son corps ; mais c'est à partir de ce point commun que commencent les divergences. La première version semble la plus proche de la tradition orale populaire. La femme est humiliée, son corps tordu est ridiculisé, sa punition est de dévoiler son sexe. La sanction est le rire, le rire gras de la farce, de la gaudriole, plaisanteries de mâles contre le sexe inférieur raillé comme un sexe infirme. On retrouve des châtiments de ce genre dans de multiples légendes ; jamais avec une telle audace. Mais le sens reste le même. Un vent violent, par
exemple, soulève les jupes de femmes voulant entrer dans le sanctuaire où repose le corps du saint23. Ce rire conjure une peur et, là encore, règne l'ambivalence : la peur de la profanation, de la femme qui vient se débaucher, danser ou se dénuder dans les lieux saints24. Le geste actif du défi devient une sanction subie, se mue en châtiment. Dans un cas comme dans l'autre, la foule se range du côté des voyeurs.

La deuxième version témoigne d'abord du même déplacement que dans l'affaire d'Ultrogode. L'hagiographe exacerbe le désir qu'a la femme de voir le corps saint et elle est punie par le sens qui a péché : la vue. C'est encore une fois déplacer le désir coupable du cœur de l'homme vers le regard de la femme. Bien plus, le corps féminin n'est plus frappé de ridicule, mais d'impureté. Ce mystérieux flot de sang noir qui arrose le sol, revers de la fécondité, érige à coup sûr le sang menstruel en punition du Ciel.

L'interdit de Calais, puisé dans la tradition littéraire des Pères du désert pour conforter une des règles de base du monachisme, réinterprété en tabou par la tradition populaire sur le mode grotesque, trouve là une ultime récriture, mythique, qui entre en résonance avec la malédiction d'Ève. Ce cheminement de la légende semble s'efforcer de suivre mot à mot le propos de Georges DUBY :


"Je pense que ce nous appelons 'culture populaire' est la forme vulgarisée de modèles qui se sont formés dans les couches dominantes de la société avant de s'enfoncer par degrés, en une diffusion progressive, bien sûr en se déformant, jusque sous les soubassements de l'édifice social. Je crois à une sorte de va-et-vient ; d'une part, l'inexorable dégradation de la culture aristocratique, d'autre part, les constants emprunts par la haute culture aux cultures sous-jacentes, par une tendance permanente au populisme. Je ne crois pas beaucoup à la créativité aux niveaux les plus bas de l'édifice social25."









Que subsiste-t-il de cette élaboration lorsque Robert d'Arbrissel s'approche de Menat en 1114 ? L'interdit garde la même base : les femmes n'ont pas le droit
d'entrer dans l'église. La défense est-elle particulièrement liée à la présence d'une relique dans le sanctuaire ? L'appel des portiers à saint Ménelé le laisse supposer. Auquel cas, Ménelé, saint quasi éponyme du lieu, aurait récupéré sur son nom et sur son corps le tabou qui lui est probablement antérieur. La tradition locale a simplifié et radicalisé la sanction : un seul châtiment, la mort. Les trouvailles graveleuses ou mythiques de Saint-Calais n'ont pas fait fortune en Auvergne.

Pour passer de la légende à une approche plus positiviste, il faut un instant s'intéresser à la configuration des lieux et poser une question de bon sens : où les habitantes de Menat allaient-elles à la messe ? Le tabou aurait-il eu pour effet de les en dispenser ? On repense à l'oratoire construit pour les femmes de la famille de Ménelé. Mais Jean MABILLON l'a identifié comme Sainte-Marie de Lisseuil, à neuf kilomètres de là26. C'est un peu loin pour nos paroissiennes. L'église de Menat elle-même, quoique fort endommagée et restaurée en dépit du bon sens, conserve ses bases romanes. On est frappé, à l'entrée, par la présence d'un porche immense, en date du XIIIe siècle, mais certainement réédifié sur un plan antérieur. La Vie de Théofrède éclaire cette particularité architecturale : les femmes devaient stationner autour de la porte du temple et ce vaste porche les abritait, tout en les tenant hors du sanctuaire. C'est une enquête archéologique qu'il faudrait entreprendre à partir de là.

Quel est le statut de l'église de Menat en 1114? C'est l'abbatiale du monastère, repris en 1107 par les Clunisiens27, et sans doute aussi l'église paroissiale. Notons que, dans l'épisode de Robert, ce sont les habitants du lieu – les laïcs apparemment – qui annoncent l'interdit à la troupe errante et que ce sont les portiers – sans doute donc les moines – qui appellent la vengeance de Ménelé. La rigueur clunisienne en matière de clôture s'accommode fort bien de la légende folklorique. Comme d'Ultrogode à Gunda, voici reconstituée, sur cet interdit, une union sacrée des traditions monastiques et populaires. Robert d'Arbrissel a affaire à forte partie.






La chair et le Verbe

Son premier défi aurait dû suffire à lui assurer la victoire : il fait entrer les femmes qui ne meurent pas. Ordalie positive qui n'ébranle en rien les tenants
de la superstition, tant elle est ancrée dans leurs crânes. Dieu merci ! Car leur résistance nous vaut une admirable tirade :


"Las, simples gens, ne faictes poinct en vain telles sottes prières ! Mais saichés que les sainctz ne sont pas ennemys des espouses de Jhesus Crist."






Les femmes qui suivent Robert sont en effet des moniales. Sa communauté mixte de Fontevraud, centre d'une plus vaste Ecclesia Fontis Ebraldi, est fondée depuis quinze ans, ce qui ne l'empêche pas de parcourir encore la France, prêchant, visitant ses établissements, prospectant pour en fonder d'autres. On peut longuement discuter le sens de la promotion qu'il va accorder l'année suivante à Pétronille de Chemillé, en la plaçant à la tête de l'Ecclesia Fontis Ebraldi et en lui soumettant les frères28; mais il est hors de doute que ce début du XIIe siècle correspond à un essor important du monachisme féminin, qui vient à mon sens partiellement résoudre la crise matrimoniale décrite par Georges Duby29. La défense de la femme entreprise par Robert va cependant bien au-delà des seules religieuses.

À la tradition locale, à ce que le texte appelle des "mensonges prophanes" et de "sottes prières", Robert oppose "la pureté de la foy catholique". La tradition sur laquelle il s'ancre, c'est l'Évangile. La femme qui ouvre aux femmes la voie du salut, c'est Madeleine, la "beate peccatrice". Voyez l'insistance sur son lien physique au Christ :


"[...] laquelle a baisé les piedz du Redempteur et de ses larmes lavés et de ses cheveux tergés, et espandu l'unguent subz son tres digne chef30."






Dans la bouche de Robert, cet éloge des caresses a peut-être des allures de plaidoyer pro domo. On sait qu'il a défrayé la chronique pour avoir inventé "un martyre d'un genre nouveau", selon Geoffroy de Vendôme : éprouver sa chasteté en se plaçant la nuit au milieu des femmes, en partageant leur couche31. Ce supplice n'est pas si nouveau que cela. Lui aussi dérive des Pères du désert, tant il est vrai qu'il y a, si l'on peut dire, à boire et à manger dans cette littérature. Jean Cassien raconte qu'un ancien conseille à un novice, pour savoir
s'il a en lui maté le désir, de prendre une jeune fille nue et de la serrer contre lui32. Robert s'est livré, quelques années auparavant, à cette ordalie de la chair, où la femme n'est encore qu'un objet, l'instrument du supplice pour être celui de la tentation. En 1114, à Menat, il est bien au-delà de cette vision.


"Qui est celuy qui oseroyt dire qu'il y auroict auculne eglise en laquelle ne seroict licite femme entrer, sy par ses fautes et coulpes ne luy estoict prohibé ?"






Aux yeux de Robert, il n'y a plus la femme, l'essence de la féminité ; il y a autant de cas que de personnes, triomphe de l'individualité, de l'intériorité, de la responsabilité. Et on comprend tout le sens de l'invocation à Madeleine : la femme terrestre n'est ni Ève ni Marie ; elle est de ces pécheurs que le Christ est venu sauver. Mais le combat n'est pas encore dans sa phase décisive. La femme est reconnue comme conscience et, pourtant, Robert sent que l'obstacle le plus lourd reste à lever : l'image de son corps.


"Qui est plus grant chose, ou le temple materiel de Dieu, ou le temple spirituel auquel Dieu habite ? Sy la femme prent et menge le corps et le sang de Jhesus Christ, pensés quelle folie c'est de croire que ne doibt entrer en l'eglise!"






Relevons d'abord qu'à cette époque la communion des laïcs, fussent-ils femmes, sous les deux espèces n'avait rien de choquant. Avec l'Eucharistie, Robert prend de front la question centrale, celle de la dignité du corps féminin. Il balaie le tabou d'une référence à l'Apôtre : la femme est sacrée, temple de l'Esprit, tabernacle de l'Eucharistie. L'appel à saint Paul n'est pas sans poser problème. Dans les Épîtres aux Corinthiens, le corps est défini comme sanctuaire spirituel pour appuyer deux mises en garde : "Fuyez la fornication33" ; "Ne formez pas avec les infidèles d'attelage disparate34." Bien plus pertinent est ici le mouvement de l'Épître aux Éphésiens35. Juifs et païens ("vous les païens, qui étiez tels dans la chair, vous qui étiez appelés 'prépuce' par ceux qui s'appellent 'circoncision', d'une opération pratiquée dans la chair") étaient morts au salut, "vivant selon les convoitises charnelles, servant les caprices de la chair et des pensées coupables". Mais c'est aussi dans la chair que se joue le salut : le Christ a réuni les deux peuples, "détruisant la barrière qui les
séparait, supprimant en sa chair la haine" pour faire d'eux "un seul corps, par la croix". Ainsi les païens sont-ils devenus "concitoyens des saints", membres "de la maison de Dieu" qui a "pour pierre d'angle le Christ Jésus lui-même".

C'est bien dans cette filiation qu'il faut replacer le discours de Robert ; lui qui, après avoir pratiqué au désert le mépris du monde et du corps par une ascèse qui n'était pas exempte de pélagianisme, au terme de sa vie est arrivé, semble-t-il, aux antipodes de tout manichéisme entre la chair et l'Esprit. Le chapitre II de l'Épître aux Éphésiens s'inscrit dans la perspective du salut, mais, très précisément, du salut par la grâce ; tout se tient. Cohérence profonde aussi entre l'évocation de la "beate peccatrice" et l'allusion à la Cène : la femme qui "prent et menge le corps et le sang de Jhesus Crist" est, comme Madeleine, promise à la rédemption. L'Eucharistie célèbre l'union au corps du Christ à Béthanie.




Cette audacieuse défense de la femme, conscience et chair, dépasse de fait son objet. Rien de tout cela qui ne puisse aussi s'appliquer aux hommes36. Robert renouvelle à sa manière l'antique idée : le salut est venu au monde par la femme ; en elle, il a pris corps. Mais comme le Christ brisant les barrières entre juifs et païens, Robert ne connaît plus de frontière entre les sexes.
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