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    Il n’y a que deux façons de vivre votre vie : 
l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, 
l’autre en faisant comme si tout était un miracle.
Albert Einstein
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                    Une sensation étrange dans le sein. Un petit truc à peine
                        palpable et déjà le cerveau s’emballe : « C’est un kyste, c’est bénin… Non…
                        c’est une tumeur maligne, c’est sûr… Oh mon Dieu, je vais mourir ! »

                    Ce frisson d’angoisse, on le connaît toutes, parce qu’un jour
                        ou l’autre, on se dit : « Et si c’était moi ? »

                    Peu importe qu’on mange des graines germées ou qu’on fume son
                        stress à la chaîne, qu’on ait vingt-cinq ou soixante-quinze ans, la roulette
                        russe du cancer, c’est une femme sur huit. Une fois plantées dans notre
                        esprit, ces statistiques glaciales ne nous lâchent plus.

                     

                    Et dans ce monde où respirer nous empoisonne à petit feu, où
                        l’eau du robinet infuse l’aluminium et où même un yaourt bio semble suspect,
                        on a toutes les raisons de se méfier.

                    Un retour à la nature ? Entre les champs saturés de glyphosate,
                        les potagers contaminés par des métaux lourds et les ondes 5G qui nous
                        bourdonnent dans les oreilles, même en rase campagne, on ne sait
                        plus à quel saint se vouer.

                    Bref, tout nous rend malades. Quand la médecine fait ce qu’elle
                        peut, sans garantie de résultat, que reste-t-il ?

                    Certains se tournent vers des médecines alternatives, d’autres
                        prient, allant parfois jusqu’à Lourdes, la fabrique à miracles, l’usine à
                        eau bénite sans effets secondaires. Là-bas, tout le monde vient chercher la
                        même chose : un peu de lumière au bout de son tunnel. Certains y ont
                        recouvré la vue, d’autres l’usage de leurs jambes, et quelques-uns,
                        peut-être, une raison d’espérer.

                    Alors, pourquoi pas ma mère, à qui l’on a diagnostiqué un
                        cancer après la biopsie de cette boule dans le sein qu’on espérait bénigne ?

                     

                    Cette histoire s’est écrite entre les mains froides de la
                        médecine et les bras ouverts de la Vierge. Mais c’est avant tout un
                        témoignage d’amour, celui d’une fille pour sa mère, peut-être le meilleur
                        des remèdes.

                

            

        
    IL NOUS FALLAIT DU LOURDES
— La tumeur située sous la clavicule est trop grosse, la chirurgie serait délabrante. Il faut passer par la chimio, madame, pour réduire la masse tumorale et rendre l’intervention possible.
C’est précisément ce que ma mère souhaite éviter, quitte à se faire découper morceau par morceau par le chirurgien, comme un fruit gâté.
— Mais enfin, docteur, je m’en suis toujours sortie comme ça. Il y a huit ans, on m’a retiré la totalité du côlon avec les tumeurs et j’en ai jamais plus entendu parler. Il y a huit mois, on a fait pareil avec le sein gauche et ça a marché !
 
Six mois de répit, en vérité, grâce à cette incroyable capacité qu’elle a à se raconter des histoires. La chirurgienne l’avait pourtant prévenue que, sans chimio, les risques de récidive étaient élevés. Mais cette fois, elle sent bien que les négociations touchent à leur fin.
— Si vous persistez à refuser ce traitement, la maladie progressera rapidement, et même en le suivant, les chances de guérison d’un cancer du sein triple négatif restent faibles.
La pièce se resserre autour de nous. À entendre l’oncologue, le choix ne se joue même plus entre la vie et la mort, mais entre la mort… et la mort. Ce n’est plus un pari sur l’avenir, juste un compte à rebours.
— Le traitement doit débuter dès la semaine prochaine.
Silence sépulcral avant la grande question existentielle.
 
— Et mes cheveux, ils vont tomber ?
— Ils repousseront, madame. Et puis, il y a de très belles perruques à la boutique de l’hôpital.
Ces crinières synthétiques, du brun Halloween au blond Playmobil, ou ces cheveux naturels « made in India », récupérés dans les temples, qui, une fois sur votre tête, donnent l’impression de porter le scalp d’une autre ?
— Et quels sont les autres effets secondaires ?
— Principalement la fatigue, des troubles cognitifs, des modifications de la peau, des nausées…
— Ah, non, pas les nausées ! Je ne veux pas vivre sur un bateau ivre.
— On vous prescrira des antiémétiques.
— J’ai lu que ça pouvait même affecter la thyroïde.
— L’immunothérapie, oui, peut effectivement provoquer une hypothyroïdie. On vous prescrira du Levothyrox…
 
La gardienne des protocoles avait décidément réponse à tout. Rien qu’à l’écouter dérouler le menu des réjouissances, ma mère flanchait déjà.
En sortant du cabinet, elle s’effondre :
— Bon, voilà… je suis acculée. J’ai soixante-douze ans, jamais mon corps ne supportera ce traitement de choc.
Elle le savait au fond d’elle, mais maintenant qu’elle ne pouvait plus y échapper, le sol se dérobait sous nos pieds. Elle venait de décrocher un lot de douze séances de chimio à la pire des loteries. Alors, pourquoi ne pas tenter le tirage de la dernière chance ?
— Et si on allait à Lourdes ? On ne sait jamais…
 
En repassant dans le grand hall de l’hôpital Gustave-Roussy, on croise toutes ces femmes, jeunes et vieilles, aux crânes chauves, ronds, bosselés, enturbannés ou chapeautés, aux visages marqués, jaunis, délavés par les traitements, sans cils et sans sourcils.
— Bientôt, je vais avoir la même tête que toutes ces cancéreuses ! Allez, viens, sortons de là !
 
Dans le taxi, Lourdes devient une évidence. Chaque fois qu’une situation nous dépasse, on se tourne vers le ciel. Saint Antoine pour nos objets perdus. Sainte Rita pour nos causes désespérées. Et le tout fraîchement canonisé Carlo Acutis pour nous reconnecter au Wi-Fi. Mais, cette fois, pas question de se contenter d’un sous-traitant. Il nous fallait du Lourdes. La Sainte des saints, la Mère suprême, la Reine de l’intercession, Marie.
 
Lourdes, ce n’est pas qu’un cliché, celui du pèlerin en fauteuil roulant devant la grotte où la Vierge est apparue à Bernadette. C’est un lieu de guérison, de réconfort spirituel, où l’on vient déposer ce qu’on ne peut plus porter seul. Peut-être que la Mère du Ciel entendra la supplique d’une éternelle enfant de quarante-neuf ans.
Si une goutte d’eau bénite ou un acte de foi peuvent la sauver, alors ce pèlerinage est notre ultime recours.
 
Lourdes, c’est maintenant ou jamais.

SUR LA VOIE DU MIRACLE
Par miracle, j’avais réussi à dégoter une chambre d’hôtel en pleine semaine du Rosaire, début octobre. Notre pèlerinage commençait sous de bons auspices.
 
— Commande un Uber pour demain à 5 heures. Faudrait pas qu’on rate le train.
— Mais maman, le train est à 6 h 38 !
— On ne sait jamais, il pourrait y avoir des embouteillages.
— À 5 heures du mat’ ?
— Écoute, je connais les Parisiens, toujours à courir dans les gares pour aller je ne sais où et après ils pleurent qu’ils n’ont pas d’argent. Regarde comme on a galéré pour trouver des places de TGV et à prix d’or en plus !
 
Inutile de discuter. Pour une fois qu’elle s’était décidée à aller ailleurs qu’à Nice. À chaque passage au guichet de la gare Saint-Lazare, elle fatiguait la même employée avec ses prétendus rêves d’ailleurs.
— Alors, on va où aujourd’hui ?
— J’aurais bien aimé aller à Barcelone pour changer ?
— C’est six heures quarante-sept de TGV, on y va ?
— Mais non… c’est encore plus loin que Nice ?
— Sinon Bordeaux, c’est à seulement deux heures maintenant.
— C’est une bonne idée. J’ai une amie qui vient de s’y installer, mais c’est peut-être trop tôt pour débarquer chez elle.
— Nice alors ?
— Ah bah oui, Nice, alors !
 
À 4 h 15, rassemblement des troupes : elle en vison et chapka ; moi, en anorak et bonnet ; bagages en main, dans le hall désert de son immeuble à attendre le Uber. À peine installée à l’arrière de la voiture, ma mère commence à s’embrouiller avec la fille du GPS, tandis que le conducteur semble découvrir la place de l’Étoile.
— Je vous dis que je connais le chemin par cœur. Éteignez-moi ce truc !
Je lui donne une tapette sur le bras.
— Pourquoi tu me donnes un coup ? Laisse-moi diriger le monsieur, tu vois bien qu’il n’est pas d’ici.
— Veuillez l’excuser, si elle est un peu directive…
Il me jette un œil complice dans le rétroviseur.
— Ne vous inquiétez pas, madame. Ma mère est pareille. Mais, vous savez, les mères ont toujours raison. Ce sont nos reines.
Enfin quelqu’un qui sait lui parler. Elle se redresse et prend toute la place sur mon siège.
— Votre mère a bien de la chance. Vous êtes un bon fils, lui dit-elle en me lançant un regard en coin.
— Alors, mesdames, il part pour où votre train ?
— Lourdes. Nous allons prier la Vierge Marie.
— Chez nous, on l’appelle Maryam.
— Ah bon ? Parce que Marie est dans le Coran maintenant ?
— Oui et Jésus aussi. Mais, pour nous, c’est un prophète.
 
Et voilà nos deux théologiens de comptoir lancés dans un grand débat interreligieux. Inutile de préciser que leur concours de connaissances scripturaires ne changera rien à l’affaire. Juifs, chrétiens, musulmans, nous sommes tous les enfants d’Abraham, alors pas la peine de s’exciter, on prie le même Dieu. Je garde mes lumières pour moi et passe en mode off jusqu’à notre arrivée.
 
À la gare, les cafés sont fermés, mais les SDF, eux, sont bien réveillés. Ils surgissent des recoins sombres comme des zombies assoiffés. L’un d’eux, mèche plaquée sur le crâne, manteau en lambeaux, s’avance vers nous en crachant des borborygmes vinasseux. Ma mère, d’ordinaire « économe », se la joue soudain grand seigneur et lui tend un billet de dix euros, sans doute pour attirer la miséricorde divine. Mais à peine aperçoit-elle d’autres silhouettes se profilant derrière lui qu’elle me saisit par le bras et m’entraîne vers la sortie.
 
Sur le trottoir du boulevard du Montparnasse, sous la lueur blafarde des réverbères, à notre tour d’errer comme deux âmes en peine. Mais qu’est-ce qu’on fout là ? Un tour de pâté de gare, puis un autre, avant l’heure d’embarquer.
 
— Y a pas un rat dans ce wagon ! Personne ne va à Lourdes ou quoi ? Et après, on s’étonne que les églises ferment les unes après les autres et que les objets sacrés finissent dans des brocantes ! se désole-t-elle.
— Comme le saint Antoine dans ton salon, par exemple ?
— Il est mieux chez moi que chez n’importe quel mécréant, crois-moi.
Finalement, elle est bien contente d’avoir tout l’espace pour elle :
— L’avantage, au moins, c’est que je vais pouvoir m’installer dans le sens de la marche.
 
Sitôt sa phrase terminée, une horde de Sud-Américains déboule, traînant d’énormes valises qu’ils empilent sur les racks. Agacées par cette intrusion dans notre petite intimité, nous regagnons nos sièges avant le départ du train. Peu à peu, l’agitation retombe, chacun s’enfonce dans son siège tandis que le paysage défile, hypnotique.
 
Je l’observe. Elle est encore belle, fine, avec son nez mutin et son front de madone. Cette beauté, alliée à son audace, avait ouvert la voie à sa carrière de galeriste, facilitant les contrats avec artistes et collectionneurs souvent conclus sur l’oreiller. Puis vint l’automne, avec sa cohorte de tocards interchangeables à qui elle attribuait le rôle de grand amour. À l’orée de l’hiver, le dernier en date ne faisait pas exception. Un mirage qu’elle espérait convertir en miracle. Moi, je n’en attendais qu’un seul, celui de sa guérison.
 
Soudain, à l’approche de Lourdes, un étrange phénomène se produit. Une brume épaisse engloutit montagnes et vallées. Tout devient blanc, cotonneux, comme les ailes d’un ange. Une lumière subtile perce ce voile mystérieux. Dans une communion silencieuse, nous flottons tous entre ciel et terre. Lentement, un disque doré apparaît, pâle, presque irréel. Puis, dans un souffle, la brume se dissipe, dévoilant de nouveau les montagnes, les maisons blotties au pied des collines. J’y vois déjà la présence de la Vierge.
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