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Ne laissez jamais la vérité se mettre en travers d’une bonne histoire.
Marc Twain, d’après un ancien proverbe

INTRODUCTION
Ma vie est tissée d’Histoire et d’histoires. Or, j’aime raconter les histoires et c’est ce que je m’apprête à faire.
Je suis né juste avant la Seconde Guerre Mondiale à Rome où vivent mes parents, le prince Christophe de Grèce et Françoise d’Orléans, princesse de France. Très vite, le drame et l’aventure me frappent. Mon père meurt alors que j’ai un an. Puis la menace d’une attaque de la Grèce par l’Italie nous fait fuir Rome, de peur d’être considérés comme ennemis.
Nous nous réfugions, ma mère et moi, au Maroc chez ma grand-mère maternelle, la duchesse de Guise. Nous vivons là pendant toute la Seconde Guerre Mondiale, puis de tristes circonstances nous forcent à en partir pour nous installer à Malaga, dans un certain dénuement. Je connais ainsi l’Espagne de l’après-guerre civile, l’Espagne de Franco.
Nous arrivons à Paris en 1948. Quelques années plus tard, alors que j’ai quatorze ans, le drame frappe à nouveau, ma mère meurt d’une courte et mystérieuse maladie, me laissant orphelin.
Je suis recueilli par mon oncle et tuteur, le frère de ma mère, le comte de Paris. D’enfant unique, je deviens sans transition membre d’une famille composée de onze enfants.
Je traverse les grands événements de la France, les guerres d’Indochine, d’Algérie, l’arrivée au pouvoir de de Gaulle.
Je commence aussi à connaître pas mal de membres de mon immense parenté royale, princes et princesses venus de tous les pays d’Europe.
En France, j’achève le secondaire. J’entame mes études, à l’Institut d’études politiques. En même temps, je gagne mon indépendance financière avec ma majorité.
Puis, mes études se terminent et, ainsi qu’il est convenu depuis longtemps par mes éducateurs, le comte de Paris et mon chef de famille le roi de Grèce, je quitte la France pour m’installer dans mon pays, la Grèce, que je ne connais pas.
Avant mon départ de France, je donne une dernière fête à la maison, puis, les lampions éteints, je pars pour la Grèce. J’ai vingt et un ans.
Ainsi commence une nouvelle aventure, la première d’une longue série. Mon pays, je l’aborde avec une immense appréhension. Que se passera-t-il si je ne l’aime pas ? Que se passera-t-il si mon pays ne m’aime pas ? J’ignore tout autant comment va m’accueillir ma famille paternelle que je ne connais pratiquement pas et je me demande si elle va m’accepter comme je ne suis pas sûr de pouvoir m’adapter à elle. Cependant, l’inconnu, toujours, m’attire, dans lequel je plonge.


1
Début en Grèce et histoires de famille
En ce matin de juin 1960, une sombre voiture de Cour se trouve au bas de l’échelle de l’avion. Pas de passeport, pas de douane, pas de fouille. La voiture démarre aussitôt à vive allure. Nous traversons Athènes, puis les faubourgs résidentiels où s’alignent d’élégantes villas entourées de jardins. Elle atteint la campagne, la route se fait plus étroite et sinueuse jusqu’à un grand portail où des soldats présentent les armes à notre passage. Nous nous engageons dans une immense propriété où monte et descend le long des pentes une forêt de pins. Le chauffeur m’indique que nous suivons une route exclusivement réservée à la famille royale et à ses invités. Les tournants deviennent de plus en plus raides et les arbres de plus en plus grands, jusqu’à former des dais verdoyants. Un frisson grisant me traverse quand nous arrivons devant Tatoï, la résidence royale. Sophie, Constantin et Irène, les trois enfants du roi Paul et de la reine Frederika de Grèce, m’attendent. Nous avons sensiblement le même âge. Constantin est grand, il a l’allure d’un sportif et un sourire engageant. Sophie me touche par la douceur de son regard. Irène me fait rire par son esprit et ses taquineries. D’emblée, ils me considèrent comme un des leurs. J’ai l’impression étrange de les avoir toujours connus tant ils déploient envers moi d’affection et de chaleur. Leurs parents leur avaient simplement dit juste avant mon arrivée : « C’est un frère. » Parole qui, lorsque je l’ai apprise bien plus tard, m’a bouleversé.
On me conduit au deuxième étage, sous les combles, dans ma chambre. Elle s’étend en longueur vers une fenêtre d’où je découvre une vue qui court sur des dizaines de kilomètres. J’aperçois des forêts, des villages, au fond les cubes blancs d’Athènes, et même très loin le scintillement de la mer. Spiro, le valet qui est affecté à mon service, se présente et commence à déballer mes affaires. Je n’avais jamais bénéficié d’un tel luxe, première excitation. Ainsi débute mon existence à Tatoï. Ma première visite, je décide de la consacrer à mes parents. Je n’ai pas beaucoup de chemin à faire, je traverse la ferme du domaine, admirant la belle allure de quelques bovins. J’escalade une colline au sommet de laquelle est érigée une petite chapelle de style byzantin. Je marche lentement entre les pins, me gorgeant de lumière, de chaleur. Je hume avec délice le parfum des arbres, de la terre. Je me grise du silence.
Bientôt surgit devant moi un tombeau à la forme copiée sur ceux des sultans saadiens de Marrakech. Je m’en approche et dans le marbre je lis deux noms et deux dates. Christophe Prince de Grèce et de Danemark, 21 janvier 1940, et Françoise Princesse de France, 25 février 1953. Les grillons chantent dans les pins que caresse une légère brise, le parfum de résine monte vers moi. Je suis seul et comprends que je n’ai personne avec qui partager la tristesse de cet instant, ni frère, ni sœur. Je pense à la dernière fois que je suis venu ici accompagner le cercueil de ma mère disparue prématurément à la suite d’une courte maladie dont je n’apprendrais jamais la vraie nature. Mais ce séjour si bref et si lourd ne m’avait pas permis de m’imprégner des lieux. J’ignore alors qu’en venant vivre en Grèce je comble son vœu, celui de mon père, ce père dont je n’ai aucun souvenir. Au retour de cette première expédition, je constate auprès du roi Paul qu’« à Tatoï, les vivants, les morts et les vaches cohabitent harmonieusement ». Je ne retourne pas au panthéon familial, je ne suis pas attaché aux tombes. Je les rejoindrai probablement un jour mais je n’y pense jamais. Ni mélancolique, ni nostalgique, je préfère ériger comme sépulture le souvenir heureux des êtres que j’ai aimés plutôt que m’incliner sur une pierre froide.
La famille royale n’habite pas le Palais royal d’Athènes mais préfère ce domaine enchanteur de Tatoï créé par mon grand-père, le roi Georges Ier, à la fin du XIXe siècle. Après avoir épousé la grande-duchesse Olga de Russie, il avait acheté des milliers d’hectares boisés qui s’étendaient sur des collines au nord d’Athènes. Il y avait bâti cette villa dont l’architecture évoquait celle de la ferme de Peterhof, résidence bien aimée de la famille impériale russe où la reine Olga avait passé une partie de son enfance. À Tatoï, je découvre que le confort prévaut sur la somptuosité. Il y a quelques meubles Renaissance italienne sans grande valeur, plusieurs portraits de famille qui ne remontent pas plus haut que le début du XIXe siècle. Les ancêtres les plus rébarbatifs ont été expédiés au Palais d’Athènes, accrochés dans les salons des aides de camp et même sous l’escalier. Hormis quelques jolies pièces d’argenterie, des Fabergé et autres objets précieux, il n’y a rien d’extravagant ni de vraiment exceptionnel. Le personnel dans cette résidence de chef d’État est moins nombreux que celui de nombreuses maisons fortunées. Les personnalités dominantes en sont Pavlos, le suave butler, admirable organisateur, et celui qu’on voit beaucoup moins, Thomas, le fidélissime et discret valet du roi Paul. J’observe les extras qui servent lors des banquets officiels, ce sont des evzones1, des soldats choisis pour leur très grande taille. L’hiver, ils endossent la livrée bleue et blanche de la Maison de Grèce, et l’été celle plus légère, rouge et argent, de la Maison de Danemark dont est issue ma famille. Lors de mon premier repas en famille, je m’installe à table, ne comprenant pas très bien le déroulé des opérations. Mes cousines m’expliquent qu’ici on a maintenu la tradition ancestrale des buffets disposés sur des tables d’acajou où chacun va se servir. Dans une ambiance décontractée, je me lève et me dirige vers les plats qui mêlent la cuisine traditionnelle grecque à la gastronomie internationale. Les vins sont grecs. Au dessert, le roi Paul fait servir un verre de mavrodaphné, un vin doux sucré qu’il apprécie. À table, je bavarde avec les membres de ma nouvelle famille, à la fois étrangère et déjà si familière. La simplicité avec laquelle elle m’accueille n’a d’égale que celle qui régit la vie quotidienne du palais. Je suis surpris, j’avais imaginé d’autres fastes, peut-être plus grandiloquents.
Malgré l’accueil affectueux que je reçois, je ne me sens pas pleinement heureux. J’ai abandonné une existence que j’aimais, des amis qui m’étaient indispensables pour des parents que je connais à peine. Naturellement, ils ont reçu une éducation totalement différente de la mienne. Cet écart, je le mesure et il me désoriente. Même la nature enchanteresse de l’Attique qui a séduit tant de poètes et de personnages illustres me rend mélancolique. Je me sens un étranger dans un environnement auquel je dois feindre d’appartenir. Aussi, alors que j’ai tout pour être envié et qu’on m’entoure chaleureusement, je me sens seul et un peu maussade. Dans une lettre, je m’épanche de mon état auprès de mon oncle Henri d’Orléans, le comte de Paris, frère de ma mère. C’est lui qui m’avait recueilli le soir même de sa mort. Je me tenais debout devant le lit où reposait son corps, oncle Henri m’avait regardé fixement et laissé le choix entre aller vivre chez ma tante, veuve et mère de trois cousines adorées, ou bien venir avec lui. Mon instinct avait répondu à ma place, alors que sa froide raideur m’effrayait, je m’étais entendu lui dire que je le suivrais. De fils unique, j’étais devenu sans transition membre d’une famille nombreuse. Six mois d’une tristesse profonde, d’une solitude sans fond puis mon sens de l’adaptation avait repris le dessus et je m’amusais comme un fou dans cette famille, pleine de vie, d’entrain où les rires ne cessaient de retentir. Nos échanges avec notre vaste parenté me permettaient d’apprendre à grimper avec agilité dans les branches tortueuses et les ramifications enchevêtrées de mon arbre généalogique. Je rencontrais aussi une variété infinie de personnalités de premier plan qui défilaient chez mon oncle, lui-même jouissant alors d’une aura respectée au sein du théâtre politique républicain. À Sciences Po, j’ai reçu une formation intellectuelle qui m’a structuré et subtilement guidé par la suite. Puis, je m’étais installé dans l’hôtel particulier que j’avais hérité de ma mère. Je donnais des grands dîners, je recevais en permanence, je jubilais de ma nouvelle indépendance. J’étais un jeune homme gâté, bercé par l’insouciance, moins occupé à donner un sens à ma vie qu’à regarder, apprendre, faire des rencontres. J’étais avide de tout, passionné par l’histoire, la musique, la littérature, les contacts, les voyages. Mes études terminées, j’étais parti pour la Grèce.
Cette angoisse sourde et la tristesse qui commence à m’envahir à Tatoï, je l’écris donc à mon oncle. Il me répond durement, me reproche sans ambages de ne me montrer jamais content de rien. Cette réponse si inattendue me blesse. Après l’affection que j’ai toujours reçue de lui pendant toutes ces années, même lorsque j’étais en tort, ce brusque changement d’attitude me laisse dans une pénible perplexité. C’est la première manifestation d’une série de déboires dans nos relations dont je vais mettre très longtemps à comprendre la cause. Par cet échange, je découvre peu à peu la réalité du caractère complexe de cet homme agité par les contradictions. Pour la première fois, je ressens de la déception à son égard. Pour autant que je m’apitoie sur mon sort, difficile de rester triste longtemps en Grèce. Ma nature profonde conjuguée à l’environnement de cette nouvelle vie excitante me fait reprendre le dessus.
 
À Athènes, la journée, chacun vaque à ses obligations, mais le soir est vraiment réservé à la famille. Malgré des emplois du temps chargés, le roi, la reine et leurs trois enfants réussissent à passer de très nombreuses soirées ensemble auxquelles ils me font participer. Dès que je suis changé, je descends au rez-de-chaussée, je traverse le hall orné d’un beau portrait ovale d’une femme dont la robe bleue révèle l’éclat de sa parure. Une étrange émotion me pénètre quand je scrute le regard bienveillant de ma grand-mère, la reine Olga de Grèce. Quelle mère fut-elle pour mon père ? Cela je le sais par les dires de ma mère. Elle ne savait qu’être bonne, généreuse, humaine, adorée de ses enfants et de ses petits-enfants. Elle est née dans la Cour la plus somptueuse du monde, celle de Russie. Elle a été élevée dans les plus vastes palais. Puis, elle est allée régner sur ce tout petit pays, la Grèce, cette Grèce volcanique, chaleureuse, imprévisible. Elle avait vu la dynastie grecque chassée, rappelée, rechassée. Son mari Georges Ier est assassiné, son fils Constantin perd son trône, son petit-fils Alexandre Ier meurt à la fleur de l’âge. Sa Russie bien-aimée plonge dans la tourmente révolutionnaire. Plusieurs dizaines de membres de sa famille sont assassinés, massacrés. Elle garde toujours son sourire, sa bonté, son altruisme. Elle ne reverra pas la Grèce et mourra en exil. Une fois mes songes dispersés, j’emprunte une succession de petites pièces et j’arrive dans le grand bureau du roi Paul qui s’ouvre sur le parc sur deux côtés. Il est meublé de quelques meubles Renaissance italienne. Sur le bureau, il y a en particulier le sifflet du Standart, le yacht du tsar Nicolas II. Sur une longue table s’étalent des magazines américains, anglais, grecs, surtout d’art. Au-dessus de la cheminée, un tableau représente le départ de mon grand-père Georges Ier de Copenhague pour la Grèce. Le canapé et les fauteuils sont confortables. Les membres de la famille arrivent l’un après l’autre. Des cocktails sont servis, des décoctions de jus de légumes, car ma famille grecque, contrairement à ma famille française, est d’une totale sobriété. La conversation s’étend aux derniers événements politiques dont on discute librement, chacun exprimant sans fard son opinion. Le roi et la reine mêlent les enfants à leurs problèmes, leurs affaires, leurs intérêts. Nous nous sentons parfaitement à l’aise pour leur poser des questions, juger les faits, donner notre avis. Je savoure avec un brin d’étonnement la liberté d’expression qui règne au sein de la famille royale grecque. Puis, on retraverse le hall pour aller dîner dans la salle à manger. Durant ces dîners intimes, je noue des liens d’une complicité jamais démentie jusqu’à aujourd’hui avec mes cousines, les princesses Sophie et Irène. L’une, avec sa sincérité et ses multiples intérêts, se montre tout aussi réservée que l’autre, avec toute sa profondeur, peut faire montre d’une hilarante exubérance.
Après le dîner, très souvent nous descendons par un petit escalier à spirale au sous-sol, dans la salle de cinéma. Été comme hiver, cette maison est comme un refuge où se dégage une atmosphère chaleureuse. Monarques régnants, le roi Paul et son épouse n’en sont pas moins simples et abordables, assidus à leur devoir, pétris de respect envers la monarchie qu’ils incarnent. Parents aimants, ils forment un couple dont les liens d’amour véritable leur assurent une entente harmonieuse. Cela, j’en suis le témoin ému, moi qui n’ai jamais vu mes parents ensemble. Au cours de ces soirées à Tatoï, le roi Paul nous initie à l’histoire de notre famille. Puisant dans les récits de ses parents et grands-parents, comme dans ses souvenirs personnels, il reconstitue un passé compliqué. Formidablement cultivé, c’est un conteur brillant, jamais à court d’anecdotes qu’il sort de son chapeau comme un prestidigitateur. Je suis suspendu à ses lèvres et je ranime par un déluge de questions le flot de ses informations lorsqu’elles paraissent devoir se tarir. La jeune génération, elle, ne s’intéresse absolument pas à la généalogie. Elle n’éprouve aucune honte à ignorer ses ancêtres. Je suis un des seuls à me pencher sur le sujet, à avoir appris par mes propres moyens à déchiffrer le langage totalement ésotérique des arbres généalogiques. Je me plonge dans l’histoire de notre famille pour m’imprégner de sa destinée aussi chaotique que celle de la Grèce depuis que mon grand-père est monté sur le trône.
Lorsque, dans les années 1830, la Grèce eut soulevé le joug ottoman et eut obtenu son indépendance après une lutte sanglante et héroïque qui lui avait valu l’admiration de l’Europe entière, elle s’était cherché un roi, orientée par les puissances qui l’avaient assistée dans son combat. Elle l’avait trouvé en la personne du prince Othon, second fils du roi de Bavière Louis Ier. Ce dernier, helléniste enragé, ne se sentit pas de joie à l’idée que son rejeton allait régner sur ce royaume légendaire. Le jeune prince débarqua à Nauplie, alors le port le plus important de Grèce et dont il était question de faire la capitale du royaume.
« Comment ? avait tonné le roi Louis Ier de Munich, Nauplie capitale de la Grèce, mais vous rêvez, tas d’ignares ! La capitale de la Grèce ne peut être qu’Athènes dont le nom retentit dans le monde entier.
– Mais, Majesté, Athènes n’est qu’une bourgade de trois mille habitants. Personne ne veut d’Athènes comme capitale.
– Ce sera Athènes ou rien. »
C’est ainsi qu’Athènes est devenue la capitale que l’on connaît et où la monarchie s’ancra. Arrivé tout jeune en Grèce, le roi Othon avait essayé de remettre de l’ordre dans le chaos. Il pensait que la monarchie absolue serait la solution, qu’il fallait se montrer autoritaire pour régner sur la Grèce en oubliant qu’elle avait été le berceau de la démocratie. Au bout de trente ans de bons et loyaux services, les Grecs l’avaient remercié au cours d’une révolution sans effusion de sang. De nouveau ils avaient dû se trouver un roi. Plusieurs candidats déclinèrent l’offre, ce qui n’était pas flatteur pour la Grèce, mais à l’époque elle avait la réputation d’être un pays plutôt instable. Parmi ceux qui avaient refusé avec dédain l’offre de la couronne se trouvait l’archiduc Maximilien d’Autriche, qui plus tard accepta pourtant celle encore plus fragile du Mexique. Erreur fatale car en Grèce on ne fusille pas ses souverains comme le Mexique le ferait avec Maximilien, on se contente de les chasser. C’est alors que mon grand-père entra en scène. Une députation grecque arrive à Copenhague et demande au roi régnant de Danemark s’il accepterait que son neveu, le prince Guillaume, s’en aille régner chez eux. Le roi ne demande pas son avis audit neveu et accepte. À l’époque, le prince Guillaume était un jeune homme de dix-huit ans qui n’aimait que sa famille, son Danemark et la Marine où il servait. Pas question cependant de s’opposer aux volontés de son oncle et souverain. Il fut forcé d’accepter. La légende familiale raconte une bien jolie histoire. Le prince Guillaume pour le déjeuner allait s’acheter près de l’École de Marine un sandwich au hareng qu’il dégustait sur un banc d’un parc voisin. Un jour, alors qu’il engloutissait son déjeuner, son regard se posa sur le journal qui avait servi d’emballage et il y lut que le roi son oncle avait accepté pour lui la Couronne de Grèce. C’est ainsi que, de la façon la plus fortuite, il connut son destin.
Seulement, voilà, cette jolie histoire tient plus du mythe que de la réalité. Ce n’est que récemment que j’ai appris la vérité. La ravissante sœur préférée de Guillaume, Alexandra, se trouva fiancée au prince de Galles. L’excitation de la famille danoise fut immense de se rendre pour ce mariage prestigieux à la Cour de la doyenne des monarques, la plus révérée, la reine Victoria. À Londres, la tribu danoise est invitée de réception en réception. Guillaume a dix-sept ans, il est intimidé, il connaît peu de monde parmi cette foule brillante, admirablement parée, qui caquette joyeusement. Il est là dans un coin, tout seul, à regarder les autres lorsqu’un homme imposant s’approche de lui et, de but en blanc, lui demande : « Dites-moi, vous plairait-il de devenir roi de Grèce ? » Guillaume, sans hésiter, répond « oui » d’une voix forte. L’homme s’éloigne. C’est lord Palmerston, le Premier Ministre d’Angleterre. Le Royaume-Uni est une des trois puissances protectrices de la Grèce et, depuis des mois, Palmerston s’occupe à trouver un remplaçant au roi Othon. Devant tant de refus, il commence à désespérer. Et voilà que ce soir-là, son œil est tombé sur le jeune Danois. Dieu sait ce qui a pu l’inspirer. En tout cas, inspiration céleste il y eut. Entre-temps, Guillaume avait couru raconter ce qui venait de lui arriver à sa mère, l’ambitieuse princesse Louise. Elle sursauta de bonheur à l’annonce que son fils allait peut-être devenir roi de Grèce. Elle approuva de toutes ses forces, de tout son cœur, de toute son ambition le projet. « Mais, surtout, ne dis rien à papa. » Elle avait peur que son mari, le futur Christian IX, s’opposât à ce projet trop risqué et, pendant des mois, elle tira toutes les ficelles qu’elle pouvait et elle avait un grand talent pour ce sport. Elle sut solidifier le vœu de lord Palmerston qui avait convaincu les autres puissances autour de son fils Guillaume, et lorsque la délégation grecque arriva à Copenhague pour offrir à celui-ci le trône grec, la mère Louise comme le fils Guillaume n’eurent plus qu’à accepter en feignant la plus grande surprise.
Laissant derrière lui tout ce qu’il aimait et à quoi il était attaché, mon grand-père s’embarqua pour Athènes en 1863. Il avait tout juste dix-huit ans en arrivant dans le port du Pirée où tout le monde chuchota que son règne serait court. D’abord la Grèce connaissait chroniquement une situation explosive et on se demandait comment un jeune Danois sans expérience s’en tirerait. Mais plus profondément, la monarchie ne dit rien aux Grecs. Ils n’ont pas de sentiments antimonarchiques, ils ignorent simplement ce que c’est. Ils ont inventé la république dans l’Antiquité et n’ont jamais eu de réelle ferveur royaliste. Leur opinion sur le régime monarchique se concentre sur le personnage qui l’incarne. Les Grecs sympathisent ou ne sympathisent pas, apprécient ou n’apprécient pas, respectent ou ne respectent pas leur roi et ils le lui font savoir systématiquement. Malgré les sombres prédictions, le prince Guillaume de Danemark devenu le roi Georges Ier de Grèce devait rester sur le trône pendant cinquante ans, record absolu de longévité politique en Grèce. À peine aux affaires, il avait commencé par se marier et fonder une dynastie. Il avait fait le tour des cours à la recherche d’une épouse. En Russie, il était tombé amoureux de la très jeune grande-duchesse Olga, petite-fille du Tsar Nicolas Ier de Russie. Elle était ravissante et apportait dans sa dot le soutien non négligeable de la Russie. Il l’avait épousée et lorsque la toute nouvelle reine Olga était arrivée en Grèce, la Cour célébra ses seize ans ! Un soir lors d’un bal de Cour, on l’avait perdue.
« La reine est en retard ?
– Mais non, Sa Majesté ne se trouve pas dans ses appartements.
– Mais où donc est-elle !? »
Des recherches avaient été entreprises dans le palais, sans résultat. On commençait à s’inquiéter lorsqu’un valet trouva la reine de Grèce sous l’escalier. Elle tenait ses poupées serrées contre elle et pleurait à chaudes larmes. La petite fille qu’elle était encore n’avait aucune envie de régner. La reine Olga s’avérera par la suite une souveraine respectée et aimée de tous dont la bonté et l’altruisme seront unanimement salués.
Georges Ier perdit certaines guerres, il en gagna d’autres, principalement contre la Turquie ottomane. Mais surtout, il avait une sorte de génie pour la diplomatie secrète, considérant les affaires étrangères comme son domaine réservé. Il avait la chance que ses sœurs aient épousée l’une le roi d’Angleterre, l’autre l’empereur de Russie. Ces potentats se retrouvaient annuellement au Danemark pour des vacances sous l’égide du patriarche de la famille, le vieux roi Christian IX. Tout en prenant le thé dans un salon rococo ou en se promenant dans un parc avec ses beaux-frères, Georges Ier arrivait toujours à leur soutirer quelque avantage pour la Grèce. À la fin de son règne, il avait réussi à presque doubler la superficie de son royaume. Bien que respecté, Georges Ier n’était pas forcément populaire car les Grecs le trouvaient trop habile. Je l’admire justement pour cette qualité qui lui avait permis de mener sa barque au milieu de dangereux et nombreux écueils. Je l’admire aussi pour son cynisme souriant qui l’avait fait résister à toutes les crises, à toutes les épreuves. Plissant les yeux, tirant sur ses longues moustaches, il restait impassible en toutes circonstances, et sans qu’on le remarquât, il mettait fortement la main à la pâte.
Le roi Georges et son entourage venaient camper à Tatoï à la grande joie de la famille, mais peut-être pas à celle des membres de la Cour, forcés de les suivre, car le confort ne régnait pas encore en ces lieux. La reine Olga avait une Grande Maîtresse de Cour particulièrement dévouée, pas très belle, plus très jeune et qui parlait le français, le langage des Cours, avec un fort accent grec. Un matin, le roi Georges la voyant arriver au petit-déjeuner lui demande aimablement :
« N’avez-vous pas passé une trop mauvaise nuit, madame Théokaris ? »
La dame s’effondre dans une révérence, puis réplique :
« Oh non, Mazesté, z’ai dormi sur deux matelots et sous un mousquetaire ! » Où avait-elle trouvé deux matelas et une moustiquaire dans ce chantier… ?
Georges Ier, lorsqu’il approcha du cinquantenaire de son règne, s’autorisa à se sentir las. Il annonça son intention d’abdiquer très prochainement en faveur de son fils aîné pour pouvoir enfin cultiver en paix son jardin. Un matin, alors qu’il marchait dans une rue de Salonique, un quidam s’approcha et lui tira plusieurs coups de revolver dans le dos. Son assassin arrêté immédiatement fut retrouvé le lendemain pendu dans sa cellule… Jamais on ne sut ses motifs ou si ce déséquilibré avait eu des commanditaires. Mon grand-père qui avait tant fait pour la paix et la stabilité de la Grèce mourut de la plus traîtresse des manières, ce qui ajouta une aura singulière à sa légende. Cet homme charismatique, au maintien extraordinairement royal, tient une place à part dans mon panthéon familial personnel. Il m’impressionne par son action en faveur de la Grèce et au bénéfice de son peuple qui lui était parfaitement étrangers jusqu’à son intronisation.
À mesure que je m’immerge dans ma nouvelle famille, je découvre une galerie de personnages assez fascinante pour le jeune homme curieux que je suis. Un jour, alors que je me trouve à Tatoï, la reine Frederika m’annonce que « tante Aspasie » vient déjeuner. Elle ne semble pas ravie alors que je trépigne d’impatience de rencontrer cette figure légendaire dont j’ai tant entendu parler. J’arrive en avance au salon et je trouve, attendant calmement, une femme, plus très jeune certes, mais sans âge. De l’allure, beaucoup de courtoisie, je distingue que cette femme du monde a été une grande beauté. Je la scrute et devine en elle des douleurs enfouies que ni son aimable sourire ni son regard pétillant ne peuvent dissimuler. La famille se montre parfaite envers elle et pourtant je sens une réticence que je ne m’explique pas, des regards en coin, des allusions et un soulagement presque affiché lorsqu’elle repart. Je ne devais plus jamais la revoir à Tatoï. À l’origine de ce malaise, l’histoire tragique de cette femme. Au roi Georges Ier avait succédé son fils aîné Constantin Ier, le frère aîné de mon père. Jamais aucun membre de la famille n’avait été aussi populaire. Général en chef des armées grecques, il venait de donner au pays les provinces du Nord, l’Épire et la Macédoine.
La Première Guerre mondiale éclata quelques mois après, au début les Alliés tinrent la Grèce à l’écart. Puis ils firent pression sur le roi Constantin pour qu’il se joigne à eux. Son gouvernement abondait dans ce sens. Son gouvernement, c’était Éleuthère Vénizélos. Ce brillantissime politicien venu de Crète avait, depuis des années, pris une place de plus en plus grande dans la politique grecque. Premier ministre sous Georges Ier, il avait continué de l’être sous son fils. C’était un homme infiniment intelligent, infiniment cultivé, ambitieux au-delà de toute mesure et redoutable en ce sens qu’il ne reculait devant rien. Au début, il s’était parfaitement entendu avec Constantin, et pendant les guerres balkaniques où Constantin avait commandé les armées grecques, ils avaient été des amis, des complices, mais la Première Guerre mondiale les jeta l’un contre l’autre car Constantin, auquel les Alliés refusaient les garanties nécessaires, voulut rester neutre. Du coup, une campagne de propagande, probablement orchestrée par Venizélos, l’accusa d’être germanophile parce qu’il avait épousé la sœur du Kaiser Guillaume II. On oubliait que la reine Sophie était, depuis des décennies, brouillée avec son impérial frère.
Les choses s’envenimèrent au cours de l’année 1917. Vénizélos insiste pour que Constantin engage le pays dans la guerre au côté des Alliés. Constantin, chef d’une monarchie démocratique et parlementaire, doit obtempérer, mais il est persuadé que cette voie sera désastreuse pour son pays. Que faire ? Obéir à la Constitution contre les intérêts nationaux, ou défendre les intérêts nationaux contre la Constitution ? Constantin choisit la seconde voie et s’entête. Je me suis souvent demandé ce qu’il aurait dû faire, ce que j’aurais fait à sa place. Après mûre réflexion, je pense qu’il aurait dû se plier au vœu populaire et au choix de son gouvernement quel qu’en fût le prix. Les Alliés, eux, s’énervèrent.
Les Français s’en mêlèrent. Leur flotte arriva au Pirée et bombarda Athènes. Dans un mur du Palais royal resta fichée une de leurs bombes qui n’avait pas éclaté. Un mystérieux incendie éclata à Tatoï, la forêt entière fut bientôt en feu. Elle encerclait la demeure de Constantin et de sa famille. Ils durent courir, le roi, la reine, leurs enfants traînant et portant ceux qui étaient en bas âge à travers la forêt. Heureusement Constantin en connaissait tous les sentiers. Lui et les siens manquèrent être brûlés vifs mais échappèrent à la mort par miracle. On découvrit non loin de là des bidons d’essence. Un gouvernement séparatiste grec se forma à Salonique. Devant cette situation intenable, Constantin abdiqua. Il fut obligé de quitter le pays avec sa famille.
Toute sa famille sauf son second fils, Alexandre. Le gouvernement grec et les Alliés l’ont mis sur le trône. Alexandre a vingt-quatre ans et il se retrouve seul en Grèce. On le laisse à peine communiquer avec ses parents, avec ses frères et sœurs envoyés en exil. Le jeune souverain est entouré des ennemis de sa famille qui lui répètent du matin au soir des calomnies sur les siens. Les espions rapportent ses moindres gestes, ses moindres paroles. De plus, il occupe le trône qu’il sait appartenir légitimement à son père. Dans son désarroi, Alexandre n’a pour seul soutien qu’une jeune fille qu’il a rencontrée deux ans plus tôt et dont il est tombé éperdument amoureux, Aspasie Manos. Elle est extraordinairement belle, fine, racée, intelligente et dotée d’une forte personnalité. Elle appartient à l’aristocratie grecque dans un pays qui n’en a presque pas. Ses ancêtres étaient princes de Samos. Elle n’est pas pour autant princesse et de son exil la famille d’Alexandre s’oppose au mariage avec Aspasie. Alexandre continue donc d’être malheureux, tiraillé entre les politiciens, les Alliés et autres ennemis de son père. Mais il a trouvé l’amour, Aspasie est devenue sa soupape, sa planche de salut. Il insiste pour l’épouser. Maintenant, c’est Venizélos qui s’y oppose. Pour le roi qu’il s’est choisi et qu’il a mis lui-même sur le trône, il veut un brillant mariage avec une princesse étrangère à la prestigieuse parenté. Alors, Alexandre saute le pas et, sans demander l’autorisation à personne, il épouse Aspasie en catimini.
Les voilà comblés car Aspasie tombe enceinte. Cet enfant qui va naître, c’est le rayon de soleil au milieu de cette sombre période. Alexandre et Aspasie, enceinte de trois mois, résident à Tatoï. Un matin, le roi va faire quelques pas dans le parc pour sortir son chien préféré. Il s’approche de la cage où est enfermé un grand singe qu’on lui a offert en cadeau quand soudain le singe réussit à s’échapper et attaque le chien. Alexandre s’interpose mais le singe le mord à la main. Les deux animaux sont maîtrisés et Alexandre revient précipitamment à la maison car il ne se sent pas bien. La morsure du singe entraîne une septicémie. Alexandre meurt au bout de quelques jours, il vient à peine de fêter ses vingt-sept ans.
 
Le roi Alexandre mort, le gouvernement grec autorise le personnage qu’il juge le moins dangereux de la famille, la seule reine Olga ma grand-mère, à venir assister à l’enterrement de son petit-fils. Il pense qu’il n’a rien à redouter de la douairière qui vit le plus discrètement en exil. Et c’est là que Venizélos, malgré toute son astuce, s’est trompé. La reine Olga débarque et, ainsi qu’il en est toujours en Grèce, le pays entier l’apprend instantanément. Alors, un revirement populaire s’opère de la façon la plus inattendue. Tout le monde veut voir la reine Olga, tout le monde l’aime, tout le monde l’acclame. Avec elle, c’est la famille royale que le peuple soudain réclame. Vote ou pas vote, c’est Venizélos qui part pour l’exil et le roi Constantin qui revient en Grèce. Retour triomphal, une foule immense l’accueille et l’acclame. À ses côtés, la mère d’Alexandre, la reine Sophie, peine à dissimuler sa souffrance. Elle retrouve la Grèce mais pas son fils chéri, son Alexandre, tragiquement disparu. Personne ne sait trop quoi faire d’Aspasie ni de l’enfant, la petite Alexandra, qui lui est née six mois après la mort de son mari. Alexandre ayant contracté un mariage morganatique sans l’autorisation du roi son père, Aspasie n’a droit à aucun titre. C’est la reine Olga qui dans son infinie bonté intervient. Elle s’émeut du sort de la veuve et de l’orpheline de son petit-fils. Grâce à elle, Aspasie et Alexandra deviennent princesses de Grèce avec le prédicat d’Altesse Royale. Elles s’installent à Venise où j’aurais l’occasion de les revoir à plusieurs reprises, non sans un véritable élan d’affection.
La monarchie grecque a connu des allées et venues si fréquentes et si compliquées qu’il faudrait un expert pour s’y reconnaître. Lorsque j’avais composé un album de photos à l’occasion des cinquante ans du roi Constantin, je lui avais demandé quel titre on pouvait donner à l’histoire de notre famille. « In and out » avait été la réponse, « dedans et dehors ». Au malheureux et fugace roi Alexandre succède son propre père Constantin, rappelé sur le trône puis forcé d’abdiquer à nouveau en faveur de son fils aîné, Georges II. Celui-ci est chassé comme son père l’a été, une république est instaurée mais elle s’effondre au bout de quelques années. Georges II est rappelé sur le trône par référendum en 1936. L’invasion allemande jette de nouveau sur les routes la famille royale qui, rappelée par un plébiscite, revient en 1947 avec à sa tête le roi Georges II qui n’a pas le temps de se réjouir de retrouver son pays et son trône car il décède brusquement, emporté par une attaque de cœur au printemps 1947. C’est le 1er avril et personne ne veut croire à la nouvelle lorsqu’elle est annoncée à la radio. On imagine une farce de mauvais goût. N’ayant pas d’enfants, c’est son frère Paul qui lui succède. Lui tombe sur les bras une guerre civile qui fait rage. Les communistes, organisés en puissants maquis pendant la Seconde Guerre mondiale, sont descendus des montagnes et attaquent villes et villages. Comme toutes les guerres civiles, bien plus féroces que les guerres étrangères, celle-ci connaît d’un côté comme de l’autre d’inimaginables horreurs. Le roi Paul se dépense sans compter avec, à ses côtés, son épouse la reine Frederika qui montre une énergie, un sens de l’initiative et un courage qui lui valent une forte popularité. Elle est la première civile à pénétrer dans la ville de Konitsa à peine libérée par des routes qu’on n’a même pas eu le temps de déminer, risquant à tout instant de sauter. Les forces communistes sont maîtrisées et la Grèce est enfin prête à être reconstruite.


1. Les evzones constituent le régiment d’élite de l’armée grecque. Ils proviennent directement des combattants de l’Indépendance et portent un uniforme copié sur ceux-ci : jupe blanche, sabots à pompon, veste brodée, bonnet rouge d’où pend une queue de fils noirs.
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