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Son origine impure
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Il était une fois un Martien du nom de Valentin Michaël Smith.
Les membres de la première expédition humaine vers Mars furent choisis selon la théorie que le plus grand danger pour l’homme, c’est l’homme lui-même. En ce temps-là, huit années après l’établissement de la première colonie sur Luna, les voyages interplanétaires humains dépendaient encore de trajectoires orbitales – deux cent cinquante-huit jours terrestres de Terra à Mars et autant pour le retour, sans compter quatre cent cinquante-cinq jours d’attente sur Mars pour que les planètes se retrouvent dans une position réciproque favorable à la trajectoire du retour.
L’Envoy ne pouvait faire le voyage qu’en se réapprovisionnant à une station spatiale. De Mars, il pourrait revenir… s’il ne s’écrasait pas à l’arrivée, si l’on trouvait de l’eau pour remplir ses réservoirs, si mille autres choses se passaient comme prévu.
Il était souhaitable que ces huit hommes, qui allaient vivre entassés pendant près de trois années, s’entendent mieux que les hommes ne le font généralement. On rejeta l’hypothèse d’un équipage uniquement masculin, jugé malsain et instable. L’idéal aurait été quatre couples mariés, si l’on pouvait trouver réunies sous une telle combinaison toutes les spécialités nécessaires.
L’Université d’Édimbourg, adjudicataire principal, chargea l’Institut d’Études Sociales de la sélection. Après avoir éliminé les candidats ne satisfaisant pas aux conditions d’âge, de santé, d’état mental, de formation ou de tempérament, il leur en resta neuf mille. Les spécialités nécessaires étaient : astrogateur, médecin, cuisinier, mécanicien, commandant de bord, sémanticien, ingénieur chimiste, ingénieur électronicien, physicien, géologue, biochimiste, ingénieur atomiste, photographe, hydroponicien, ingénieur spécialiste en fusées. Il y avait des centaines de combinaisons de huit volontaires réunissant ces connaissances – dont trois composées de couples mariés. Mais dans les trois cas, les psycho-dynamiciens chargés d’évaluer les facteurs de compatibilité levèrent les bras d’horreur. L’adjudicataire principal proposa de retenir des critères moins sévères ; l’Institut menaça de rendre le dollar symbolique qui lui avait été versé.
Les machines continuèrent à traiter les données, sans cesse modifiées par des décès, des désistements, ou de nouvelles candidatures. Le capitaine Michaël Brant, M. S., commandant réserviste de l’armée de l’air, pilote et vétéran, à trente ans, de la navette lunaire, avait ses entrées à l’Institut et fit rechercher à titre personnel des noms de femmes seules qui pourraient (avec lui) compléter l’équipage. Puis il fit déterminer par les machines s’il en sortait une combinaison acceptable. Le résultat fut qu’il prit le premier jet pour l’Australie et demanda sa main au docteur Winifred Coburn, une jeune fille de neuf ans son aînée.
Des lumières clignotèrent, des cartes perforées furent éjectées ; un équipage fut trouvé :
Capitaine Michaël Brant, commandant-pilote, astrogateur, second cuisinier, second photographe, ingénieur en fusées.
Dr Winifred Coburn-Brant, quarante et un ans, sémanticicienne, infirmière, historienne, officier-magasinier.
Mr. Francis X. Seeney, vingt-huit ans, premier officier, second pilote, astrogateur, astrophysicien, photographe.
Dr Olga Kovalic-Seeney, vingt-neuf ans, cuisinière, biochimiste, hydroponicienne.
Dr Ward Smith, quarante-cinq ans, médecin, physicien, biologiste.
Dr Mary-Jane Lyle-Smith, vingt-six ans, ingénieur atomiste, technicienne en électricité et électronique.
Mr. Sergei Rimsky, trente-cinq ans, ingénieur électronicien, ingénieur chimiste, mécanicien et cryologue.
Mme Eleanora Alvarez-Rimsky, trente-deux ans, géologue et sélénologue, hydroponicienne.
L’équipage réunissait toutes les spécialités exigées, dont certaines avaient d’ailleurs été acquises in extremis. Chose plus importante, leurs personnalités étaient compatibles.
L’Envoy partit. Durant les premières semaines, ses rapports purent être captés en direct, puis ils durent être relayés par des satellites-radio. L’équipage était en bonne santé et avait bon moral. Au bout d’une semaine, il put supporter l’apesanteur sans médicaments. Le pire mal que le docteur Smith eut à combattre fut une teigne tonsurante. Si le capitaine Brant avait des problèmes de discipline, il n’y fit pas allusion.
L’Envoy se mit en orbite d’attente à l’intérieur de l’orbite de Phobos et passa deux semaines à effectuer un relevé photographique. Puis, le capitaine Brant envoya un message : « Nous nous poserons demain à 1 200 GST au sud du Lacus Soli. »
Ce fut le dernier que l’on capta.
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Un quart de siècle terrestre passa avant que les hommes ne rendent de nouveau visite à Mars. Six années après que l’Envoy eut cessé d’émettre, l’engin inhabité Zombie, parrainé par la Société astronautique internationale, avait ramené des photographies révélant un paysage plutôt rébarbatif selon les critères humains. Ses instruments confirmèrent que l’atmosphère était ténue et peu propice à la vie humaine.
Mais les photographies du Zombie montrèrent aussi que les « canaux » étaient des ouvrages d’art ; d’autres détails purent être interprétés comme des ruines de villes. On allait mettre sur pied une nouvelle expédition humaine lorsque la Troisième Guerre mondiale éclata.
Ce délai permit de monter une expédition plus importante que celle de l’Envoy. Le navire fédéral Champion, avec un équipage de dix-huit spationautes et un groupe de vingt-trois pionniers, tous des hommes, fit la traversée en dix-neuf jours grâce aux propulseurs de Lyle. Le Champion se posa au sud du Lacus Soli, car le capitaine van Tromp avait l’intention d’aller à la recherche de l’Envoy. La seconde expédition émettait quotidiennement. Trois messages retinrent particulièrement l’attention. Le premier était :
« Fusée Envoy repérée. Pas de survivants. »
Le second était : « Mars est habité. »
Et le troisième : « Rectification à dépêche 23-105 :
Avons retrouvé un survivant de l’Envoy. »
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Le capitaine Willem van Tromp était un homme de cœur. Après avoir envoyé le message suivant : « Mon passager ne doit pas être soumis à une réception publique ; je demande : une navette à faible pesanteur, un brancard, une ambulance, et des gardes armés », il chargea le médecin du bord de veiller à ce que Valentin Michaël Smith fût installé dans une chambre particulière du Centre médico-chirurgical Bethesda, transféré dans un lit hydraulique, et protégé de tout contact extérieur.
Van Tromp se rendit à une session extraordinaire du Haut Conseil de la Fédération. Tandis que l’on montait Smith dans le lit hydraulique, le ministre des Affaires scientifiques disait avec humeur : « Soit, capitaine, j’admets qu’en tant que commandant de ce qui était néanmoins une expédition scientifique, vous ayez eu le droit de prendre des dispositions pour protéger la santé d’une personne confiée à votre charge – mais je ne vois pas ce qui vous autorise à intervenir dans le fonctionnement de mon ministère. Après tout, Smith est une mine d’informations scientifiques !
– Je ne l’ai jamais nié.
– Mais alors pourquoi… » Le ministre des
Affaires scientifiques se tourna vers son collègue de la Paix et de la Sécurité. « David ? Donnerez-vous des instructions à vos gens ? Nous ne pouvons quand même pas laisser le professeur Tiergarten et le docteur Okajima faire antichambre, pour ne mentionner que ces deux-là. »
Le ministre de la Paix regarda le capitaine van Tromp ; celui-ci secoua la tête.
« Pourquoi ? répéta le ministre de la Science. Vous admettez vous-même qu’il n’est pas malade.
– Laissez-le parler, Pierre, dit le ministre de la Paix. Alors, capitaine ?
– Smith n’est pas malade, Monsieur le ministre, mais il n’est pas en bonne santé. C’est la première fois qu’il se trouve dans un champ de 1 G ; il pèse deux fois et demi ce qu’il pesait là-bas et ses muscles n’y suffisent pas. Il n’a pas l’habitude de notre pression atmosphérique – il n’a l’habitude de rien, et c’en est trop pour lui. Que diable, messieurs, je suis mort de fatigue – et pourtant, je suis né ici, moi ! »
Le ministre de la Science prit un air méprisant. « Soyez assuré, mon cher capitaine, que nous avions prévu que l’accélération le fatiguerait, si c’est cela qui vous tracasse. Je sais ce que c’est. À mon avis, cet homme devrait… »
Le capitaine van Tromp décida qu’il était temps de se mettre en colère. Sa propre fatigue serait une excuse suffisante – il se sentait comme s’il venait d’atterrir sur Jupiter. « Pah ! Cet “homme”, cet “homme”.
Ne comprenez-vous donc pas qu’il n’est pas…
– Hein ?
– Smith – n’est – pas – un – homme.
– Hein ? Expliquez-vous mieux que ça, capitaine.
– Smith est une créature intelligente, avec une hérédité humaine, mais il est plus Martien qu’humain. Nous sommes les premiers hommes qu’il ait vus. Il pense comme un Martien, a des émotions de Martien. Il a été élevé par une race qui n’a rien en commun avec nous… même pas le sexe. Malgré son hérédité humaine, le milieu dans lequel il a vécu a fait de lui un Martien. Si vous tenez absolument à le rendre fou et à détruire cette “mine d’informations”, faites venir vos professeurs. Ne lui donnez pas une chance de s’accoutumer à cette planète de dingues. Moi, je m’en lave les mains. J’ai fait mon devoir ! »
Le silence fut rompu par le secrétaire général Douglas.
« Et vous avez bien fait, capitaine. Si cet homme, ou cet homme-Martien, a besoin de quelques jours pour s’adapter, je suis certain que la science pourra attendre. Alors, doucement, Pete. Le capitaine est fatigué.
– Mais il y a une chose qui ne peut pas attendre, dit le ministre de l’Information.
– Oui, Jock ?
– Si nous ne montrons pas bientôt l’Homme de Mars à la stéréo, il va y avoir des émeutes, monsieur le secrétaire.
– Hmmm… Vous exagérez, Jock. Il faudra parler de Mars aux informations, bien sûr. Je vais décorer le capitaine et l’équipage – demain, je pense. Et le capitaine van Tromp pourra raconter ses expériences – après une nuit de repos, cela va de soi.
Le ministre secoua la tête.
– Cela ne suffit pas, Jock ?
– Le public s’attendait à ce qu’ils ramènent un Martien en chair et en os. À défaut, nous avons besoin de Smith – et vite.
– Des Martiens en chair et en os ? » Le secrétaire se tourna vers le capitaine van Tromp. « Vous avez des films montrant des Martiens ?
– Des kilomètres.
– Et voilà, Jock ! Quand l’actualité se fait rare, il faut se rabattre sur des films. Et maintenant, capitaine, à propos de l’extraterritorialité : vous m’avez bien dit que les Martiens ne s’y opposaient pas ?
– Euh, non, pas exactement… mais ils ne sont pas non plus pour.
– Je ne vous suis pas. »
Le capitaine van Tromp se caressa le menton. « Parler avec un Martien, c’est comme discuter avec un écho, monsieur le secrétaire. Il ne vous contredit jamais, mais on n’obtient pas de résultats.
– Vous auriez dû amener… comment s’appelle-t-il ? Votre sémanticien. Il attend peut-être dehors ?
– Mahmoud, monsieur le secrétaire. Le docteur Mahmoud est malade. Une petite dépression nerveuse », répondit van Tromp tout en songeant qu’il s’agissait plutôt de l’équivalent moral d’une bonne cuite.
– L’ivresse de l’espace ?
– Peut-être un peu, oui. Ces damnés rampants !
– Amenez-le dès qu’il se sentira mieux dans sa peau. Et la présence de ce jeune Smith serait également appréciée.
– Je tâcherai », dit van Tromp dubitativement.
Le jeune Smith en question avait fort à faire pour se maintenir en vie. Son corps, insupportablement compressé par l’étrange déformation de l’espace dans ce lieu invraisemblable, était heureusement soulagé par la douceur du nid dans lequel on l’avait mis. Cessant de faire effort pour se soutenir, il tourna l’attention de son troisième niveau vers sa respiration et son rythme cardiaque.
Il vit qu’il était sur le point de se consumer. Ses poumons travaillaient aussi dur que chez lui, et son cœur galopait pour distribuer l’influx, luttant contre la compression de l’espace – il étouffait dans cette atmosphère vénéneuse, dangereusement riche et chaude. Il prit des mesures.
Lorsque les battements de son cœur furent ramenés à vingt par minute, et que sa respiration fut devenue presque imperceptible, il continua à les surveiller pour ne pas se désincarner lorsque son attention serait ailleurs. Dès qu’il s’en fut assuré, il mit de garde une partie de son second niveau et se retira. Il était nécessaire d’examiner la configuration de ces innombrables événements nouveaux, de les accorder avec lui-même, puis de les chérir et de les louer – de crainte qu’ils ne l’avalassent.
Par où commencer ? Par son départ, avec ces deux petits qui se nichaient maintenant en lui ? Ou par son arrivée dans cet espace comprimé ? Les lumières et les sons de cette arrivée assaillirent soudain son esprit, l’ébranlant douloureusement. Non, il n’était pas prêt à embrasser cette configuration – vite, en arrière, avant sa première vision de ces autres qui étaient maintenant les siens ! Avant même sa guérison, survenue après qu’il eut pour la première fois gnoqué qu’il était différent de ses petits frères… toujours plus loin, jusqu’au nid lui-même.
Sa pensée ne s’exprimait pas en symboles terrestres. Récemment, il avait appris un anglais sommaire, à peine ce dont un commerçant indien se sert pour converser avec un Turc. Smith utilisait l’anglais comme un langage codé, fruit d’une laborieuse traduction. Ses pensées, abstractions créées par une culture inconcevablement étrangère, s’éloignèrent de tout critère humain, jusqu’à devenir intraduisibles.
Dans la pièce voisine, le docteur Thaddeus jouait aux cartes avec Tom Meechum, infirmier personnel de Smith, mais il gardait un œil sur les instruments de contrôle. Lorsqu’un clignotant passa de quatre-vingt-douze pulsations minute à moins de vingt, il se précipita dans la chambre de Smith, suivi de près par Meechum.
Le patient flottait sur la membrane élastique du lit hydraulique. Il semblait mort. « Allez chercher le docteur Nelson ! cria Thaddeus.
– J’y vais », dit Meechum, puis il ajouta : « Et l’équipement antichoc ?
– Allez chercher Nelson ! »
L’infirmier parti, l’interne examina le patient, mais ne le toucha pas. Le vieux docteur arriva, du pas laborieux d’un homme qui est resté longtemps dans l’espace et ne s’est pas réadapté à la gravité terrestre. « Qu’y a-t-il, docteur ?
– La respiration, le pouls et la température du patient ont brusquement diminué il y a environ deux minutes.
– Qu’avez-vous fait ?
– Rien, monsieur le docteur. Vos instructions…
– Parfait. » Nelson examina sommairement Smith, puis étudia les instruments placés au pied du lit, jumeaux de ceux de la salle de contrôle. « Prévenez-moi s’il y a du changement. » Il s’apprêta à sortir.
« Mais, docteur…, dit Thaddeus avec surprise.
– Oui ? fit Nelson. Quel est votre diagnostic ?
– C’est votre patient, monsieur le docteur. Je ne voudrais pas me prononcer…
– Je vous ai demandé votre diagnostic.
– Soit. Choc… pas typique sans doute, mais choc néanmoins, menant à une issue fatale.
– Diagnostic raisonnable, approuva Nelson, mais nous ne sommes pas en présence d’un cas raisonnable. Je l’ai déjà vu dix fois dans cet état. Regardez… » Il leva un des bras du patient, puis le lâcha. Le bras resta levé.
« Catalepsie ? demanda Thaddeus.
– Si cela vous plaît de le nommer ainsi. Que personne ne le dérange. Appelez-moi dès qu’il y aura du changement. » Il remit le bras en place.
Nelson parti, Thaddeus regarda le patient, haussa les épaules et retourna dans la salle de garde. Meechum reprit ses cartes. « On joue ?
– Non. »
Meechum ajouta : « Si vous voulez mon avis, il est bon pour le panier avant demain matin.
– Personne ne vous l’a demandé. Allez donc fumer une cigarette avec les gardes. J’ai besoin de réfléchir. »
Sans daigner répondre, Meechum alla rejoindre les gardes dans le couloir. Voyant qui c’était, le plus grand des deux marines lui demanda : « Pourquoi tout ce théâtre ?
– Le patient a eu des quintuplés et on se demandait quels noms leur donner. Vous avez une sèche ? »
L’autre marine sortit son paquet. « Sans rire, c’est grave, ce qu’il a ? »
Meechum se planta la cigarette dans la bouche. « Je vous jure que je n’en ai pas la moindre idée.
– Et pourquoi ces ordres de ne laisser approcher aucune femme ? C’est un maniaque sexuel ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’on l’a amené du Champion et qu’il lui faut le repos absolu.
– Du Champion ! s’exclama le premier. Ça explique tout.
– Ça explique quoi ?
– C’est évident, voyons. Il en a pas eu, il en a pas touché, il en a pas vu une depuis des mois. Et il est malade, hein ? S’il mettait ses pattes sur une fille, ça risquerait de le tuer. » Il cligna de l’œil. « Oh oui, pour sûr ! »
 
Smith avait gnoqué que les intentions des docteurs n’étaient pas mauvaises. Il était donc inutile de se replier à ce point-là.
Et au matin, à l’heure où les infirmiers humains tapotent les visages des patients avec des linges mouillés, Smith revint à lui. Sa respiration s’accrut, son rythme cardiaque s’accéléra, et il examina ce qui l’entourait avec sérénité, appréciant les moindres détails. C’était la première fois qu’il voyait sa chambre – lorsqu’ils l’avaient amené, il n’était pas en état de l’assimiler. Rien n’était banal ici – il n’y avait rien de tel sur Mars, et cela ne ressemblait pas aux compartiments métalliques du Champion. Ayant revécu les événements séparant son nid de ce lieu, il était prêt à l’accepter, à le louer et, jusqu’à un certain point, à le chérir.
Il s’aperçut de la présence d’un autre être vivant. Un cousin aux longues pattes cheminait au plafond. Smith le regarda faire avec délices, se demandant s’il s’agissait d’un petit homme.
Puis, le docteur Archer Frame, l’interne qui avait pris la relève de Thaddeus, entra. « Bonjour, lui dit-il. Comment vous sentez-vous ? »
Smith examina la question. Le premier mot était de toute évidence un son purement formel, n’exigeant aucune réponse. La phrase qui suivait suggérait plusieurs interprétations possibles. Dans la bouche du docteur Nelson, elle aurait eu une certaine signification. Dans celle du capitaine van Tromp, ce n’aurait été qu’un autre son formel.
Qu’il était donc difficile de communiquer avec ces créatures ! Mais il se força à demeurer calme et risqua une réponse : « Je me sens bien.
– Bravo ! s’exclama la créature. Le docteur Nelson arrive dans un moment. Vous sentez-vous de taille à manger ? »
Tous ces symboles figuraient dans son vocabulaire, mais il pensa avoir mal entendu. Il savait qu’il était de taille à nourrir quelqu’un, mais rien ne l’avait préparé à un tel honneur. Et il ignorait que la nourriture fût si rare qu’il était nécessaire d’amputer le groupe d’un de ses membres. Il ressentit un léger regret à l’idée de tant de nouveautés qu’il ne pourrait gnoquer, mais aucune crainte.
L’arrivée du docteur Nelson lui épargna la peine de répondre.
Le docteur l’examina, regarda les instruments, puis lui demanda : « Toujours pas de selles ? »
Smith comprenait cela ; Nelson le lui demandait chaque fois. « Non.
– Nous allons nous en occuper. Mais d’abord, mangez. Infirmier, le plateau. »
Nelson lui donna trois cuillerées, puis lui tendit la cuiller et insista pour qu’il se nourrisse seul. C’était fatigant, mais à la fin il était heureux et triomphant, car c’était sa première action autonome depuis son arrivée dans cet étrange espace. Il vida le bol, et prit soin de demander : « Qui est-ce ? » afin de pouvoir remercier son bienfaiteur.
« Qu’est-ce, le corrigea Nelson. C’est une gelée alimentaire synthétique – et vous voilà guère plus avancé qu’avant. Vous avez terminé ? Bien, alors. Descendez du lit.
– Pardon ? » Ce symbole d’attention était bien utile lorsque la communication échouait.
– Sortez de là-dedans. Levez-vous ! Marchez ! Je sais, vous êtes aussi faible qu’un petit chiot, mais vous n’arriverez jamais à vous muscler en flottant dans ce lit. » Nelson ouvrit une soupape et l’eau s’écoula. Sachant que Nelson le chérissait, Smith réprima son sentiment d’insécurité. Il se retrouva bientôt entre les replis du tissu imperméable. « Docteur Frame, ajouta Nelson, prenez-lui l’autre bras. »
Soutenu par les deux hommes et encouragé par Nelson, Smith parvint à passer ses jambes par-dessus le rebord du lit. « Doucement, voilà. Essayez de vous lever… N’ayez pas peur. Nous vous rattraperons si vous tombez. »
Il y parvint. Il était jeune, maigre, presque sans muscles et avec un trop grand développement thoracique. À bord du Champion, on lui avait coupé les cheveux et inhibé la barbe. Ses traits doux, pas vraiment formés, rappelaient ceux d’un bébé, mais ses yeux étaient ceux d’un nonagénaire.
Tremblant légèrement, il fit trois petits pas, puis son visage s’éclaira d’un sourire enfantin. « Bravo, continuez ! » lui dit Nelson.
Il fit un pas de plus, puis trembla violemment et s’écroula. Ils ne le retinrent que de justesse. « Damnation, ragea Nelson, le voilà reparti ! Aidez-moi à le remettre au lit. Non. Il faut d’abord le remplir. »
Frame ouvrit le circuit, et ils le hissèrent dans le lit, non sans mal car il s’était figé dans la position du fœtus. « Mettez-lui un oreiller pneumatique, et n’hésitez pas à m’appeler, lui dit Nelson. Nous le ferons marcher de nouveau cet après-midi. Dans trois mois, il grimpera aux arbres comme un singe. Il n’a absolument rien.
– Oui, docteur, dit Frame sans conviction.
– Ah oui ! et dès qu’il se réveillera, montrez-lui comment se servir des toilettes. Mais faites-vous aider par un infirmier. Je ne tiens pas à ce qu’il tombe.
– Oui, docteur. Y a-t-il une technique particulière… je veux dire pour…
– Hein ? montrez-lui ! Il ne comprendra pas grand-chose à ce que vous lui direz, mais il est malin comme un singe. »
 
Smith déjeuna sans aide. L’infirmier venu remporter le plateau se pencha vers lui. « Écoutez, lui dit-il.
J’ai une proposition du tonnerre à vous faire.
– Pardon ?
– Une affaire en or. De l’argent facile.
– De l’argent ? Qu’est-ce que l’argent ?
– Allons, pas de philosophie. Tout le monde a besoin d’argent. Je n’ai pas le temps de parler longtemps. Ça a été assez difficile de venir ici. Je représente les Éditions Sans Pareil. Soixante mille pour votre histoire, et vous n’aurez même pas à l’écrire : nos spécialistes s’en chargeront pour vous. Vous répondez à leurs questions et ils feront le reste. » Il sortit un papier. « Signez ça et c’est fait. »
Smith prit la feuille et la regarda à l’envers. L’homme étouffa une exclamation. « Seigneur ! Vous ne lisez pas l’anglais ? »
Smith comprit suffisamment pour répondre : « Non.
– Ça ne fait rien. Je vais vous le lire et vous mettrez l’empreinte de votre pouce, cela suffira. “Je soussigné Valentin Michaël Smith, également connu sous le nom de l’Homme de Mars, cède aux Éditions Sans Pareil, Ltd., le droit exclusif de publier mon histoire vécue, à paraître sous le titre J’étais prisonnier de Mars, en échange de…”
– Infirmier ! »
Le docteur Frame était à la porte. L’homme fit disparaître le papier dans ses vêtements. « J’arrive, docteur. J’étais venu prendre le plateau.
– Que lisiez-vous ?
– Rien.
– Je vous ai vu. Il est interdit de déranger ce malade. » Ils sortirent, et le docteur Frame referma la porte. Smith resta immobile plus d’une heure, mais malgré tous ses efforts, il ne put tout gnoquer.
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EN TERRE ÉTRANGÈRE
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