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Dans un livre intitulé Mange, prie, aime, j’ai raconté le tour du monde que j’ai fait, seule, après un divorce pénible. J’avais trente et quelques années, et ce récit autobiographique allait marquer l’essor de ma carrière littéraire. Avant Mange, prie, aime, je passais dans les cercles littéraires pour une femme écrivant essentiellement pour, et sur, les hommes. J’avais collaboré pendant des années, à titre de journaliste, à des magazines destinés à un lectorat masculin tels que GQ et Spin, et exploré, dans mes articles, la masculinité sous tous les angles. De la même façon, mes trois premiers livres (qu’il s’agisse de romans ou d’essais) avaient pour sujet des personnages super-machos : cow-boys, pêcheurs de homards, chasseurs, routiers, Teamsters1, bûcherons…
À l’époque, on me faisait souvent remarquer que j’écrivais comme un homme. Je ne sais pas trop ce que cela signifie, « écrire comme un homme », mais je suis à peu près certaine que, en général, cela se veut un compliment. Et à ce moment-là, je l’ai sans aucun doute pris comme tel. Pour un article destiné à GQ, je suis même allée jusqu’à me travestir en homme pendant une semaine. J’ai coupé mes cheveux très court, j’ai écrasé ma poitrine, glissé un préservatif rempli de graines pour oiseaux dans mon pantalon et collé quelques poils sur mon menton – tout ça pour essayer d’habiter et de comprendre les mystères de la virilité.
Je devrais ajouter ici que mon obsession des hommes s’étendait jusque dans ma vie privée. Ce qui a souvent été – ou plutôt toujours – source de complications.
Entre mes histoires sentimentales embrouillées et mes obsessions professionnelles, j’étais tellement absorbée par le sujet de la virilité que je n’ai jamais pris le temps de me pencher sur celui de la féminité. Une chose est bien certaine : jamais je n’ai pris le temps de me pencher attentivement sur la mienne. Pour cette raison, autant qu’à cause d’une indifférence à l’égard de mon bien-être en général, je n’ai jamais pris la peine de me familiariser avec moi-même. Aussi ai-je été totalement démunie, lorsque, vers trente ans, une vague de dépression m’a terrassée. Mon corps s’est effondré le premier, puis mon mariage, et ensuite – lors d’un épisode effroyable – mon esprit. La pierre à feu masculine ne m’a offert aucun réconfort dans cette situation ; afin de sortir de cette confusion affective, il ne me restait qu’à procéder par tâtonnements. Divorcée, le cœur brisé, et seule, j’ai tout laissé derrière moi et je suis partie pendant un an. Un an de voyages et d’introspection, un an durant lequel j’étais résolue à m’initier à moi-même comme j’avais autrefois levé le voile sur l’insaisissable cow-boy américain.
Ensuite, j’ai écrit un livre.
Et puis, parce que la vie est parfois vraiment, vraiment bizarre, ce livre est devenu un best-seller international, et voilà que soudain – après avoir passé une décennie à n’écrire que sur les hommes et la virilité – je me suis retrouvée cataloguée parmi les auteurs de « chick lit », la « littérature pour nanas ». Là encore, je ne suis pas certaine de la signification de ce terme, mais je suis à peu près certaine qu’en aucun cas il ne se veut un compliment.
Quoi qu’il en soit, on me demande sans cesse si je m’attendais à un tel succès. On veut savoir si, tandis que j’écrivais Mange, prie, aime, j’avais, d’une façon ou d’une autre, imaginé qu’il connaîtrait un destin pareil. Non. Jamais, au grand jamais, je n’aurais pu prédire un accueil qui dépassait à ce point toute espérance. J’espérais seulement qu’on me pardonnerait de produire une œuvre autobiographique. Mon petit cercle de lecteurs était fidèle à la jeune femme vaillante qui dépeignait avec lucidité des hommes virils aux occupations viriles. Allaient-ils apprécier un récit à la première personne, plutôt centré sur les émotions, retraçant le périple d’une divorcée en quête d’une guérison psycho-spirituelle ? Je comptais sur leur bienveillance : ils pouvaient bien comprendre que ce livre m’était nécessaire pour des raisons personnelles et qu’ensuite je tournerais la page.
Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.
(Et pour que ce soit bien clair : le livre que vous tenez entre les mains n’est pas un récit lucide sur des hommes virils aux occupations viriles. Qu’il ne soit pas dit que vous n’étiez pas prévenus.)
Ces temps-ci, on me demande aussi à tout bout de champ en quoi Mange, prie, aime a changé ma vie. Il m’est difficile de répondre à cette question, tant ses répercussions ont été considérables. Voici une analogie éclairante tirée de mon enfance : un jour, quand j’étais petite, mes parents m’ont emmenée au Muséum d’histoire naturelle, à New York. Dans le hall des océans, mon père m’a désigné, suspendue au plafond, la reconstitution grandeur nature d’une baleine bleue. Je me tenais juste en dessous, notez bien, et j’avais les yeux rivés sur le cétacé, au-dessus de moi, mais je ne le distinguais pas correctement, mon jeune esprit étant alors incapable d’appréhender quelque chose d’aussi grand. Tout ce que je voyais, c’était le plafond bleu et l’émerveillement des autres visiteurs (à l’évidence, il y avait là quelque spectacle impressionnant), mais la baleine demeurait pour moi insaisissable.
Voilà ce que m’inspire parfois Mange, prie, aime. Il est arrivé un moment, dans la trajectoire de ce livre, où il m’a été impossible d’en prendre la pleine mesure, alors j’ai renoncé à le faire et j’ai reporté mon attention sur d’autres objets. Entretenir un potager m’a aidée. Rien de tel que d’éliminer les limaces de vos plants de tomates pour remettre les choses en perspective.
Cela dit, j’étais un peu perplexe : allais-je encore être à même d’écrire avec naturel ? Sans vouloir feindre une nostalgie pour les publications confidentielles, j’avais, par le passé, toujours nourri la conviction que très peu de gens liraient mes écrits. Et cette certitude, pour partie déprimante, avait l’heur de me réconforter : si jamais mon humiliation était trop affreuse, au moins n’y aurait-il pas beaucoup de témoins. En tout état de cause, cette préoccupation n’était plus d’actualité. Des millions de lecteurs potentiels attendaient désormais mon nouveau projet. Comment diable écrit-on un livre pour des millions de lecteurs ? Pas question de les caresser dans le sens du poil, mais il ne fallait pas non plus écarter d’emblée tous ces lecteurs intelligents et passionnés, qui étaient en majorité des lectrices – pas après tout ce que nous avions traversé ensemble.
Sans trop savoir comment procéder, je me suis tout de même lancée. En un an, j’ai écrit le premier jet de cet ouvrage – cinq cents pages – pour m’apercevoir très vite que quelque chose clochait. La voix ne me ressemblait pas. La voix ne ressemblait à personne. La voix semblait sortir d’un haut-parleur qui aurait dénaturé le sens des mots. J’ai rangé ce manuscrit dans un coin, pour ne jamais le rouvrir, et suis retournée dans le jardin pour m’adonner à une activité plus contemplative tout en bêchant, plantant et méditant.
Ce n’était pas exactement une crise, cette période pendant laquelle je ne savais plus comment écrire – plus, du moins, comment écrire avec naturel. Je menais par ailleurs une existence vraiment agréable : comblée aux plans privé et professionnel, je n’allais pas m’ingénier à transformer ce casse-tête en drame. Mais c’était bel et bien un casse-tête. Je commençais même à me demander si mes exploits littéraires n’étaient pas derrière moi. Ne plus être écrivain ne semblait pas le pire des destins au monde, mais franchement, il était encore trop tôt pour le savoir. Et je devais encore passer pas mal d’heures dans mon carré de tomates avant de pouvoir me prononcer.
À la fin, j’ai accepté l’idée, assez réconfortante, de ne pas pouvoir écrire un livre qui satisferait des millions de lecteurs. Je ne peux pas – pas délibérément, du moins. C’est un fait : je ne sais pas comment écrire un best-seller sur demande. Sinon, croyez-moi, je n’aurais écrit que cela ! Mais ce n’est pas ainsi que ça marche – pas du moins pour les écrivains tels que moi. Il me faut écrire les livres que j’ai besoin d’écrire, que je m’estime capable d’écrire, les faire publier et admettre que, quoi qu’il leur arrive ensuite, ce n’est plus mon affaire.
Pour une multitude de raisons personnelles, le livre que j’avais besoin d’écrire, c’est très précisément ce livre – un autre récit autobiographique (avec, en prime, des points de vue sociohistoriques !) dans lequel je raconte comment je me suis efforcée de me réconcilier avec l’institution compliquée du mariage. Je n’ai jamais eu le moindre doute sur le sujet lui-même ; j’ai simplement eu des difficultés, pendant un certain temps, à trouver ma voix. Pour finir, j’ai découvert que la seule façon de renouer avec l’écriture consistait à limiter considérablement – du moins dans mon imagination – le nombre de personnes pour lesquelles j’écrivais. J’ai donc tout recommencé depuis le début et pris la plume avec en tête l’idée de m’adresser très exactement à vingt-sept lectrices. Et plus précisément à : Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah et Margaret.
Ces vingt-sept femmes constituent mon cercle, étroit mais essentiel, d’amies, de parentes et de voisines. Elles ont de vingt ans et des poussières à quatre-vingt-dix-sept ans. Il se trouve que l’une de ces femmes est ma grand-mère ; une autre, ma belle-fille. L’une est ma plus vieille amie, une autre encore, une amie de fraîche date. L’une s’est mariée récemment ; deux ou trois autres déplorent de ne pas l’être ; quelques-unes se sont remariées il y a peu ; l’une d’elles est follement heureuse de n’avoir jamais été mariée ; une autre vient de mettre un terme à une relation de presque dix ans avec une femme. Sept sont mères ; deux (au moment où j’écris ces pages) attendent un enfant ; les autres – pour diverses raisons, et en nourrissant des sentiments très divers à ce sujet – n’ont pas d’enfant. Quelques-unes sont des mères au foyer ; d’autres ont une activité professionnelle. Deux ou trois autres, quel courage, sont mères au foyer et femmes actives. La plupart sont blanches ; quelques-unes sont noires ; deux d’entre elles sont nées au Moyen-Orient ; l’une est Scandinave ; deux sont australiennes ; l’une est sud-américaine ; une autre, cajun. Trois sont croyantes ; cinq se désintéressent totalement de tout ce qui a trait au divin ; la plupart sont perplexes sur le plan spirituel ; les autres se sont débrouillées, au fil des années, pour négocier des arrangements personnels avec Dieu. Toutes ces femmes ont un sens de l’humour au-dessus de la moyenne. Et toutes, à moment donné dans leur vie, ont eu le cœur brisé par un terrible chagrin.
Pendant des années, devant maintes tasses de thé et maints verres d’alcool, j’ai fait part à l’une ou l’autre de ces âmes chères de mes interrogations sur le mariage, l’intimité, la sexualité, le divorce, l’infidélité, la famille, la responsabilité, et l’autonomie. Ces conversations ont servi de charpente à ce livre. Tandis que j’assemblais diverses pages de cette histoire, je me suis surprise à m’adresser à voix haute à ces amies, à ces parentes et à ces voisines, répondant à des questions qui, parfois, avaient été soulevées des décennies plus tôt, ou en posant de nouvelles, qui me trottaient dans la tête. Ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans l’influence de ces vingt-sept femmes extraordinaires. Comme toujours, les avoir à mes côtés a été un enseignement et un réconfort.
Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009


1  Routiers affiliés à un syndicat.
CHAPITRE PREMIER
Mariage et surprises


 * 
Le mariage est une amitié reconnue par la police.
Robert Louis Stevenson





 
 
Un jour de l’été 2006, en fin d’après-midi, je me trouvais dans un petit village au nord du Vietnam, assise autour d’un feu de cuisine fuligineux, en compagnie de plusieurs femmes dont je ne parlais pas la langue, et auxquelles j’essayais de poser des questions à propos du mariage.
Depuis plusieurs mois déjà, je voyageais en Asie du Sud-Est avec un homme qui allait bientôt devenir mon mari. Je suppose que le terme conventionnel pour le désigner serait « fiancé », mais ni lui ni moi n’étions très à l’aise avec ce mot, donc nous ne l’utilisions pas. En fait, ni lui ni moi n’étions vraiment à l’aise avec l’idée du mariage en général. De mariage, il n’en avait jamais été question entre nous ; ni lui ni moi ne le désirions. Cependant, la providence avait interféré avec nos plans, raison pour laquelle nous nous retrouvions à vagabonder sans feuille de route précise au Vietnam, en Thaïlande, au Laos, au Cambodge et en Indonésie, tout en nous démenant pour retourner aux États-Unis et nous marier.
L’homme en question était mon amant, mon bien-aimé depuis plus de deux ans à l’époque, et dans ces pages je l’appellerai Felipe. Felipe est un homme brésilien doux et affectueux, de dix-sept ans mon aîné, que j’avais rencontré quelques années plus tôt, lors d’un autre voyage (planifié, celui-là) autour du monde, alors que je m’efforçais de recoller mon cœur en miettes. Vers la fin de ce périple, j’avais rencontré Felipe, qui menait depuis des années une vie paisible et solitaire à Bali, où il soignait lui aussi ses blessures affectives. De cette rencontre était née une attirance mutuelle, et après une cour sans hâte, à notre grand émerveillement à tous les deux, de l’amour.
Notre résistance au mariage, donc, ne devait rien à une absence d’amour. Au contraire, Felipe et moi nous aimions sans réserve. Nous étions heureux de nous promettre de rester à jamais ensemble, loyalement. Nous nous étions même déjà juré fidélité à vie, encore que sans témoins. Le problème, c’est que nous réchappions de divorces pénibles et que notre expérience nous avait tellement écœurés que la seule idée d’un mariage en bonne et due forme – avec qui que ce soit, même quelqu’un d’aussi bon que lui ou moi – nous terrifiait.
En règle générale, bien entendu, les divorces se passent mal (Rebecca West note que « divorcer est presque toujours aussi réjouissant et utile que de casser de la porcelaine très précieuse ») et nos divorces respectifs n’avaient pas fait exception. Sur la grande échelle cosmique de l’Horreur du Divorce qui va de 1 à 10 (où 1 correspond à une séparation exécutée à l’amiable et 10 à… eh bien, à une exécution pure et simple), je donnerais probablement à mon propre divorce un 7,5. Il n’en était résulté ni suicide ni homicide, mais la rupture avait été aussi moche qu’en étaient capables deux personnes bien élevées par ailleurs. Et la procédure avait traîné plus de deux ans.
En ce qui concerne Felipe, son premier mariage (avec une Australienne intelligente et active) s’était terminé presque dix ans avant notre rencontre à Bali. Son divorce s’était déroulé sans heurt, à l’époque, mais perdre sa femme (sa maison, les enfants, les deux décennies d’histoire qui allaient avec) faisait peser sur cet homme plein de bonté une tristesse persistante, accompagnée de regrets, d’exil et de précarité financière.
De nos expériences, donc, nous étions sortis éprouvés, perturbés et résolument suspicieux quant aux joies des sacro-saints liens du mariage. Comme toute personne ayant eu l’occasion de traverser la vallée des ombres du divorce, Felipe et moi avions appris, de première main, cette pénible vérité : toute intimité transporte, sécrète, quelque part sous sa charmante surface, les ressorts, toujours prêts à se déployer, d’une catastrophe absolue. Nous avions également appris que le mariage est un état dans lequel on pénètre bien plus facilement qu’on n’en sort. Parce qu’il n’est pas prisonnier des clôtures érigées par la loi, l’amant peut prendre congé à tout moment d’une relation de couple qui a mal tourné. En revanche, celui qui est marié légalement et veut s’échapper d’un amour condamné découvre sans tarder qu’une part importante de son contrat de mariage est propriété de l’État, et que, parfois, l’État prend son temps pour nous accorder le droit de partir. Par conséquent, on peut très bien se retrouver entravé pendant des mois, voire des années, par un lien administratif et sans amour, qui finit par ressembler à un incendie ravageant un immeuble. Un immeuble en flammes dans lequel vous, mon ami(e), êtes menotté(e) à un radiateur au sous-sol tandis que les tourbillons de fumée vous enveloppent et que les chevrons commencent à s’effondrer…
Pardon si je ne parais pas emballée à l’idée du mariage.
Je confie ici ces pensées déplaisantes uniquement pour vous expliquer pourquoi Felipe et moi avions conclu un pacte assez inhabituel, et ce dès le début de notre histoire d’amour. Nous nous étions juré, du fond du cœur, de ne jamais, en aucune circonstance, nous marier. Nous nous étions même promis de séparer nos finances et nos biens, afin de nous épargner ce cauchemar potentiel qui consiste à partager l’amas de munitions explosives que sont les crédits, les contrats notariés, les biens immobiliers, les comptes bancaires, les appareils électroménagers ou les livres. Cette promesse faite en bonne et due forme, nous nous étions engagés dans une vie à deux bien cloisonnée avec un vrai sentiment de sérénité. Exactement de la même manière qu’un engagement solennel peut donner à tant d’autres couples un sentiment de garantie protectrice, notre serment de ne jamais nous marier nous avait emmaillotés dans la sécurité affective qui nous était nécessaire pour tenter, une nouvelle fois, d’aimer. Cet engagement que nous avions contracté – délibérément dépourvu de tout aspect officiel – était libérateur, et nous faisait l’effet d’un miracle. Il nous semblait avoir trouvé le passage du Nord-Ouest de la parfaite intimité – quelque chose qui, comme l’écrivait Garcia Marquez, « ressemblait à l’amour mais sans les problèmes de l’amour ».
C’était donc à cela que nous nous étions consacrés jusqu’au printemps 2006 : nous occuper chacun de nos affaires, construire une vie commune et cloisonnée, dans un bien-être libre d’entraves. Et nous aurions pu vivre heureux jusqu’à la fin des temps sans une interférence inopportune.
Le département de la Sécurité intérieure des États-Unis s’est mêlé de notre histoire.
 * 
Le problème tenait à ce que Felipe et moi – en dépit de tous nos points communs et de notre félicité partagée – n’avions pas la même nationalité. Il était brésilien de naissance, citoyen australien et, à l’époque de notre rencontre, il résidait en Indonésie. J’étais une Américaine qui, mis à part ses voyages, avait vécu presque toute sa vie sur la côte Est des États-Unis. Nous n’avions, de prime abord, nullement prévu que notre histoire d’amour apatride se heurterait à des problèmes, encore que, rétrospectivement, nous aurions peut-être dû anticiper certaines complications. Comme le dit le vieil adage : rien n’empêche un poisson et un oiseau de tomber amoureux, mais où vont-ils vivre ? La solution à ce dilemme, pensions-nous, résidait dans le fait que nous étions l’un et l’autre des voyageurs fort dégourdis, j’étais un oiseau amphibie et Felipe, un poisson volant. En vertu de quoi, la première année que nous avons passée ensemble, nous l’avions pour ainsi dire vécue en l’air – à plonger et à sillonner océans et continents à tire-d’aile.
Nos vies professionnelles, par chance, facilitaient ces accommodements qui ne s’embarrassaient guère d’attaches. Comme je suis écrivain, mon travail pouvait être réalisé n’importe où. Importateur de bijoux et de pierres précieuses aux États-Unis, Felipe était, de toute façon, toujours par monts et par vaux. Tout ce que nous avions à faire, c’était de coordonner nos déplacements. J’allais le rejoindre à Bali ; il venait me voir en Amérique ; nous partions tous les deux au Brésil ; j’allais le rejoindre à Sydney. J’ai accepté un poste temporaire à l’université du Tennessee, où j’enseignais l’écriture créative, et l’espace de quelques mois étranges, nous avons vécu ensemble dans la chambre d’un hôtel décati de Knoxville. (Je peux recommander ce type d’arrangement, au fait, à toute personne qui souhaite tester le vrai degré de compatibilité d’une nouvelle relation.)
Nous vivions à un rythme soutenu, ensemble la plupart du temps mais toujours en mouvement, comme les bénéficiaires d’un étrange programme international de protection des témoins. Notre relation – quoique stabilisante et calme sur le plan privé – représentait un défi logistique permanent et, avec tous ces voyages d’un continent à l’autre, elle était affreusement ruineuse, et psychologiquement éprouvante. Chaque fois que nous étions à nouveau réunis, Felipe et moi devions tout réapprendre l’un de l’autre. Il y avait toujours un moment nerveusement épuisant, lorsque je venais l’attendre à l’aéroport, où je me demandais : « Vais-je le reconnaître ? Va-t-il me reconnaître ? » Et puis, au bout d’un an, nous avons commencé à aspirer à une plus grande stabilité, et Felipe a fait le grand saut. Abandonnant sa maison, modeste mais adorable, à Bali, il est venu s’installer avec moi dans celle, minuscule, que je venais de louer, à la périphérie de Philadelphie.
Drôle d’idée, que d’échanger Bali pour la banlieue de Philadelphie, mais Felipe me jurait qu’il était depuis longtemps lassé de la vie sous les tropiques, où chaque jour est une réplique plaisante et ennuyeuse de la veille. Depuis un petit moment déjà, même avant de me rencontrer, l’envie de déménager le taraudait. La lassitude du paradis est peut-être chose impossible à comprendre pour qui n’a pas vécu au paradis (quant à moi, je trouvais ça un peu dingue) mais pourtant, en toute honnêteté, les années passant, Bali et ses paysages de rêve avaient fini par peser à Felipe, à lui donner un sentiment de monotonie oppressante. Je n’oublierai jamais une des dernières soirées enchanteresses que nous avons passées dans sa petite maison. Nous étions assis dans le jardin, enveloppés par l’air tiède de novembre, pieds nus, la peau moite, à boire du vin et à contempler l’immensité stellaire qui scintillait au-dessus des rizières. Les brises parfumées se faufilaient entre les palmiers et au loin, venue d’un temple, s’élevait la musique d’une cérémonie. Felipe m’a regardée, il a soupiré, et dit, d’une voix plate : « J’en ai ras le bol de toute cette merde. Il me tarde de rentrer à Philadelphie. »
Direction Philadelphie – et ses accueillants nids-de-poule. Il est vrai que nous aimions beaucoup, l’un comme l’autre, cette région. La petite villa que nous louions se trouvait près de chez ma sœur et de sa famille, dont la proximité était devenue essentielle à mon bonheur au cours des années. En outre, après toutes nos années de voyages aux quatre coins du monde, c’était bon, et même revitalisant, de vivre aux États-Unis, un pays qui, malgré tous ses défauts, continuait de présenter des intérêts à nos yeux : c’est une nation en mouvement constant, un melting-pot culturel, en perpétuelle évolution, qui peut vous rendre fou par ses contradictions mais qui met au défi votre créativité – une nation fondamentalement vivante.
Felipe et moi y avons établi notre quartier général, et nous nous sommes entraînés, avec un succès encourageant, à nos premières vraies sessions de vie quotidienne partagée. Il vendait ses bijoux ; je travaillais sur des projets d’écriture qui exigeaient que je me fixe en un lieu et que je me documente. Il cuisinait ; je tondais la pelouse ; régulièrement, l’un de nous branchait l’aspirateur. Nous travaillions bien ensemble sous un même toit ; nous nous répartissions les corvées domestiques sans querelle. Nous nous sentions ambitieux, productifs, optimistes. La vie était belle.
Mais de tels intervalles de stabilité ne peuvent jamais durer longtemps. À cause des restrictions afférentes à son visa, les séjours de Felipe sur le sol américain ne pouvaient pas excéder trois mois. Au terme de cette période, il était obligé d’aller passer quelque temps dans un autre pays. Donc, il repartait, et je restais seule avec mes livres et mes voisins. Et puis, au bout de trois semaines, il revenait aux États-Unis, avec un nouveau visa de quatre-vingt-dix jours, et nous reprenions notre vie à deux. Que ces plages de quatre-vingt-dix jours de vie commune nous aient semblé à ce point idéales témoigne de notre méfiance à l’égard des engagements à long terme : en terme de projets d’avenir, c’était la durée maximale que deux rescapés du divorce pouvaient supporter sans se sentir trop menacés. Et parfois, quand mon emploi du temps le permettait, je l’accompagnais dans ses courses au visa.
Voilà pourquoi un jour, au retour d’un voyage d’affaires sur un autre continent, nous sommes rentrés ensemble aux États-Unis et avons atterri – à cause des particularités de billets bon marché incluant un vol avec correspondance – à l’aéroport Dallas/Forth Worth International. J’ai franchi la première les guichets de l’Immigration, en progressant sans encombre dans la queue de mes compatriotes. Une fois de l’autre côté, j’ai attendu Felipe, qui se trouvait dans la longue file d’attente des ressortissants étrangers. Je l’ai regardé s’avancer vers le fonctionnaire qui a épluché son passeport australien, épais comme une bible, en passant au crible chaque page, chaque tampon, chaque filigrane. Habituellement, ils n’étaient pas aussi pointilleux, ça m’a rendue nerveuse. Sans quitter la scène des yeux, j’ai attendu, l’oreille tendue, ce bruit de tampon, franc et mat, évoquant le geste d’un bibliothécaire, signalant une frontière franchie avec succès par la grâce d’un visa d’entrée sur le territoire. Mais j’ai attendu en vain.
À la place, le fonctionnaire a décroché son téléphone, posément. Quelques instants plus tard, un collègue, revêtu de l’uniforme du département de la Sécurité intérieure des États-Unis, est arrivé et a emmené mon amour.
 * 
Les hommes en uniforme de l’aéroport de Dallas ont fait subir six heures d’interrogatoire à Felipe. Six heures durant, sans pouvoir le voir ni poser de questions, j’ai patienté dans une salle d’attente – une pièce nue, éclairée aux néons – en compagnie d’étrangers, tous autant que moi rongés par l’appréhension et paralysés de peur. Felipe n’avait enfreint aucune loi, mais cette pensée ne suffisait pas à me réconforter. Nous étions dans les dernières années du mandat de George W. Bush – ce n’était pas un moment où il faisait bon voir son chéri, ressortissant étranger, retenu en détention provisoire par le gouvernement. J’essayais de me calmer avec la célèbre prière de la mystique du XIVe siècle sainte Julienne de Norwich (« Je puis tout tourner en bien. Je sais tout tourner en bien. Je vais tout tourner en bien. Je veux tout tourner en bien. Et tu le verras par toi-même : toutes choses tourneront en bien »), sans en croire un mot. Rien n’allait bien. Rien, absolument rien n’était bien.
Régulièrement, je me levais de ma chaise en plastique pour essayer d’arracher des informations à l’officier de l’Immigration, derrière sa vitre à l’épreuve des balles. Mais il ignorait mes suppliques, en me débitant chaque fois la même réponse : « Lorsque nous aurons quelque chose à vous dire au sujet de votre petit ami, mademoiselle, nous vous le ferons savoir. »
Dans une situation comme celle-ci, si je peux me permettre, on apprécie à sa juste mesure le peu de poids du terme « petit ami ». Le dédain avec lequel mon interlocuteur en usait indiquait qu’il ne prenait nullement au sérieux ma relation. À quel titre un fonctionnaire serait-il tenu de révéler des informations concernant un simple petit ami ? Je mourais d’envie de lui expliquer ce qu’il en était vraiment, de lui dire : « Écoutez, l’homme que vous détenez compte plus pour moi que vous ne pourrez jamais l’imaginer. » Mais même dans l’état d’angoisse qui était le mien, je doutais que ces explications soient bénéfiques. Craignant que trop d’insistance ne puisse nuire à Felipe, j’ai préféré renoncer. Il ne me vient que maintenant à l’esprit que j’aurais probablement dû remuer ciel et terre pour appeler un avocat. Mais je n’avais pas de téléphone avec moi, je ne voulais pas abandonner ma place, dans la salle d’attente, je ne connaissais pas d’avocat à Dallas, et de toute façon, qui m’aurait répondu un dimanche après-midi ?
Six heures plus tard, enfin, un officier est venu me chercher. Il m’a fait traverser, de couloir en couloir, une mystérieuse garenne bureaucratique et m’a conduite jusque dans une petite pièce chichement éclairée, où se trouvait Felipe, en compagnie du fonctionnaire de la Sécurité intérieure qui l’avait interrogé. Les deux hommes avaient l’air aussi épuisés l’un que l’autre, mais un d’entre eux était le mien – mon bien-aimé, le visage qui m’est le plus familier au monde. En le voyant dans un tel état, mon cœur s’est serré. J’aurais tout donné pour le toucher, mais j’ai bien senti que ce n’était pas permis, je me suis donc retenue.
Felipe m’a souri avec lassitude et a dit : « Ma chérie, notre vie va devenir beaucoup plus intéressante. »
Avant que j’aie pu répondre, l’officier chargé de l’interrogatoire s’est empressé de prendre la situation en main et de m’expliquer en détail de quoi il retournait.
« Madame, nous vous avons fait venir ici pour vous dire que nous n’allons plus autoriser votre petit ami à entrer aux États-Unis. Nous le garderons en détention jusqu’au moment où nous pourrons l’expulser du territoire américain sur un vol à destination de l’Australie, puisqu’il a un passeport australien. Après cela, il n’aura plus la possibilité de revenir. »
Ma première réaction a été d’ordre physique. Il m’a semblé que je me vidais instantanément de mon sang, et, pendant un moment, ma vue s’est brouillée. Puis, l’instant d’après, mon esprit est passé à l’action. À toute allure, j’ai récapitulé dans ma tête tout ce qui avait précédé cette crise grave et subite. Longtemps avant notre rencontre, Felipe gagnait déjà sa vie aux États-Unis, où il effectuait plusieurs courts séjours par an, en important en toute légalité des pierres précieuses et des bijoux du Brésil et d’Indonésie, pour les vendre sur les marchés américains. L’Amérique a toujours accueilli les hommes d’affaires internationaux comme lui qui apportent au pays des revenus et des échanges commerciaux. Felipe avait prospéré en Amérique. Avec l’argent qu’il y avait gagné au cours des décennies, il avait inscrit ses enfants (maintenant adultes) dans les meilleures écoles privées d’Australie. L’Amérique était le pivot de sa vie professionnelle, même s’il ne s’y était établi qu’à une date très récente. C’était là que se trouvaient son stock et tous ses contacts. S’il ne pouvait plus remettre les pieds aux États-Unis, il perdait tous ses moyens de subsistance. Sans mentionner le fait que je vivais ici, aux États-Unis, que Felipe voulait vivre avec moi, et que – à cause de ma famille et de mon travail – j’avais toujours voulu rester en Amérique. Et que Felipe faisait lui aussi désormais partie de ma famille. Mes parents, ma sœur, mes amis, mon monde l’avaient adopté. Alors, comment pourrions-nous continuer notre vie commune s’il était définitivement banni des États-Unis ? Qu’allions-nous faire ? (« Où toi et moi allons-nous dormir ? dit une élégie wintu. Aux confins déchiquetés du ciel ? Où toi et moi allons-nous dormir ? »)
« Pour quelle raison l’expulsez-vous ? ai-je demandé à l’officier de la Sécurité intérieure, en m’efforçant de prendre un ton autoritaire.
– Strictement parlant, madame, ce n’est pas une expulsion. » Contrairement à moi, l’officier n’avait pas besoin d’essayer de prendre un ton autoritaire ; ça lui venait naturellement. « Nous lui refusons juste l’entrée sur le sol des États-Unis au motif de séjours trop fréquents au cours de l’année passée. Il n’a jamais outrepassé la date de validité de ses visas, mais il ressort de toutes ses allées et venues qu’il vit avec vous à Philadelphie pendant des périodes de trois mois, et qu’il quitte ensuite le pays, pour y revenir immédiatement après. »
C’étaient là des points difficiles à réfuter puisque c’était précisément ce que Felipe faisait.
« Est-ce un crime ? ai-je demandé.
– Pas exactement.
– Pas exactement, ou pas du tout ?
– Non, madame, ce n’est pas un crime. C’est pour cela que nous n’allons pas l’arrêter. Mais le visa de trois mois que le gouvernement des États-Unis offre aux citoyens de pays amis n’est pas conçu pour des séjours qui se répètent à l’infini.
– Mais nous l’ignorions », ai-je protesté.
Felipe s’en est mêlé à ce moment-là. « En fait, monsieur, un officier de l’Immigration, à New York, nous a dit un jour que je pouvais venir aux États-Unis aussi souvent que je le souhaitais, tant que je ne dépassais pas la limite de validité de mon visa.
– J’ignore qui vous a dit ça, mais c’est faux. » En entendant cette réponse, je me suis souvenue d’un avertissement de Felipe, un jour, au sujet de la traversée des frontières internationales : « Il ne faut jamais prendre une frontière à la légère, ma chérie. N’oublie jamais que n’importe quel jour, pour n’importe quelle raison, n’importe quel douanier, n’importe où dans le monde, peut décider qu’il ne te laissera pas entrer. »
« Que feriez-vous à notre place ? » ai-je demandé.
C’est une technique qu’avec les années j’ai appris à utiliser chaque fois que je me retrouve dans une impasse à cause de l’indifférence d’un opérateur de service clientèle ou de l’apathie d’un bureaucrate : tourner la phrase d’une manière qui invite celui qui détient les pleins pouvoirs à se mettre une seconde à la place de celui qui n’a aucun pouvoir. C’est un appel discret à l’empathie. Parfois, ça marche. La plupart du temps, pour être honnête, ça ne marche pas du tout. Mais j’étais déterminée à tout tenter.
« Eh bien, si votre petit ami veut revenir un jour aux États-Unis, il lui faudra se procurer un visa adapté, et plus permanent. Si j’étais vous, je me débrouillerais pour lui en procurer un.
– Bon, d’accord. Quel est le moyen le plus rapide pour lui procurer un visa adapté et plus permanent ? »
L’officier de la Sécurité Intérieure nous a regardés, Felipe et moi, tour à tour. « Franchement ? a-t-il dit. Mariez-vous. »
 * 
Mon cœur a flanché, de façon presque audible. Et, de l’autre côté de cette pièce minuscule, j’ai quasiment entendu le cœur de Felipe flancher de concert avec le mien.
Rétrospectivement, cela semble incroyable que cette suggestion ait pu me surprendre. N’avais-je donc jamais entendu parler de Green Cards obtenues par mariage auparavant ? Peut-être cela semble-t-il également incroyable que – compte tenu de l’urgence dans laquelle nous nous trouvions – la suggestion du mariage m’ait plongée dans la détresse, au lieu de me soulager. Je veux dire par là que nous disposions au moins d’une option, pas vrai ? Pourtant cette proposition m’a bel et bien saisie. Et fait mal. Ayant exclu la notion même de mariage, j’étais choquée par sa seule évocation. Cela m’a rendue mélancolique, j’ai eu l’impression de recevoir un coup bas, je me suis sentie accablée, et bannie d’un aspect fondamental de mon être, mais surtout je me suis sentie prise au piège. J’ai eu le sentiment que nous étions tous les deux pris au piège. Le poisson qui vole et l’oiseau qui nage s’étaient fait prendre dans un filet. Ma naïveté m’a fait l’effet d’une gifle : Pourquoi ai-je eu la sottise de croire que nous pourrions vivre éternellement à notre guise ?
Personne n’a rien dit pendant un petit moment, jusqu’à ce que l’officier de la Sécurité intérieure, face à notre silence et nos mines lugubres, demande : « Excusez-moi, mais où est le problème ? » Felipe a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux – un signe, je le savais de longue expérience, de total épuisement. Il a soupiré : « Oh, Tom, Tom, Tom… »
Je n’avais pas encore réalisé que ces deux-là en étaient à s’appeler par leurs prénoms, mais je suppose que cela arrive forcément au bout de six heures d’interrogatoire. Surtout quand la personne interrogée s’appelle Felipe.
« Non, franchement, où est le problème ? Apparemment, vous habitez déjà ensemble. Apparemment, vous tenez l’un à l’autre, aucun de vous n’est déjà marié…
– Ce que vous devez comprendre, Tom, a expliqué Felipe en se penchant vers son interlocuteur et en adoptant un ton de confidence qui détonnait dans cet environnement institutionnel, c’est que Liz et moi avons traversé des divorces très, très pénibles. »
L’officier Tom a lâché un petit bruit – une sorte de Oh ! de sympathie discret. Puis il a lui aussi retiré ses lunettes pour se frotter les yeux. Machinalement, j’ai regardé sa main gauche. Pas d’alliance. De cet annulaire nu et de cette réaction réflexe de lasse commisération, j’ai vite tiré un diagnostic : divorcé.
Et c’est à partir de là que notre interrogatoire est devenu surréaliste.
« Eh bien, vous pourriez faire un contrat de mariage, a suggéré l’officier Tom. Je veux dire, si vous avez peur de devoir retraverser tout le bazar financier d’un divorce. Ou alors, si c’est la relation de couple qui vous fait peur, peut-être faut-il consulter un conseiller conjugal. »
Je l’écoutais, éberluée. Un employé du département de la Sécurité intérieure des États-Unis est-il bien en train de nous donner des conseils conjugaux ? Dans une salle d’interrogatoire ? Dans les entrailles de l’aéroport international de Dallas ?
Retrouvant ma voix, j’ai proposé cette brillante solution : « Officier Tom, et si je trouvais simplement un moyen, je ne sais pas lequel, d’embaucher Felipe au lieu de l’épouser ? Ne pourrais-je pas le faire entrer en Amérique à titre d’employé, plutôt que de mari ? »
Felipe s’est levé d’un bond et s’est exclamé : « Ma chérie ! Quelle idée géniale ! »
L’officier Tom nous a décoché un regard bizarre. « Vous préféreriez vraiment que cette femme soit votre patronne plutôt que votre épouse ? a-t-il demandé à Felipe.
– Oh mon Dieu, oui ! »
J’ai bien senti que l’officier Tom prenait sur lui, presque physiquement, pour ne pas s’exclamer : « Mais quel genre de gens êtes-vous ? » Mais il était bien trop professionnel pour ça. Il s’est éclairci la voix et il a dit : « Malheureusement, ce que vous venez de proposer n’est pas légal. »
Felipe et moi nous sommes abîmés une fois de plus, et de nouveau avec une parfaite synchronisation, dans un silence abattu.
Ce silence a duré un petit moment, et puis j’ai dit, vaincue : « Bon, d’accord. Finissons-en. Si j’épouse Felipe tout de suite, là, dans ce bureau, le laisserez-vous entrer dans le pays aujourd’hui ? Peut-être avez-vous un aumônier dans l’aéroport qui pourrait faire ça pour nous ? »
Il y a des moments dans la vie où le visage d’un homme ordinaire peut revêtir les traits d’une quasi-divinité, et c’est exactement ce qui s’est passé à cet instant. Tom – l’officier du département de la Sécurité intérieure, ce Texan moulu de fatigue, porteur d’un badge et d’un gros bide – m’a souri avec tristesse, bonté et une compassion lumineuse, complètement déplacées dans cette pièce déshumanisée et à l’atmosphère rance. Soudain, il ressemblait lui-même à un aumônier.
« Oh, noooon…, a-t-il dit avec douceur. J’ai peur que ça ne marche pas comme ça. »
Quand je repense à cet épisode maintenant, je comprends que l’officier Tom savait déjà ce qui nous attendait, Felipe et moi, bien mieux que nous-mêmes n’aurions pu le savoir. Obtenir, au titre de fiancé, un visa en bonne et due forme des autorités américaines, surtout après un « incident aux frontières » tel que celui-ci, serait un exploit. L’officier Tom pouvait prédire tous nos soucis à venir : les avocats qui, dans trois pays – et sur trois continents, pas moins –, devraient nous procurer tous les actes d’état civil nécessaires ; les casiers judiciaires qu’il faudrait réclamer dans l’ensemble des pays où Felipe avait vécu ; les lettres, photos et autres babioles qu’il nous faudrait désormais compiler pour prouver l’authenticité de notre relation (y compris – détail d’une exaspérante ironie – des preuves telles que des comptes bancaires communs – quand, précisément, nous nous étions donné énormément de mal pour les garder séparés) ; les empreintes digitales ; les vaccins ; les indispensables radios prouvant qu’il n’était pas atteint de tuberculose ; les interrogatoires dans les ambassades américaines à l’étranger ; le dossier militaire brésilien, vieux de trente-cinq ans, qu’il nous faudrait récupérer ; toutes les périodes, longues et ruineuses, que Felipe et moi devrions désormais passer hors du sol américain, en attendant que la situation se débloque ; et le pire de tout, l’insoutenable incertitude de ne pas savoir si ces efforts seraient suffisants, ce qui revient ici à dire ne pas savoir si le gouvernement des États-Unis, père sévère et vieux jeu, jaloux de sa fille naturelle, accepterait un jour que cet homme devienne mon mari.
L’officier Tom savait déjà quelles épreuves nous allions traverser, et sa sympathie était un revirement d’une gentillesse inattendue dans une situation par ailleurs accablante. Jamais, avant ce jour, je n’aurais imaginé louer la bonté d’un employé du département de la Sécurité intérieure ; que je fasse son éloge noir sur blanc ne fait que souligner le degré de bizarrerie qu’avait atteint cette situation. Mais je devrais ajouter que l’officier Tom a fait une autre bonne action pour nous (avant de menotter Felipe pour l’incarcérer à la prison du comté de Dallas, dans une cellule avec de vrais criminels, s’entend) : il nous a laissés, Felipe et moi, seuls dans la salle d’interrogatoire, pendant deux minutes entières, afin que nous puissions nous dire au revoir dans l’intimité.
Lorsque vous ne disposez que de deux minutes pour faire vos adieux à la personne que vous aimez le plus au monde, sans savoir quand vous allez la revoir, la machine peut se gripper à force de vouloir tout dire, tout faire et tout régler à la fois. Pendant ces deux minutes, nous avons échafaudé un plan, avec précipitation et sans reprendre notre souffle. J’allais rentrer à Philadelphie, vider notre maison, tout mettre au garde-meuble, contacter un avocat spécialisé dans le droit des étrangers et mettre en branle le processus juridique. Felipe, naturellement, irait en prison. Ensuite, il serait expulsé vers l’Australie. Puisqu’il n’avait plus de vie en Australie, ni de maison, ni de perspectives économiques, il allait s’arranger pour s’installer dans les meilleurs délais en un point du globe où la vie était meilleur marché – sans doute en Asie du Sud-Est – et je l’y rejoindrais une fois que, de mon côté, j’aurais lancé les démarches administratives. Ensuite, nous patienterions ensemble, le temps que se termine cette période indéfinie d’incertitude.
Pendant que Felipe notait pour moi les numéros de téléphone de son avocat, de ses enfants et de ses associés, afin que je puisse prévenir tout le monde de sa situation, j’ai vidé mon sac à main et cherché avec fébrilité ce que je pourrais lui donner pour agrémenter son séjour en prison : des chewing-gums, tout mon argent liquide, une bouteille d’eau, une photo de nous deux, et le roman que j’étais en train de lire et qui s’intitulait, avec un certain sens de l’à-propos : Un acte d’amour.
Les yeux embués, Felipe m’a dit : « Je te remercie d’être entrée dans ma vie. Quoi qu’il se passe maintenant, quoi que tu décides de faire ensuite, sache que tu m’as offert les deux années les plus joyeuses de mon existence, et que je ne t’oublierai jamais. »
J’ai saisi en un éclair ce qui se passait : Doux Jésus, cet homme pense que, maintenant, je vais le quitter ! Sa réaction m’a surprise, et m’a émue, mais surtout, elle m’a emplie de honte. Pas une seule seconde, depuis que l’officier Tom nous avait exposé cette option, il ne m’était venu à l’esprit que je pouvais ne pas épouser Felipe et, partant, le sauver de l’exil – mais il faut croire qu’il lui était passé par la tête que je pourrais le plaquer. Il redoutait sincèrement que je puisse l’abandonner, le laisser en plan, fauché et sans ressources. Avais-je gagné une telle réputation ? Étais-je vraiment connue, même dans les limites de notre petite histoire d’amour, comme quelqu’un qui déserte le navire au premier remous ? Mais les craintes de Felipe étaient-elles entièrement injustifiées, compte tenu de mon passif ? Si la situation avait été inversée, pas une seule seconde je n’aurais douté de sa loyauté, de son désir de tout sacrifier pour moi. Pouvait-il compter sur autant de résolution de ma part ?
Je dois reconnaître que, dix ou quinze ans plus tôt, j’aurais presque certainement laissé mon partenaire en péril se débrouiller seul. Je suis navrée d’avouer que, dans ma jeunesse, je n’avais guère le sens de l’honneur et les comportements frivoles et inconséquents étaient un peu ma spécialité. Mais aujourd’hui, il m’importe d’être quelqu’un de bien – et cela m’importe de plus en plus avec les années. À ce moment-là, donc – et je ne disposais que d’un bref instant seule avec Felipe –, j’ai fait la seule chose qu’il était juste de faire à l’égard de cet homme que j’adorais. Je lui ai juré – en lui enfonçant les mots dans l’oreille pour qu’il comprenne bien ma sincérité – que jamais je ne le quitterais, que j’allais faire tout ce qui serait nécessaire pour arranger la situation, et que, si jamais rien ne pouvait s’arranger en Amérique, nous resterions toujours ensemble, quelque part, ailleurs dans le monde, là où il le faudrait.
L’officier Tom a réapparu.
Au dernier moment, Felipe m’a chuchoté : « Je t’aime tellement que je vais même t’épouser.
– Je t’aime tellement que je vais même t’épouser », lui ai-je promis.
Et puis l’aimable officier du département de la Sécurité intérieure nous a séparés, il a menotté Felipe et l’a conduit en prison, puis en exil.
 * 
Cette nuit-là, dans l’avion, tandis que je regagnais seule Philadelphie et notre petite existence à présent obsolète, j’ai considéré avec plus de pondération ce que je venais de promettre. Et j’ai été surprise de découvrir que je ne me sentais pas au bord des larmes ni paniquée ; quelque part, la situation semblait trop grave pour cela. À la place je sentais que je devais aborder cette situation avec le plus extrême sérieux. En l’espace de seulement quelques heures, ma vie avec Felipe avait été habilement mise sens dessus dessous, comme par une spatule cosmique géante. Et maintenant, nous nous étions engagés mutuellement à nous marier. Certes, la cérémonie de fiançailles avait été bien curieuse et fort précipitée, elle évoquait plus un roman de Kafka que de Jane Austen. Et pourtant, ces fiançailles n’en étaient pas moins officielles, parce qu’il fallait qu’il en soit ainsi.
Bon, très bien. Qu’il en soit ainsi. Je ne serais certainement pas la première femme dans l’histoire de ma famille à se marier contrainte par les circonstances – et moi, au moins, j’échappais à une grossesse accidentelle. L’injonction n’en était pas moins la même : marie-toi, et vite. C’est donc ce que nous allions faire. Mais voilà où était le vrai problème, que j’ai identifié cette nuit-là dans l’avion vers Philadelphie : je n’avais aucune idée de ce qu’était le mariage.
J’avais déjà commis cette erreur – m’engager dans le mariage sans rien comprendre de cette institution – une fois dans ma vie. En fait, j’avais sauté dans mon premier mariage, à l’âge totalement immature de vingt-cinq ans, à peu près comme un labrador saute dans une piscine – avec le même degré de préparation et de prévoyance. À vingt-cinq ans, j’étais tellement irresponsable qu’on n’aurait probablement pas dû m’autoriser à choisir mon dentifrice, et encore moins mon avenir. Cette négligence, comme vous pouvez l’imaginer, m’a coûté très cher. J’en ai récolté les conséquences qui se doivent, six ans plus tard, dans le décor sinistre d’une salle de tribunal.
En repensant au premier jour de mon mariage, je me suis souvenue du roman de Richard Aldington, Mort d’un héros, dans lequel l’auteur médite sur ses deux jeunes amants, le jour fatal de leurs noces : « Qui pourra dénombrer les ignorances de Georges-Auguste et d’Isabel, les seules ignorances relatives aux engagements qu’ils prenaient « jusqu’à ce que la mort nous sépare » ? » Moi aussi, un jour, j’ai été une jeune mariée écervelée, à l’instar d’Isabel, dont Aldington dit : « Ce qu’elle ignorait comprend presque toute la gamme des connaissances humaines. L’énigme est de trouver ce qu’elle savait »1.
Cela dit, à présent – à l’âge infiniment plus grave de trente-sept ans – je n’étais pas convaincue d’en savoir beaucoup plus sur les réalités d’un partenariat institutionnalisé. J’avais raté mon mariage et, par conséquent, le mariage en général me terrifiait, mais je ne suis pas sûre que cela faisait de moi une experte en la matière ; une experte en échec et effroi, ça oui – et ces domaines particuliers grouillent déjà d’experts. Pourtant, le destin était intervenu pour exiger que je me marie et l’expérience m’avait appris que, parfois, il faut prendre les interventions du destin comme des invitations à nous colleter avec nos plus grandes craintes, et même à les surmonter. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que, quand les circonstances nous poussent à faire précisément ce qu’on méprise et redoute le plus, on tient peut-être là une opportunité intéressante de progresser.
Donc, dans cet avion qui me ramenait de Dallas – alors que mon univers était complètement chamboulé, que mon amant était expulsé, et que nous nous retrouvions condamnés à nous marier –, l’idée s’est lentement imposée à moi que, peut-être, je devrais profiter de l’occasion pour trouver un moyen de faire la paix avec l’idée du lien matrimonial, avant de le nouer une fois de plus. Peut-être serait-il sage de consentir un petit effort pour éclaircir le mystère de ce qu’est réellement, au nom de Dieu et de l’histoire de l’humanité, cette institution ô combien déroutante, contrariante, contradictoire et pourtant tenace et persistante du mariage.
 * 
C’est donc ce que j’ai fait. Pendant les six mois qui ont suivi – tout en voyageant avec Felipe tels deux apatrides, et en travaillant d’arrache-pied pour le ramener en Amérique afin que nous puissions nous y marier en toute sécurité (l’officier Tom nous avait avertis qu’un mariage en Australie ou n’importe où ailleurs dans le monde ne ferait qu’irriter le département de la Sécurité intérieure et ralentir d’autant nos démarches) –, mon seul sujet de réflexion, mon seul sujet de lectures, et quasiment mon seul sujet de conversation, c’était celui, compliqué, du mariage.
J’ai recruté ma sœur (qui se trouve être, de façon assez commode, une véritable historienne) pour m’envoyer de Philadelphie des caisses de livres traitant du mariage. En quelque endroit que Felipe et moi séjournions, je m’enfermais dans notre chambre d’hôtel pour potasser ces ouvrages, et j’ai passé d’innombrables heures en compagnie d’éminents universitaires spécialistes du mariage tels que Stephanie Coontz et Nancy F. Cott – des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, mais qui étaient désormais mes héros et mes maîtres. Pour ne rien vous cacher, toutes ces études m’ont transformée en touriste distraite. Pendant ces mois de voyage, Felipe et moi avons visité nombre d’endroits magnifiques et fascinants, mais j’ai bien peur de n’avoir pas toujours accordé beaucoup d’attention à notre cadre. Cette série de voyages ne m’a jamais donné le sentiment d’être une aventure insouciante. Mais plutôt une expulsion, une hégire. Voyager parce qu’on ne peut pas rentrer chez soi, parce que votre compagnon n’a pas le droit de rentrer à la maison, ne saurait être une aventure agréable.
En outre, notre situation financière était inquiétante. Un an plus tard, Mange, prie, aime deviendrait un best-seller lucratif, mais nul ne pouvait alors le prévoir. Felipe se trouvant désormais complètement coupé de sa source de revenus, nous subsistions sur les restes de mon dernier contrat d’édition, et je ne savais pas trop combien de temps ce pécule nous permettrait de tenir. Un petit moment, oui – mais pas éternellement. J’avais commencé à travailler sur un nouveau roman, mais l’expulsion de Felipe avait interrompu mes recherches et le travail d’écriture. C’est donc pour toutes ces raisons que nous avons fini par gagner l’Asie du Sud-Est, où l’on peut vivre correctement à deux avec trente dollars par jour. Je ne dirais pas que nous avons souffert pendant cette période d’exil (nous étions loin d’être des réfugiés politiques affamés, Dieu merci), mais c’était un mode de vie extrêmement curieux traversé de tensions – bizarrerie et tensions qui n’étaient qu’intensifiées par l’incertitude du dénouement.
Nous avons vagabondé pendant près d’un an, en attendant le jour où Felipe serait convoqué pour son entretien au consulat américain de Sydney, en Australie. Errant entre-temps de pays en pays, nous avons fini par ressembler à un couple insomniaque qui tente de trouver une position agréable dans un lit étranger et inconfortable. Que de nuits d’anxiété j’ai passées, allongée dans le noir, à chercher comment assumer mes réserves et mes préjugés à l’égard du mariage, à décanter les informations glanées dans mes lectures, à explorer les couloirs de mine de l’histoire pour y trouver des conclusions réconfortantes !
Je dois ici clarifier sans tarder un point : j’ai limité mon champ d’investigation à l’étude du mariage dans l’histoire occidentale, et ce livre, par conséquent, reflète ces frontières culturelles. N’importe quel véritable historien du mariage, ou n’importe quel anthropologue, trouvera dans mon récit d’énormes lacunes puisque j’ai omis d’explorer des continents et des siècles de l’histoire de l’humanité, pour ne rien dire de mes impasses sur des concepts assez fondamentaux (la polygamie, pour ne donner qu’un exemple). J’aurais pris plaisir, et certainement beaucoup appris, à approfondir et à examiner toutes les coutumes de mariage recensées sur terre, mais je ne disposais pas d’assez de temps. Tenter de comprendre ne serait-ce que la nature complexe du mariage dans les sociétés islamiques, par exemple, aurait exigé des années d’études, et j’étais tenue par une urgence et une échéance qui excluaient une méditation de cette envergure. Une horloge très réelle tictaquait dans ma vie : un an plus tard – que ça me plaise ou non, que je sois prête ou pas – j’allais devoir me marier. Du coup, il me semblait impératif de me concentrer pour démêler en priorité l’histoire du mariage monogame en Occident, afin de mieux appréhender mes présupposés héréditaires, mon récit familial et la spécificité culturelle de mon catalogue d’angoisses.
J’espérais que toutes ces études pourraient, d’une manière ou d’une autre, dulcifier ma profonde aversion du mariage. En principe, plus j’apprenais sur un sujet, moins il m’effrayait. (Il suffit parfois, comme pour Rumpelstiltskin, de découvrir le nom secret de certaines terreurs pour les vaincre.) Ce que je voulais, plus que tout, c’était trouver un moyen d’accueillir à bras ouverts mon mariage avec Felipe le grand jour venu, plutôt que d’avaler mon destin comme une horrible pilule. Je suis peut-être vieux jeu, mais je trouvais que ce pourrait être un détail sympathique d’être heureuse le jour de mon mariage. Heureuse en pleine conscience, je veux dire.
Ce livre raconte comment je suis arrivée jusque-là.
Et cette histoire commence – parce que toute histoire se doit de commencer quelque part – dans les montagnes au nord du Vietnam.

1  Traduit de l’anglais par Henry D. Davray et Madeleine Vernon, Arles, Actes Sud, 1987.
CHAPITRE DEUX
Mariage et attentes


 * 
Un homme peut trouver le bonheur 
auprès de n’importe quelle femme tant qu’il ne l’aime pas.
Oscar Wilde





 
 
Une petite fille m’a trouvée ce jour-là.
Felipe et moi avions quitté Hanoï et venions d’arriver dans ce village après une nuit de voyage dans un train bruyant et crasseux datant de l’ère soviétique. Je ne me souviens plus très bien aujourd’hui de la raison qui avait guidé nos pas jusqu’à ce village en particulier – sans doute nous avait-il été vanté par de jeunes routards danois. En tous les cas, au périple ferroviaire a succédé un long trajet à bord d’un bus tout aussi bruyant et crasseux. Le bus a fini par nous déposer dans un endroit d’une beauté stupéfiante, comme posé en équilibre sur la frontière avec la Chine – un paysage verdoyant et sauvage, loin de tout. Nous avons trouvé un hôtel, et quand je suis ressortie seule pour explorer le village et dégourdir mes jambes ankylosées par le voyage, la petite fille m’a abordée.
J’apprendrais plus tard qu’elle avait douze ans, mais elle était plus petite que n’importe quelle Américaine de son âge. D’une beauté exceptionnelle, elle avait une peau très mate et veloutée ; des nattes brillantes ; un corps ferme, débordant d’énergie et de confiance. Elle était vêtue d’une courte tunique en laine. En dépit de la chaleur suffocante de l’été, ses jambes étaient gainées dans un collant en laine de couleur vive. Elle tapait sans cesse des pieds, dans ses sandales chinoises en plastique. Cela faisait un petit moment qu’elle rôdait autour de notre hôtel – je l’avais repérée pendant que nous remplissions la fiche de renseignements – et elle m’a accostée bille en tête.
« Comment t’appelles-tu ? a-t-elle demandé.
– Liz. Et toi ?
– Mai. Si tu veux, je peux te l’écrire pour que tu apprennes à le prononcer correctement.
– Tu parles bien anglais », l’ai-je complimentée.
Elle a haussé les épaules. « Bien sûr. Je pratique souvent avec les touristes. Je parle aussi vietnamien, chinois, et un peu japonais.
– C’est tout ? ai-je plaisanté. Et le français ?
– Un peu1, a-t-elle répondu avec un regard rusé, avant de demander avec autorité : D’où viens-tu, Liz ?
– Je viens d’Amérique. » Et puis, pour plaisanter, puisque manifestement, elle était autochtone, je lui ai demandé : « Et toi, Mai, tu viens d’où ? »
Elle a saisi ma plaisanterie et surenchéri : « Je viens du ventre de ma mère. » Je l’ai aimée sur-le-champ.
 ... 

1  En français dans le texte. (N.d.T.)
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