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Il n’y a pas de bonheur sans courage
ni de vertu sans combat
Jean-Jacques Rousseau




Introduction

La scène se passe voilà quatre millions d’années. Le premier homme sur la terre se promène sur une plage d’Afrique de l’Est. Le vent froisse l’océan qu’il découvre. Son regard émerveillé sautille de vague en vague, épouse par instants la courbure de cette surface qu’une rafale plus forte semble soulever.

Il s’avance sur la grève. La fraîcheur de l’écume saisit ses orteils. Il esquisse un geste de recul, puis s’amuse des va-etvient de cette mousse laiteuse que jette et reprend l’élément. Intrigué, il marche droit devant lui avec résolution. Ses jambes sont plus courtes que ses bras et son cerveau pas plus gros qu’un pamplemousse, si bien qu’il perd pied, ne pense pas à s’allonger, encore moins à esquisser avec ses membres une suite de mouvements qui le propulserait. Submergé, il continue d’avancer, aussi longtemps que son souffle le lui permet. La poussée d’Archimède le ramène à la surface, puis la houle autant que son instinct de survie le roulent au rivage.

Cette évocation toute subjective de la première aventure nagée dit cette fascination qui incite le quidam à braver le flot. Celui-là n’était que curieux ; les pages qui suivent montreront qu’après lui d’autres voudront y recouvrer la liberté, exaucer un rêve d’enfance, renouer avec la nature, goûter le frisson du pionnier, repousser leurs limites, ou se gonfler d’une énergie dont les prive leur simple vie. Certains tutoieront la mort, tous endureront l’effort absolu, celui qui met à leur portée l’infini des océans, la puissance des fleuves, la nonchalance des lacs.

Loin d’une modernité hébétée par les écrans, ce retour aux sources aquatique investit depuis quelques décennies chacun des replis habités de cette Terre, au creux desquels se berce ou se brise le miroir d’un peu d’eau fraîche. Hors des piscines, la natation s’est découvert une passion pour la conquête. Ses adeptes ont traversé la Manche, dévalé des fleuves sans fin, bravé des tempêtes, les mers glaciales du cercle arctique, ou la nuit de l’océan Pacifique pour fuir le pénitencier d’Alcatraz. Pour m’être moi-même jeté dans des eaux pas toujours accueillantes, je mesure leur courage, et sais partager leurs souffrances, leur doute et leur peur face au péril. Fendre l’immensité à la force des bras, c’est marcher sur un fil au-dessus de l’abîme. La solitude du coureur n’est rien à côté de celui qui brasse ou crawle dans les embruns. Ce dernier tient du martyr et du héros ; il est David défiant un Goliath de houle et d’écume.

Leurs exploits racontent d’éclatantes ou sombres destinées, certains livrent des secrets, d’autres en façonnent. « Pourquoi pas ? » m’a répondu l’un de ces nageurs de l’impossible quand je lui ai demandé pourquoi il avait mis sa vie en danger. J’ai alors compris que ces gens-là plaçaient au-dessus de leur existence quelque chose de sublime et de difficilement racontable. Un mot, une larme, une image. Leurs rêves.




1

Edmond Dantès, l’inspirateur

C’est la nuit. La mer est une plaine sombre et mugissante. Les geôliers gravissent les rochers qui dominent le flot. Ils comptent jusqu’à « trois » et précipitent dans le vide Edmond Dantès enfermé dans le sac où il a pris la place du défunt abbé Faria, son compagnon d’infortune en prison. Dantès traverse les airs comme un oiseau blessé, la chute lui paraît interminable, puis il coule dans l’eau glacée, suffoque, se débat. D’un coup de couteau, il éventre le tissu, dégage un de ses bras, tranche la corde qui le lie au boulet et l’entraîne vers le fond. D’une ruade, il remonte à la surface, reprend son souffle. Malgré les vagues et l’obscurité, il nage vers

l’île de Tiboulen…

Voilà ce que j’ai retenu du plus fameux des exploits à la nage1, celui d’Edmond Dantès, s’évadant du château d’If, au large de Marseille, après y avoir été injustement enfermé pendant quatorze ans. Son calvaire, sa délivrance et sa vengeance, tels que contés par Alexandre Dumas dans son roman Le Comte de Monte-Cristo, publié en 18442, m’ont « impressionné » au sens strict du terme. Les livres dévorés à l’adolescence enracinent à jamais une empreinte dans la mémoire, à tel point qu’on peut se demander s’ils ne précèdent pas nos actes, tant ils semblent inspirer ce qui, plus tard, définira nos existences. Ai-je été pendant cinquante ans un nageur de compétition3, puis suis-je resté, malgré les années, un crawleur régulier parce que j’ai lu Le Comte de Monte-Cristo ? Est-ce que j’aime la pêche parce que, jeune, je me suis passionné pour le capitaine Achab et sa lutte avec le cachalot Moby Dick4, ou prendre le bateau parce que le capitaine Némo et son Nautilus m’ont intrigué et effrayé ?

Ces chefs-d’œuvre ont en commun de mettre en scène des épopées maritimes. Le flot y est décrit dans ce qu’il a de plus romanesque, abritant des créatures inquiétantes, et capable de colères terribles, malmenant ceux qui s’y aventurent à la nage ou en bateau. Devant tant de démesure et de menaces, celui qui tourne les pages est renvoyé à la fragilité de sa condition. Je n’ai pas échappé à ce sentiment, au point, peut-être, d’avoir envie de le défier en me jetant moi-même à l’eau.

Les proses de Dumas, Melville et Verne m’ont impressionné parce que j’aimais déjà nager, pêcher et aller sur l’eau. Leurs récits me convainquaient que mes passions étaient estimables parce que fabuleuses. Chaque ligne de leurs livres disait que l’eau était un monde palpitant de merveilles et de mystère, un terrain d’aventures et une magnificence. La vie en mieux.

La plume de Dumas met Dantès à l’épreuve pour nous offrir ce bonheur. Nous frémissons lorsque Dantès est entraîné par le fond, respirons avec lui lorsqu’il émerge une première fois, craignons pour lui quand ceux que l’auteur appelle « les fossoyeurs » se penchent sur la mer, et retenons notre souffle lorsque, par deux fois, l’ex-marin plonge de nouveau pour échapper à leurs regards. Nous cherchons avec lui dans quelle direction il pourrait fuir, et nous trouvons soulagés lorsqu’il aperçoit la lueur du phare qui guidera sa nage vers l’île de Tiboulen.

Comme son héros, le lecteur s’inquiète que la détention ait par trop entamé sa puissance et son agilité ; il se rassure lorsque Dantès fend les lames et constate qu’il est toujours maître de l’ élément, où, tout enfant, il s’ était joué. Il ressent le courage que le nageur déploie dans sa lutte contre le flot déchaîné, et partage sa peur de se sentir poursuivi par les grosses vagues comme par des barques. À l’instar de Dantès, il prie pour qu’il n’ait pas dévié de son cap et que Tiboulen surgisse à travers les ténèbres. Il se réjouit enfin au moment où il prend pied sur des pointes de granit qui lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Il y a là l’une des plus belles pages de la littérature épique. Elle est d’autant plus admirable qu’elle réussit à nous faire croire à cette évasion, qu’un examen réaliste des faits amène à raisonnablement qualifier de surhumaine. Alexandre Dumas a beau rappeler, au début de cette scène, qu’avant d’être emprisonné son personnage a été proclamé le plus habile nageur de Marseille, son évasion et l’aptitude physique qu’elle suppose dépassent ce qu’un homme, même dans la force de l’âge (Dantès a 34 ans), peut accomplir.

Voyons donc : en pleine traversée vers l’île de Tiboulen, le fugitif se dit qu’il nage depuis une heure et que le vent a dû lui faire perdre un quart d’ heure de sa rapidité. Après avoir en vain essayé de faire la planche, il se remet à l’ouvrage et atteint, quelques lignes plus loin, l’île de Tiboulen. Celleci est, d’après Dumas, distante d’un peu plus d’une lieue (4 830 mètres) du château d’If, soit environ 5 kilomètres. La mer est mauvaise et, le 28 février 1829, le jour où se déroule l’action, sa température ne doit pas excéder 13 ou 14°C. Un bon nageur entraîné mettrait, sans s’accorder de pause, une minute et demie par cent mètres dans une eau calme et tempérée pour parcourir une telle distance, soit un peu moins d’une heure et demie. Une telle performance surpasse les capacités d’Edmond Dantès soumis depuis quatorze ans aux rigueurs de la prison, lui qui n’a pas mangé ni vraiment dormi depuis vingt-quatre heures, et qui ne s’est évidemment pas entraîné pour une telle traversée, qu’il réalise, de plus, au milieu de la nuit, ballotté par les vagues, dans une eau qu’il qualifie de « glacée » et sans bateau pour le guider. Des conditions qui feraient renoncer les champions de natation les plus aguerris (heureusement pas tous, nous le verrons plus loin).

Parvenu sur son île, Edmond s’abrite de l’orage sous une roche, y boit l’eau de la mer pour étancher sa soif (quelle idée !), aperçoit entre deux éclairs une embarcation de pêcheurs que la tempête précipite contre les rochers, puis, au matin, un autre navire : une tartane génoise. Il se jette alors à l’eau, barbote en s’appuyant sur un débris du bateau de pêche, puis s’évanouit tandis que les marins du voilier le hissent à bord d’une chaloupe.

Loin de douter, le lecteur qui a pris fait et cause pour Dantès (emprisonné sans raison, alors qu’il est un honnête et jeune marin) tremble pour son héros aux prises avec les éléments, et souscrit sans réserve à son exploit aquatique. Dumas a fait sienne la grandeur très humaine du nageur. L’écrivain décrit les ressources mentales de Dantès avec un réalisme que je qualifierais de paradoxal. C’est sa peur, cette rapide persécutrice, qui double la vigueur du fugitif, lequel affronte ensuite le flot avec la force et l’ impulsion du désespoir. Dantès n’est pas un surhomme, ce qui rend ses prouesses d’autant plus crédibles, en tout cas moins incroyables. Les lectrices et lecteurs qui ont, une fois dans leur vie, affronté les colères de la mer, avec leur nage pour seul bagage, savent que c’est la conscience de leurs limites, voire l’aiguillon d’une sourde angoisse, qui leur ont soufflé leur courage.

Pour écrire cette histoire, Alexandre Dumas se serait largement inspiré de celle d’un cordonnier, Pierre Picaud, qui fut emprisonné sept ans dans le Piémont après avoir été accusé à tort, par un cabaretier, d’être un espion à la solde de l’Angleterre. Durant sa détention, Picaud se lia avec un prêtre italien qui lui légua un trésor, puis, à sa libération, il se vengea du cabaretier, qui s’était entre-temps marié avec sa fiancée.

Mais jamais Pierre Picaud, pas plus que le forçat Gaspard-Étienne Pastorel5 qui, selon certains historiens, serait le véritable Picaud, ne se sont évadés de leur prison par la mer. Sans doute Alexandre Dumas avait-il pressenti que la description à la fois précise et chimérique d’une traversée accomplie dans la nuit au milieu des flots déchaînés passerait à la postérité littéraire, offrande d’une mer hostile au génie de l’écrivain.



1. Dans ce chapitre, les mots portés en italique sont ceux de Dumas.

2. Dans Le Journal des débats. La première partie y a été publiée du 28 août au 19 octobre 1844, la deuxième du 31 octobre au 26 novembre 1844, puis la troisième du 20 juin 1845 au 15 janvier 1846.

3. Participant de l’âge de 19 à 30 ans aux championnats de France individuels, puis jusqu’à 60 ans aux compétitions maîtres (réservées aux plus de 25 ans) et à des épreuves d’ « eau libre ». J’ai également été entraîneur de natation pendant dix-sept ans.

4. Dans Moby Dick, le roman d’Herman Melville.

5. Certaines sources doutent de l’existence de Picaud, qui pourrait n’avoir été lui-même qu’un personnage inspiré au romancier Étienne-Léon de Lamothe-Langon par un forçat nommé Gaspard-Étienne Pastorel.
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