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Chère lectrice, cher lecteur

	Merci de vous être procuré ce premier recueil de nouvelles ; un écrivain ne le devient vraiment que lorsqu’il a un public et je vous suis reconnaissante de me permettre d’accéder à ce statut.  Parmi les seize histoires qui vont suivre, certaines sont le fruit de mon imagination et d’autres font référence à des faits réels, le plus souvent romancés.

	 

	Si vous aimez mon travail, vous retrouverez mes poèmes et microfictions sur mon blog : www.momentschoisis.fr

	 

	Mon actualité littéraire est également disponible sur ma page Facebook : Caroline Sulzer-Auteure. Enfin, vous pouvez m’envoyer un mail à caroline@sulzermail.com si vous souhaitez discuter 

	 

	Bonne lecture !


À mon père


L’avenir, c’est la trahison des promesses

	Daniel Pennac


Des bruits de bottes dans l’escalier

	1942

	Un rayon de soleil mutin se faufile à travers les rideaux et joue avec les cils de Simone, encore endormie. Gênée, elle se frotte les yeux, comme pour chasser un insecte, puis les ouvre. Il n’est que cinq heures et demie en ce petit matin du 16 juillet, mais la jeune femme repousse du pied la courtepointe. Presque sous les toits, l’appartement au cinquième étage du 35 rue Faidherbe, dans le XIe arrondissement de Paris, deviendra vite une fournaise. 

	Ses premières pensées sont pour ses trois garçons, qu’elle a confiés à des paysans près de Morlaix, en Bretagne, et elle sent une boule au ventre. Elle leur a bien appris le signe de croix, le Notre Père et le Je vous salue Marie, mais Daniel, le petit dernier, ne comprend pas pourquoi il faut tricher. Sa maman lui a expliqué qu’ils vénéraient le même Dieu que les chrétiens, mais juste d’une façon différente, et que de « méchantes » personnes ne l’acceptaient pas et qu’il valait alors mieux le cacher pour l’instant. Simone se demande quand elle va pouvoir s’absenter de son travail quelques jours pour aller leur rendre visite. Ils sont encore bien jeunes, même si, à onze ans, Paul se prend pour le chef de famille. 

	Soudain, on frappe à grands coups à la porte d’entrée : 

	— Police française, ouvrez !

	Simone se lève d’un bond, enfile en hâte sa robe de chambre et ses pantoufles ; devant le miroir de l’entrée, elle lisse sommairement ses cheveux et se pince les joues pour se donner bonne mine. Enfin, elle ouvre la porte : deux hommes en uniforme de grosse laine grise et coiffés d’un béret plat se dressent devant elle, le premier occupant toute l’embrasure de la porte. 

	— Vos papiers !

	— Tout de suite.

	Simone tremble en ouvrant le tiroir du secrétaire de l’entrée. Une voix teintée d’inquiétude appelle depuis une chambre :

	— Simone, qu’est-ce que c’est ? 

	— Tout va bien, c’est juste un contrôle de papiers, rendors-toi. 

	Le premier policier pointe du menton la direction d’où provient la voix.

	— Qui est-ce ?

	— C’est ma sœur, elle vit avec moi. 

	— Il n’y a pas d’homme ici ? 

	— Nous sommes veuves toutes les deux. 

	— Sans enfant ? 

	— Oui.

	Le deuxième policier, jusque-là resté en retrait, bouscule le premier pour venir se planter devant Simone.

	— Vous êtes bien Simone Kaufmann, née Scholtès, à Colmar ? 

	La jeune femme, toujours tête baissée, resserre la ceinture de sa robe de chambre.

	— Euh… oui.

	L’homme se tourne vers son acolyte :

	— Va voir dans les autres étages, je m’occupe de celle-là.

	— Nous ne sommes pas censés nous séparer.  

	— Tu veux vraiment finir à midi ?

	L’autre soupire et obéit. 

	Sur le pas de la porte, Simone n’ose pas bouger. Resté seul, l’homme ôte son chapeau et la prend par le menton pour la forcer à le regarder.

	— Simone, c’est moi, Joseph Schmitt.

	La jeune femme se sent défaillir. C’est un cauchemar, elle va se réveiller. Joseph la pousse doucement vers l’intérieur de l’appartement et referme la porte derrière eux.

	— Écoute-moi, je…

	— Espèce de traître !

	Elle se dégage, surprise de sa propre insolence.

	— Écoute-moi, je te dis, je peux t’aider à sauver ta peau.

	— Et pourquoi est-ce que je te croirais maintenant que tu es à la solde des Boches ?

	— Tu as bien vu que je ne t’ai pas trahie quand tu as dit que tu n’avais pas d’enfant. 

	Simone garde le silence. Le temps d’un battement de paupières, elle se retrouve dans ce village, près de Colmar, où Joseph et elle se sont rencontrés en septembre 1936. Ils étaient instituteurs, Joseph en primaire, et elle, en maternelle. Et puis le mari de Simone est mort en 1938, des suites du gaz moutarde qu’il avait reçu pendant la Grande Guerre, la laissant seule avec trois enfants. Elle est alors partie vivre à Paris, près de sa sœur, veuve elle aussi. 

	— Ils sont où, d’ailleurs, tes fils ? 

	La question de Joseph arrache Simone à ses souvenirs.

	— En Bretagne, chez des paysans. 

	À peine a-t-elle répondu, qu’elle se mord les lèvres. Et si c’était un piège ?

	— Tu es sûre d’eux ? 

	— Que veux-tu dire ? 

	— On ne peut faire confiance à personne.

	— Comment as-tu atterri dans la police ? 

	— L’école a fermé en 40, deux ans après ton départ, alors il a bien fallu trouver un travail. Et je ne savais pas qu’on me ferait faire les basses besognes.

	— Tu aurais pu démissionner… 

	— Si je suis pris, c’est le peloton d’exécution. 

	— Qu’est-ce que tu dois me dire de si important ? 

	—  Nous avons ordre de rassembler tous les Juifs de Paris au Vélodrome d’Hiver, pour les envoyer je ne sais où, mais ça n’augure rien de bon. 

	Simone cesse de triturer les cordons de sa robe de chambre et lève les yeux vers lui. 

	— Ça ne leur suffit pas l’étoile jaune, et les contrôles, et les humiliations permanentes ?

	— Fais vite une corde avec des draps. Je ne vais pas pouvoir vous couvrir très longtemps, une demi-heure au plus. Tout l’immeuble est bouclé, mais pas la sortie sur la rue Jean Macé. Quand les autres reviendront, surtout tu n’ouvres pas et vous avez encore une chance de vous échapper par la fenêtre sur cour.

	— Pourquoi fais-tu ça ?

	Joseph approche son visage de celui de Simone, lui prend les mains et plante l’azur de son regard dans ses yeux. 

	— Il faut en sacrifier certains pour en sauver d’autres, lui chuchote-t-il dans un souffle. 

	Autre battement de paupières. Simone se revoit dans sa classe, en cette fin du mois de juin 1937. Il est dix-sept heures, les élèves sont partis et elle efface le tableau noir avec une éponge. Joseph est passé lui souhaiter une bonne soirée. Elle tremble un peu, comme souvent en la présence de son collègue, et lâche l’éponge humide qui tombe sur l’estrade dans un « floc » sonore. Les deux se baissent dans un même élan pour la ramasser, elle sent le souffle de l’homme tout près de son visage, ses yeux qui la fixent et ses mains qui serrent les siennes pour lui rendre l’éponge. Elle lutte pour ne pas le regarder ni répondre à la pression de ses doigts. 

	Simone est encore perdue dans ses souvenirs lorsque Joseph remet son béret et quitte l’appartement sans un mot. 

	Après le départ de ce fantôme surgi du passé — Qu’est-il pour elle au juste ? Un ami, un collègue, un regret peut-être ? — elle se précipite dans la chambre de sa sœur et lui rapporte leur conversation. Andrée reste incrédule : 

	— Quand même, c’est la police française, et nous sommes Françaises nous aussi, ils ne nous feraient pas ça ! 

	— Moi, je crois Joseph, il ne prendrait pas tous ces risques si c’était faux. 

	Les deux sœurs préparent un balluchon à la hâte et nouent des draps de coton en une corde assez longue pour les faire descendre du cinquième étage au rez-de-chaussée. 

	Déjà, les bruits de bottes résonnent dans l’escalier. 

	Simone ouvre la fenêtre de la cuisine et lance dans la cour la corde de draps, qu’elle a attachée au préalable au poêle Godin ; installé là par leur grand-père au début du siècle, il est pour elle un gage de solidité. Elle descend la première, tandis que sa sœur attend son tour en se tordant les mains. Arrivée en bas, elle fait signe à Andrée de la rejoindre. Celle-ci hésite, ne sait pas s’y prendre et se met à pleurer. Simone essaie de la motiver comme elle peut : 

	— Courage, pense à ton fils ! 

	Andrée enjambe le rebord de la fenêtre, regarde vers le bas et se fige :

	— Je ne vais pas y arriver, pars sans moi !

	— Pas question. Souviens-toi de notre promesse, jamais l’une sans l’autre !  

	Andrée souffle un grand coup, s’agrippe vaillamment aux draps et entame sa descente, alors que la porte de l’appartement tremble sous les assauts des policiers. Tout en bas, dans la cour, sa sœur trépigne.

	 — Plus vite, bon sang, plus vite !

	Andrée est à la hauteur du premier étage. Simone s’apprête à lui tendre la main lorsque les draps cèdent. La jeune femme s’écrase sur le sol pavé de la cour et hurle. Tout en s’en voulant d’être aussi sévère, Simone n’a pas d’autre choix que de lui ordonner, à voix basse : 

	—  Tais-toi donc, il faut partir.

	 Andrée attrape sa cheville droite.

	— J’ai trop mal.

	Les deux sœurs tournent soudain la tête vers la porte sur cour de l’immeuble, alertées par une cavalcade dans l’escalier de service. 

	— Va-t’en, hoquette Andrée, je te confie Robert.

	— Ça va aller, tu vas t’appuyer sur moi.

	— Fous le camp, je te dis ! Tu veux qu’on soit toutes les deux prisonnières ? 

	Simone a un mouvement de recul, surprise par la virulence de sa sœur, d’ordinaire plutôt réservée. Elle reste là, à la regarder, assise par terre, et elle se souvient des jours heureux de l’enfance. Un an à peine les sépare et elles ont grandi comme des jumelles, même si elle-même, Simone, a toujours eu l’ascendant sur sa cadette. Ensemble, elles ont vécu le bonheur du mariage, puis des grossesses. Ensemble, elles ont connu la tragédie du veuvage. Ensemble, elles ont tout recommencé à Paris. Comment pourrait-elle l’abandonner maintenant ? 

	Elle aperçoit soudain les boutons d’uniformes qui scintillent sous le soleil du matin, au fond de la cour. Elle pense alors à ses fils et à son neveu.

	 

	Le cœur en ruines, elle s’enfuit sans se retourner. 
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