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AVANT-PROPOS 

Du procès du maréchal de Rais, l’abbé Bossard a écrit qu’il était « en toutes choses, le contre-pied de Jeanne d’Arc ». Mais il ajoute : « Tous deux composent les deux plus célèbres causes du Moyen Age et peut-être aussi des. Temps Modernes. » Depuis lors, nous avons connu d’autres causes passionnantes, mais de cette opinion quelque chose demeure. Et, s’il est vrai que le livre de l’abbé Bossard, le plus important que l’on ait jusqu’ici consacré à Gilles de Rais, est aujourd’hui vieilli, il n’en est pas de même des textes du procès : il n’est pas en effet de textes de procès plus terribles. Mais publiés, une fois, sous une forme défectueuse, ces textes sont aujourd’hui introuvables. On en trouvera ici la réédition : elle a fait l’objet d’une longue et minutieuse étude. Nous l’espérons digne de l’intérêt exceptionnel du document.
Nous avons tenu à dire dans une introduction ce qu’il y avait lieu, nous semblait-il, de savoir du personnage. Tout d’abord en général. Nous y avons ajouté un certain nombre de précisions historiques, données, chaque fois qu’il se pouvait, dans l’ordre chronologique.
 
N. B. – Nous avons suivi pour les noms de lieu l’usage actuel officiellement consacré. Cependant nous avons fait exception pour Rais. Nous n’avons pas suivi l’orthographe actuellement reçue, qui est Retz. En effet cette orthographe entraîne une prononciation absurde. Au XVe siècle, on écrivait le plus souvent Rais, ou parfois Rays. La prononciation, toujours observée dans la région, était ré. Nous avons écarté l’y, qui n’est qu’une vaine fioriture.
En ce qui concerne les noms de personne, nous nous sommes efforcé de donner l’orthographe la plus vraisemblable, compte tenu de l’incohérence et de la fantaisie de celle que les textes nous donnent. Précisons seulement que chaque fois que les textes donnent l’orthographe cz (ex. : Princzay), ou cs, nous avons transcrit c (ex. : Princé), qui répond à la prononciation. 


Introduction



I

La tragédie de Gilles de Rais 

1. Le monstre sacré 

Gilles de Rais doit sa gloire durable à ses crimes. Mais fut-il, comme on l’aff, le plus abject des criminels de tous les temps ? En principe, cette affirmation hasardée est peu soutenable. Le crime est le fait de l’espèce humaine, il est même le fait de cette seule espèce, mais il en est surtout l’aspect secret, l’aspect impénétrable et dérobé. Le crime se cache, et ce qui nous échappe est le plus affreux. Dans la nuit qu’il propose à notre peur, nous sommes tenus d’imaginer le pire. Le pire est toujours possible ; et même, du crime, le pire est le sens dernier.
C’est la raison pour laquelle, plutôt que les crimes réels, la légende, la mythologie, la littérature, avant tout la littérature tragique, en donnent la mesure. Jamais nous ne pouvons oublier que les aspects légendaires du crime en ont seuls crié la vérité.
Cela dit, nous ne pouvons aborder l’histoire de Gilles de Rais sans lui donner une valeur privilégiée. A la fin nous ne pouvons nous passer du pouvoir d’évocation qui tient à la réalité quotidienne. Et devant les crimes de Gilles de Rais, nous avons le sentiment, fût-il trompeur, d’un sommet. Sa noblesse, son immense fortune et ses hauts faits, sa mise à mort en face d’une foule scandalisée, troublée toutefois par tant d’aveux, de larmes, de remords, achèvent de lui faire une apothéose.
Sans doute rien ne justifie jusqu’au bout le sentiment de la foule accourue à son supplice. Gilles de Rais n’était qu’un homme de guerre brutal, un grand seigneur sans retenue, sans scrupules. Rien ne le désignait à la sympathie finale de cette foule. Sa violence du moins justifie l’étonnement qu’une passion sans calcul, et comme éperdue, provoqua. A la violence malade du vice, qui porta le criminel à tant de meurtres, répondit en effet la violence du remords. L’émotion populaire fut le contrecoup de l’excès qui avait commandé un destin que jamais le calcul ne domina. Gilles de Rais est un criminel tragique : le principe de la tragédie est le crime, et ce criminel fut, plus qu’un autre, peut-être que tout autre, un personnage de tragédie.
Nous devons nous représenter ces immolations d’enfants, qui allèrent se multipliant. Imaginons une terreur presque silencieuse : elle ne cesse de grandir, et, de peur de représailles, les parents des victimes hésitent à parler. Cette angoisse est celle d’un monde féodal, sur lequel s’étend l’ombre de forteresses colossales. Les ruines de ces forteresses, aujourd’hui, attirent les touristes : elles étaient alors de monstrueuses prisons et leurs murailles évoquaient les supplices dont, parfois, elles étouffaient les cris. Devant ces châteaux de contes de fées de Gilles de Rais, auxquels, un peu plus tard, les populations donnèrent le nom de châteaux de Barbe-Bleue, nous devons nous rappeler ces boucheries d’enfants, auxquelles ne présidaient pas des fées malveillantes, mais un homme ivre de sang. Ses crimes relèvent de l’immense désordre qui le déchaînait – qui le déchaînait, et qui l’égarait. Nous savons même, par la confession du criminel, que les scribes du procès rédigèrent en l’écoutant, que la volupté n’en était pas l’essentiel. Sans doute, il s’asseyait sur le ventre de la victime et, de cette façon, se maniant, il répandait sur le mourant la semence de vie ; mais ce qui lui importait était moins de jouir sexuellement que de voir la mort à l’œuvre. Il aimait regarder : il faisait ouvrir un corps, couper une gorge, dépecer les membres, il aimait voir le sang.
Seule cependant une dernière satisfaction lui manquait. Gilles de Rais se rêvait personnage souverain. Maréchal de France, il se fit, après la victoire d’Orléans et le sacre, accorder des armes quasi royales. Il chevauchait précédé d’une escorte royale, accompagné d’une « maison ecclésiastique ». Un héraut d’armes, deux cents hommes et des trompettes l’annonçaient, les chanoines de sa chapelle, une sorte d’évêque, des chantres, les enfants de sa maîtrise lui faisaient, à cheval, un cortège qui resplendissait des plus riches ornements. Gilles de Rais se voulut éblouissant, au point de dépenser jusqu’à la ruine. Devant subvenir à des besoins qu’un délire commandait, il liquida sans compter une immense fortune. Quelque chose de dément fondait sa propension à la dépense ; il subvenait à de grandes représentations théâtrales, accompagnées de distributions de mets et de boissons. Il devait à tout prix fasciner, mais, dans cet ordre de choses, il lui manqua ce qui, bien souvent, manque au criminel, qui lui fait apprécier, dans l’aveu, l’ostentation de ce que, nécessairement, il avait dû cacher : de ses crimes...
Le crime, évidemment, appelle la nuit ; le crime, sans la nuit, ne serait pas le crime, mais, fût-elle profonde, l’horreur de la nuit aspire à l’éclat du soleil.
Quelque chose manquait aux sacrifices des Aztèques, qui avaient lieu dans le même temps que les meurtres de Rais. Les Aztèques tuaient au sommet de pyramides, au soleil : il leur manquait la consécration qui tient à la haine du jour, au désir de la nuit.
A l’inverse, il demeure essentiellement, dans le crime, une possibilité théâtrale, exigeant que le criminel soit démasqué, dont le criminel ne jouit qu’enfin démasqué. Gilles de Rais avait la passion du théâtre : il tira de l’aveu de sa turpitude, de ses larmes et de ses remords le moment pathétique de l’exécution. La foule assemblée pour le voir mourir semble avoir été transie par ce remords, par ce pardon, qu’humblement le grand seigneur, en pleurant, demandait aux parents de ses victimes. Gilles de Rais voulut précéder dans la mort deux de ses complices : ainsi exhiba-t-il sa pendaison et son embrasement devant ces personnages sanglants, qui l’avaient assisté dans ses boucheries, dont l’un au moins avait connu son étreinte charnelle ; ceux-là avaient pu longuement le regarder vautré dans une horreur sans fin ; et, déjà, il était pour eux le « monstre sacré » qu’il devint, à l’instant, pour la foule.
Pendant sa vie, l’exhibitionnisme de Gilles de Rais se satisfit d’un petit nombre de témoins, ses complices : Sillé, Briqueville, Henriet, Poitou, quelques autres..., mais ce fut le sens spasmodique de sa mort et de ses aveux : étranglé, pendu, il apparut devant la foule, dans le brasier qu’enflamma le bourreau.
Gilles de Rais est d’abord le héros tragique, le héros shakespearien, que, peut-être, cette phrase d’un mémoire juridique n’évoque pas moins fortement que le procès. (Publié sous le nom de Mémoire des Héritiers, le texte où la phrase figure fut rédigé par les soins de sa famille, qui voulait, après sa mort, prouver qu’il avait dilapidé sa fortune en prodigue) : « Un chacun connaissait qu’il était prodigue notoire, et n’avait ni sens ni entendement, comme en effet il était souvent altéré de son sens, et souvent, il partait le plus matin et s’en allait tout seul par les rues, et quand on lui remontrait que ce n’était pas bien fait, il répondait plus en manière de fou et d’insensé qu’autrement1 ». Il eut d’ailleurs conscience de ce caractère de monstre. Il était, disait-il, « né sous une telle constellation qu’on ne pouvait percevoir sans inconvénient les choses illicites qu’il commettait ». L’un de ceux qui l’assistèrent dans ses horreurs l’entendit dire « qu’il n’était homme vivant qui jamais pût savoir ce qu’il faisait ». Or, il était porté par sa planète à agir ainsi...
Sans doute, il se fit de lui-même une représentation superstitieuse, comme s’il avait été d’une autre nature, être surnaturel à sa manière, assisté de Dieu et du diable. Victime du monde profane, du monde réel, qui l’avait, à sa naissance, comblé de ses bienfaits, mais qui ne l’avait pas soutenu jusqu’au bout. Il était persuadé que le diable, à son premier appel, accourrait, qu’il volerait à son aide. Par le crime, aussi bien que par une dévotion durable, il eut le sentiment d’appartenir au monde sacré, qui ne pouvait d’aucune façon refuser son appui. Le diable réparerait les torts qu’il avait subis, qui venaient en vérité de son imprudence ! Mais ce recours au diable finit de l’appauvrir ; il le laissa à la merci de charlatans qui exploitèrent sa crédulité. Sa tragédie est celle d’un docteur Faust, mais d’un Faust enfantin. Devant le diable, en effet, ce monstre tremblait. Dernier espoir du criminel, le diable non seulement le laissait tremblant, mais il en avait peur risiblement, dévotement. Il le réduisait à prier. Le monstre était couvert de sang, mais il était pusillanime.
Par une impudeur surprenante, Rais, jusqu’à la fin, imagina qu’il se sauverait et, en dépit de crimes abominables, qu’il échapperait à ces flammes de l’enfer, qui de sa part étaient l’objet de la foi du charbonnier. Bien qu’il invoquât le démon et qu’il attendît de lui le rétablissement de sa fortune, il fut naïvement, jusqu’au bout, bon chrétien et dévot. Peu de mois avant sa mort, libre encore, il se confessait et s’approchait de la Sainte Table. Il eut même à cette occasion un mouvement d’humilité ; dans l’église de Machecoul, le menu peuple s’écarta, laissant la place au grand seigneur. Gilles refusa : il demanda aux pauvres gens de rester près de lui. C’est le temps où, parfois, l’angoisse le prend à la gorge, où il veut renoncer à ses orgies de sang. Il décide alors de partir au loin, d’aller pleurer devant le Saint-Sépulcre, à Jérusalem.
Il rêva de l’interminable voyage qui l’eût sauvé... Mais il se contenta de l’intention. Il était endurci et, dans ses derniers jours de liberté, il ouvrait encore la gorge des enfants.
Ce désordre n’est pas contraire au christianisme le plus vrai, qui toujours, fût-il effrayant ! fût-il celui de Gilles de Rais ! est prêt à pardonner le crime. Peut-être même, au fond, le christianisme est-il exigence du crime, exigence d’une horreur dont, en un sens, il a besoin pour en être le pardon. C’est ainsi, j’imagine, que l’exclamation de saint Augustin doit être entendue : « Felix culpa ! », l’heureuse faute ! qui prend toute sa portée devant le crime inexpiable. Le christianisme implique l’humanité qui porte en elle cette extrémité délirante, que seul il a permis de supporter. De même, sans l’extrême violence qui nous est donnée dans les crimes d’un sire de Rais, pourrions-nous comprendre le christianisme ?
Peut-être le christianisme avant tout se lie-t-il à l’humanité archaïque, ouverte sans obstacle à la violence ? Aussi bien devons-nous voir en son christianisme insensé, non moins que dans ses crimes, un des aspects de l’archaïsme de cet homme qui, « partant le plus matin, s’en allait tout seul par les rues... »

2. Barbe-Bleue et Gilles de Rais 

Il ne me paraît pas que le christianisme exige avant tout le règne de la raison. Il se peut que le christianisme ne veuille pas un monde dont la violence serait exclue. Il fait la part de la violence, ce qu’il cherche est la force d’âme sans laquelle la violence ne pourrait être supportée. Finalement les contradictions de Gilles de Rais résument la situation chrétienne, et nous ne pouvons nous étonner de la comédie, qui voulut qu’il égorgeât le plus d’enfants qu’il put, qu’il se dévouât au démon, mais qu’il réservât le salut de son âme éternelle... Quoi qu’il en soit, nous sommes aux antipodes de la raison. Rien en Gilles de Rais n’est raisonnable. A tous les égards, il est monstrueux. Le souvenir qu’il laissa est celui d’un monstre de légende. Ce souvenir en effet se confondit, dans les pays qu’il habita, avec la légende de Barbe-Bleue. Il n’y a rien de commun entre le Barbe-Bleue de Perrault et le Barbe-Bleue auquel les populations de l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne ont plus tard attribué les châteaux de Machecoul, de Tiffauges et de Champtocé. Rien dans la vie de Gilles de Rais ne répond à la chambre interdite ou à la clé tachée, rien au guet de sœur Anne au sommet de la tour... Nous ne pouvons d’ailleurs attendre, en matière de légende, une logique. Les châteaux et les crimes de Gilles de Rais furent, pour l’imagination populaire, prêtés à Barbe-Bleue, sans autre sens que le passage d’un personnage réel à un être de légende, conforme à ce monstrueux passé que la mémoire évoque de plus en plus mal. Nous n’avons pas à nous soucier ici de ce que fut, en son ensemble, en ses versions diverses, parfois contradictoires, le conte de Barbe-Bleue2. Il n’importe guère, en particulier, de savoir si l’origine du personnage se rapporte à la Bretagne. Michelet et quelques autres l’ont cru. Mais, parlant de Gilles de Rais, nous n’avons à tenir compte que de la tradition le concernant. Cette tradition, l’abbé Bossard, de qui nous tenons l’ouvrage le plus sérieux sur le criminel, a voulu l’établir et il sut lui donner à temps la précision qu’elle pouvait recevoir.
Si bien qu’à partir de son travail, nous pouvons dire qu’où il vécut, Gilles de Rais fut identifié à Barbe-Bleue. Il est frappant, même en un sens gênant, qu’un souvenir aussi diabolique ait trouvé populairement une expression aussi juste. L’histoire en effet n’est-elle pas à la mesure de la légende, qui, seule, a le pouvoir d’évoquer ce qui, dans le crime, n’est pas réductible aux limites du monde familier ? Aussi bien ne pouvons-nous mieux signifier ce qu’il y a de terreur et d’excès dans la figure de Gilles de Rais qu’en la rapportant, comme le firent les pauvres gens des campagnes, au nom de Barbe-Bleue. Je ne reviendrai aux faits précis qu’après avoir insisté sur un tel aspect. Je voudrais faire éclater cette vérité première : ce qui intéresse dans le personnage de Gille de Rais est généralement ce qui nous lie à la monstruosité que, sous le nom de cauchemar, l’être humain porte en lui dès la tendre enfance. J’ai parlé pour commencer de « monstre sacré », mais jadis, plus simplement, les pauvres gens lui donnèrent le nom de Barbe-Bleue...
Voici ce qu’aux environs de 1880 l’abbé Bossard sut recueillir, assez méthodiquement, de la tradition locale : « Il n’est mère ou nourrice, nous dit-il3, qui, dans leurs récits se trompent sur les lieux qu’habitait Barbe-Bleue : les ruines des châteaux de Tiffauges, de Champtocé, de La Verrière, de Machecoul, de Pornic, de Saint-Étienne-de-Mermorte et de Pouzauges, qui tous appartenaient à Gilles de Rais, sont désignés comme les endroits où vécut Barbe-Bleue. » Parfois l’abbé Bossard s’est montré naïf,, mais, sur ce point, il voulut procéder avec attention. Il précise : « Nombreux sont les vieillards que nous avons interrogés aux environs de Tiffauges, de Machecoul ou de Champtocé ; leurs récits sont unanimes, c’est bien ou le seigneur de Tiffauges, ou le seigneur de Machecoul ou le seigneur de Champtocé, qui fut ou qui est encore pour tous le véritable Barbe-Bleue. » Il dit enfin : « Dans le secret dessein d’ébranler leur conviction et de troubler leur croyance, que de fois nous avons tenté de brouiller leurs souvenirs et de leur faire adopter une opinion qui n’était pas la nôtre ! « Vous vous trompez, disions-nous, Barbe-Bleue n’était ni seigneur de Champtocé, ni seigneur de Machecoul, ni seigneur de Tiffauges. » Aux uns, nous disions : « Il habitait Mortagne ou Clisson », aux autres : « Champtoceaux », aux autres enfin, telle ruine bien connue du voisinage. Partout, c’était d’abord la même surprise, suivie bientôt du même air d’incrédulité et de la même réponse : que Barbe-Bleue habita, pour les populations vendéennes, Tiffauges ; pour les populations angevines, Champtocé ; pour les populations bretonnes, Machecoul... Nous avons entendu des vieillards plus que nonagénaires ; ils nous ont affirmé que leurs récits venaient des vieux d’autrefois. Pour ne parler que du pays de Tiffauges, dont les traditions surtout nous sont familières, le terrible baron y demeure toujours vivant, non plus, il est vrai, avec les traits primitifs de Gilles de Rais, mais avec la physionomie sombre et légendaire de Barbe-Bleue. Un jour, en parcourant les ruines du château, nous avons rencontré sur la chaussée rompue de l’étang de la Crûme, au pied de la grosse tour, un groupe de touristes assis sur l’herbe, au milieu, une vieille femme du pays y parlait de Barbe-Bleue. Cette femme vit encore ; elle est née dans l’enceinte de la forteresse, où sa famille habita depuis trois siècles, jusque vers 1850, époque où elle se retira dans la ville. Sa sœur, plus âgée qu’elle encore, a confirmé depuis tous les renseignements que nous avons appris ce jour-là, même les plus précis... Barbe-Bleue avait bien été le seigneur de ce château ; ses parents le lui avaient toujours dit et sur la foi de leurs propres ancêtres. – « Et tenez, ajouta-t-elle tout à coup, venez que je vous conduise à la chambre même où il égorgeait d’ordinaire les petits enfants. »
Nous gravissons la colline jadis abrupte, aujourd’hui inclinée par les débris de tours ébranlées ; elle nous conduit droit au pied du donjon et nous indiquant du doigt, dans l’encoignure de deux immenses pans de murailles, une petite porte très haut placée : « Voilà cette chambre, dit-elle. – Mais encore une fois de qui le savez-vous ? – Mes vieux parents l’ont toujours dit, et ils le savaient bien. Autrefois, un escalier y conduisait et j’y suis souvent montée quand j’étais jeune ; mais aujourd’hui l’escalier s’est écroulé et la chambre elle-même est presque comblée par les éboulements des murailles et de la voûte. »
Il apparaît ainsi que, dans la mémoire des populations, le maréchal de Rais subsista sous la forme d’un monstre appelé Barbe-Bleue. Tantôt ce Barbe-Bleue est un Gilles de Rais dont le nom seul a changé. Tantôt le Barbe-Bleue de la légende la plus commune a déteint sur lui : « Le peuple vendéen, dit encore l’abbé Bossard, s’imagine que la chambre funèbre, où sont pendues les sept femmes de Barbe-Bleue, existe encore dans un endroit caché du château de Tiffauges, seulement, les marches de l’escalier qui y mène se sont écroulées avec le temps et malheur au touriste curieux dont le hasard y conduit les pas ! Soudain il tombe dans un abîme profond où il périt misérablement. Le soir, les gens du peuple évitent ces ruines funestes, hantées, comme aux plus mauvais jours, par l’ombre inquiète et méchante de Barbe-Bleue. » Cependant la légende classique ne semble s’être associée qu’en second lieu à cette tradition où seul essentiellement le nom du personnage fut changé. « A Nantes, dit encore l’abbé Bossard, le petit monument expiatoire qui fut élevé par la piété de Marie de Rais sur le lieu du supplice de son père n’était connu et désigné que sous le nom de monument de Barbe-Bleue. Des vieillards des environs de Clisson nous ont raconté qu’en passant dans leur enfance devant ce petit édifice, leurs parents leur disaient : « C’est ici que fut brûlé Barbe-Bleue » ; ils ne disaient pas « Gilles de Rais ». Comme si une histoire aussi excessive n’avait pu avoir de héros qu’un monstre, un être hors de l’humanité commune, auquel convenait seul un nom chargé de miasmes légendaires. Barbe-Bleue ne pouvait être un de nos semblables, mais un monstre sacré, que ne bornaient pas les limites de la vie commune. Mieux que le nom de Gilles de Rais, celui de Barbe-Bleue prolongea l’ombre portée dans l’imagination des pauvres gens4.

3. Criant de vérité... 

En accord avec les populations de la Vendée et de la Bretagne, qui cessèrent vite d’apercevoir en Gilles de Rais ce qui le distinguait de Barbe-Bleue et, naïvement, le confondirent avec lui, j’ai tenu sans attendre à montrer en lui le monstre de légende, l’être fantastique excédant les limites reçues.
Il est temps d’aller au-delà de ces premières vues qui, représentant les choses dans leur ensemble, les représentent comme le fait l’imagerie populaire, aussi bien que l’histoire la plus attentive. Ce sont maintenant de purs détails, plus précis, plus concrets, ayant en eux-mêmes peu de signification, qui permettent de connaître moins vaguement cette figure troublante. Ces détails, j’aimerais les évoquer successivement, tels que les documents les précisent ; j’imagine que parfois leur vérité est criante, mais ils ne vont jamais à l’opposé du « monstre sacré » qui s’est imposé dès l’abord avec tant de force, et de toute façon.
 
Entre Vannes et Nantes, dans la petite ville de La Roche-Bernard, Gilles de Rais sort de la maison où il vient de passer la nuit. Il est accompagné de l’enfant que, la veille, sa mère, Peronne Loessart, eut l’aberration de confier à l’un des chambriers du grand seigneur. Parfois, Gilles de Rais est liant, il peut être familier, mais le témoignage de Peronne Loessart, au procès, le fait apercevoir en un moment de calme superbe. Il sort avec l’enfant, l’enfant sans doute heureux d’avoir laissé, la veille, la pauvreté de la maison. Les ayant vus sortir, la mère aussitôt s’approche ; elle est peut-être déchirée ; elle recommande à celui qui l’égorgera tout à l’heure, le petit garçon de dix ans qui le suit. Ne daignant pas répondre à l’humble prière de la mère, et s’adressant au serviteur qui a rabattu la proie, Gilles de Rais parle simplement, tranquillement ; l’enfant, dit-il, est « bien choisi » ; il ajoute : « Il est bel comme un ange. » Peu d’instants plus tard, caracolant sur un petit cheval, l’innocente victime s’en va dans l’escorte de l’ogre, en direction du château de Machecoul...
Nous comprendrions mal le monstre, dont la violence sera tout à l’heure déchaînée, si nous ne l’apercevions d’abord en cette apparente insensibilité, en cette indifférence nonchalante, qui, pour commencer, le situe en dehors et bien au-dessus des sentiments de l’humanité moyenne. Ce calme dans l’attente du pire, que le témoignage de Peronne Loessart représente avec la naïveté la plus vraie, aurait-il rien à voir avec ce qui va suivre ? La congestion, la violence de la bête fauve ! il rattache à la vérité congestion et violence à la monstruosité souveraine de celui dont la grandeur écrase ceux qui l’approchent, qui parfois, naïvement, rit de voir les sauts et les contorsions des enfants la gorge ouverte. Est-il rien de plus criant que ce « bel comme un ange », prononcé devant la mère, et devant l’enfant qui va mourir, devant le petit garçon de dix ans, par celui qui, tout à l’heure assis sur le ventre de sa victime, se penchera pour le mieux voir, afin de porter au sommet la jouissance tirée de son agonie.
Le meurtre, à Machecoul, de l’enfant de Peronne Loessart a lieu en septembre 1438. Alors Gilles de Rais n’est pas tout à fait la bête traquée qu’il devient chaque jour un peu plus. Mais au printemps de 1440, il n’a plus d’argent, les appuis qui subsistent se dérobent, la rumeur publique grandit, qui l’accuse avec une sourde insistance. Il est bien en vérité la bête traquée, qui s’aveugle et tente de forcer le sort : il s’empare à main armée, pour le reprendre à son acheteur, du château de Saint-Étienne-de-Mermorte, qu’il lui a vendu. Ce geste aberrant devait attirer de dangereuses représailles et, s’il a un sens, il le tient du désordre et de l’impuissance.
Gilles de Rais, désormais, n’ayant d’autre issue que la mort, a perdu pied : il se laisse aveuglément sombrer. Il a, ce jour-là, dissimulé dans la forêt une compagnie de soixante hommes d’armes : brutalement, à la fin de la grand-messe, il brandit une hache de combat. Il se jette alors en criant sur le frère de l’acquéreur, ecclésiastique chargé de la garde du château. C’est un énergumère, un dératé qui hurle dans l’église : « Ha, ribaud, tu as battu mes hommes et tu leur as fait extorsion ! Viens hors de l’église ou je te tuerai tout mort ! »
Dans son exactitude de greffier, le compte rendu du procès, nous rapportant sous cette forme, en français, cet éclat décisif en ce moment d’aberration, fait revivre avec une précision presque parfaite un dénouement de tragédie. Nous ne pouvons savoir pourquoi Gilles de Rais eut cette brusque colère, soudain cessant de supporter la situation qui résultait de la braderie de ses châteaux. Mais violant la sainteté de l’église, méprisant en plein office l’immunité ecclésiastique de Jean le Ferron, narguant enfin l’autorité du duc de Bretagne – seul appui qui, dès lors, lui restât – il rendait sa perte inévitable : le procès et l’exécution suivirent de peu la scène de Saint-Étienne-de-Mermorte. Gilles de Rais crut avoir un gage, il garda Jean le Ferron dans un cachot, d’abord à Saint-Étienne, puis à Tiffauges. Mais seule sa naïveté lui permit de voir une issue là où, d’évidence, il y eut à peine un recul pour mieux sauter. Il est vrai, le duc de Bretagne dut recourir au connétable de France, qui pouvait seul agir hors de Bretagne, à Tiffauges, en Poitou. Mais ce connétable, Arthur de Richemont, était le propre frère du duc : l’insensé y gagna quelques semaines. L’affaire de Saint-Étienne ayant eu lieu le 15 mai 1440, le sire de Rais fut exécuté le 26 octobre. Les crimes qui se multipliaient, les appels au démon désespérés, l’incartade enfin la plus folle, il n’y eut rien qui ne concourût à sa perte rapide.
 
On sait que, devant ses juges, il a d’abord une insolence dédaigneuse. Son attitude n’a rien de calculé, rien d’habile : il passe sans transition de l’insulte à l’effondrement. Mais il n’est qu’un sot dans l’insolence. Et s’il retrouve au-delà de sa turpitude une grandeur qui lui appartient, c’est dans le calme de l’effondrement. Le courage et l’audace avec lesquels il affronte le châtiment et la mort s’opposent à la peur panique qu’il a du diable. De ce courage et de cette audace, il a fait preuve dans les combats. Mais une terreur tragique en ressort, si la mort n’est pas seule en cause, comme elle l’est simplement dans la guerre : si le crime et l’expiation mettent enjeu ce que signifie la tragédie, ce qui fait de la tragédie l’expression même du destin. En ce sens le dialogue du juge et du criminel, de Pierre de L’Hôpital et de Gilles de Rais, atteint un rare degré d’intensité. Obscurément, sur-le-champ, la grandeur de ce dialogue dut apparaître : c’est la raison pour laquelle le scribe le donne en français, comme il le fait chaque fois que les débats, souvent embarrassés dans une pédanterie juridique, prennent soudain valeur pathétique.
Au cours d’un interrogatoire en dehors des règles, qui, coupant la procédure ecclésiastique, n’est décidé qu’au dernier instant, devant un chevalet de torture prêt à jouer, le haut magistrat séculier qu’est Pierre de L’Hôpital demande à Gilles en insistant « pour quels motifs, à quelles intentions, à quelles fins » il a fait mourir ses victimes. Celui-ci venait justement de préciser qu’il a commis ses crimes « suivant son imagination, sans le conseil de personne et selon son propre sens, seulement pour son plaisir et sa délectation charnelle » : il est déconcerté et le dit, répondant :
– Hélas ! Monseigneur ! vous vous tourmentez et moi avec.
 
La repartie de Pierre de L’Hôpital est elle-même donnée en français :
– Non, je ne me tourmente point, dit-il, mais je m’étonne de ce que vous me dites et ne m’en puis bonnement contenter : seulement je voudrais par vous en savoir la pure vérité.
– Vraiment, il n’y avait autre cause, fin, ni intention que ce que je vous ai dit ; je vous ai dit de plus grandes choses que n’est celle-ci, et assez pour faire mourir dix mille hommes.
 
Ce que demande le président de L’Hôpital est simple. C’est ce que veut savoir un homme que la raison commande. Pourquoi Gilles a tué ? A la suite de quelles instigations, de quels exemples, il procéda de cette manière, non d’une autre ? L’explication du crime importe au juge... A l’opposé, Gilles n’aperçoit qu’une vérité tragique, monstrueuse, dont il fut l’expression aveugle. Ce fatal besoin de tuer, de tuer sans raison, qu’aucune phrase ne pouvait éclairer, qui l’avait tenu comme le galop tient la bête emballée... Il n’importait pas au coupable d’apprendre ou de révéler l’origine de ses crimes. En lui, ces crimes avaient été ce qu’il était lui-même, ce qu’il était profondément, tragiquement, si bien qu’il n’imagina rien d’autre. Aucune explication. Rien n’apparaît à la mesure de l’immense délire qu’il vécut, sinon l’expiation, qu’il va vivre. L’expiation est alors le seul terme qui réponde, dans l’esprit de Rais, à ce qu’aurait voulu savoir le juge : « Assez pour faire mourir dix mille hommes ! » Telle est la réponse du coupable ! Elle est illogique, mais elle porte en elle le mouvement qu’est la vie du criminel ; jusqu’à la fin, cet homme doit, je ne dis pas vivre, mais être noyé, immergé dans le crime ; au moment où lui est retirée, dans la prison, la possibilité du meurtre, l’aveu, qui, devant tous, le lie à ce qu’il fait, et l’expiation, exposant ses crimes à la foule qu’attireront leur énormité, et le spectacle de son supplice : l’aveu, l’expiation, jusqu’à la fin lui resterait. Jusqu’au dernier souffle, il vivra dans le crime et dans le pardon qu’en mourant, et qu’en larmes, il suppliera Dieu de lui accorder.
 
« Assez pour faire mourir dix mille hommes ! »
Comment montrer plus d’orgueil ou plus d’humilité ?
 
En larmes, le sire de Rais répète ses remords : ce qu’il ne peut faire est de n’être plus monstrueux : c’est un monstre qui pleure et le repentir qu’il manifeste est celui d’un monstre. Il ne faut pas nous y tromper. Il est commun de s’attendrir sur la piété de ses derniers jours. Mais ces quelques paroles encore, que rapporte le greffier, sont gênantes. Elles furent adressées, à l’issue d’une confrontation, à son jeune sorcier florentin, François Prelati. Il faut dire ici sans attendre ce qu’était ce Prelati : un comédien roué, cultivé, mais un voyou ; sans doute il séduisit son maître (selon l’apparence, il était lui-même homosexuel), mais certainement, il le grugea. Jusqu’au bout, il abusa de sa naïveté ; un jour il feignit d’être roué de coups de bâtons par le diable, hurlant, reparaissant blessé. Mais devant les juges, quand l’accusé se retrouva devant lui, au moment où Prelati quitta la salle, il lui dit entre des sanglots :
 
– Adieu ! François, mon ami ! Jamais plus nous ne nous verrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne patience et connaissance, et espérance en Dieu que nous verrons dans la grande joie du paradis : priez Dieu pour moi et je prierai pour vous !
 
Peu d’êtres humains ont laissé d’eux des traces permettant, après cinq siècles, de les faire ainsi parler ! ainsi pleurer ! De telles scènes ne sont pas l’œuvre d’un auteur. Elles ont eu lieu : en quelque manière, nous en avons la sténographie. Mais nous ne pouvons nous étonner d’être laissés dans l’équivoque : le tragique de ces adieux n’en atténue pas le sens dérisoire. Et si nous cherchons la cohérence de l’histoire, de ce personnage et de toute l’affaire nous pressentons une vérité première : ce monstre qui, pourtant, est bien le monstre de légende, le Barbe-Bleue de ces campagnes sur lesquelles, à la nuit, les ruines des murailles et des tours féodales répandaient l’effroi, ce monstre est devant nous comme un enfant.
Nous ne pouvons nier la monstruosité de l’enfance. Combien de fois les enfants, s’ils pouvaient, seraient des Gilles de Rais ! Imaginons le pouvoir, pratiquement sans bornes, dont il disposa. Seule la raison détermine la monstruosité, que justement nous appelons monstrueuse, du fait qu’elle appartient à l’homme, à l’être de raison. Au fond, ni le tigre ni l’enfant ne sont des monstres, mais dans ce monde où règne la raison, leur apparente monstruosité est fascinante ; ils échappent à l’ordre nécessaire.
Mais je serai maintenant amené à dire de quelle façon, et dans quelle mesure, le monstre qui, sous le nom de Gilles de Rais, puis de Barbe-Bleue, hanta le triste pays de Rais, fut un enfant.
Je ne puis m’en tenir aux aspects que j’en ai donnés tout à l’heure. A ces aspects répond le pouvoir de fascination qui veut que j’en évoque la figure après cinq cents ans. Relativement, ces aspects sont les plus connus : il n’en est pas de même de cette niaiserie, de cet enfantillage que je voudrais surtout rendre sensibles : cette niaiserie, cet enfantillage ont d’habitude échappé à l’attention. Voulant représenter les aspects mal connus de Gilles de Rais, il me faut maintenant les lier à toute sa vie.

4. L’héritier des grands seigneurs 




1 Mémoire des héritiers de Gilles de Rais pour prouver sa prodigalité, dans Morice (Dom H.), Mémoires..., t. II, col. 1. 338.
2 L’opinion que nous exprimons ici sur les rapports de l’histoire de Gilles de Rais et du conte de Barbe-Bleue a été donnée en termes précis par Charles Petit-Dutaillis, qui écrit (dans Charles VII, 1902, p. 183) : « Nous ne voulons pas dire que Gilles de Rais soit le prototype de Barbe-Bleue. Le conte de Barbe-Bleue et de ses sept épouses paraît être de source ancienne et populaire et n’a en soi aucune analogie avec Gilles de Rais, qui ne se maria qu’une fois et laissa sa femme vivre à l’écart ; mais il est certain qu’en Bretagne et en Vendée le peuple a amalgamé le conte de Barbe-Bleue et l’histoire du sire de Rais. »
3 Bossard (Abbé E.), Gilles de Rais, maréchal de France, 1re éd., 1885, p. 399-1
4 Ces pauvres gens purent être portés à cette identification par la difficulté de parler à des enfants de l’histoire scandaleuse du maréchal de Rais. Le nom de Barbe-Bleue n’en répondait pas moins bien à la figure qu’il désigna.
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