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Pour Alice, Benjamin,
et Terrific,
Never, never give up !
« Ne dites pas de mal de vous,
vos amis en diront toujours assez. »
Talleyrand

Prologue
Contrairement à ce que tout le monde pense, loser s’écrit avec un seul « o », cela suffit pour se noyer. Une simple goutte aurait fait l’affaire en ce 23 mars dernier, date de mon entretien d’embauche chez Next Ltd, le spécialiste mondial du drone de reconnaissance. Nous n’étions plus que deux en lice pour le poste de directeur des ressources humaines. Je m’étais efforcé de dissimuler la médiocrité qui exhalait de tout mon être et ruisselait le long de mes aisselles. J’avais pris l’air léger même désinvolte du candidat sûr de lui, dos bien droit, jambes écartées plantées dans le sol, mains à plat sur le bureau. Les hochements de tête et les sourcils froncés de la chasseuse de têtes témoignaient d’une écoute attentive. Elle avait rehaussé soudain ses lunettes en bakélite noire et refermé son dossier tout en jetant un œil discret à son portable :
« Merci, Monsieur Martin. »
Notre entretien était donc terminé – trente minutes montre en main. Pas très bon signe, à moins qu’elle n’ait apprécié ma concision ou qu’elle n’ait eu un avion à prendre pour le week-end ; nous étions un vendredi. Tous les espoirs étaient encore permis. De quels autres éléments disposais-je pour accréditer cette thèse que d’aucuns auraient pu trouver par trop optimiste ? La recruteuse avait, comme moi, fait ses études à Grenoble, mais hormis ce lien ténu, glané sur Google, je n’avais réussi à susciter aucune forme de connivence avec elle. Peut-être même avais-je aggravé mon cas en faisant resurgir des mauvais souvenirs liés à un traumatisme sur les pistes de ski ; une douloureuse rupture des ligaments croisés ou une luxation de l’épaule ? Elle avait conclu l’échange en disant qu’elle était née dans une petite commune limitrophe, La Tronche – « Cela ne s’invente pas », avait-elle ajouté, impassible. Était-ce de l’humour ? Je m’étais contenté d’un « en effet » prudent.
Peut-être cette froideur participait-elle d’une stratégie destinée à me faire croire que mon profil lui était indifférent afin de m’observer face à l’adversité ? J’étais assailli par des pensées contradictoires et tentais de me raccrocher au moindre indice prometteur d’une embauche : n’avait-elle pas entrouvert la bouche, presque sensuellement ? Plusieurs fois, elle avait réajusté ses grandes lunettes ; se pouvait-il qu’elle soit sous mon charme ? J’avais envie de croire que ce n’était pas simplement ce message s’affichant sur son portable qui avait provoqué l’esquisse d’un sourire sur son visage austère qu’une coupe au carré rendait encore plus sévère.
Je compris que je me berçais d’illusions, au moment où, relevant la tête, je surpris son regard gêné et furtif sur mon oreille gauche. Une moue contrite sur ses lèvres pincées, aisément interprétable : les Allemands ont un mot pour décrire ce sentiment, Fremdschämen, le fait d’éprouver de la gêne pour autrui alors qu’il devrait lui-même se sentir honteux. En trois ans de chômage sans compter les deux ans de petits boulots, j’avais eu le temps de devenir un expert du langage corporel. Malgré la contraction de ses fossettes, son regard appuyé sur mon lobe gauche trahissait son mépris flagrant et profond. Je n’avais pas l’étoffe du tueur recherché par l’entreprise. Le métier de directeur des ressources humaines consistait principalement à annoncer les mauvaises nouvelles, à « dégraisser le mammouth ».
« Pas chez Next Ltd », dont l’expansion nécessitait des embauches de plus en plus nombreuses, anticipa-t-elle, cassante, évoquant la multiplication des conflits mondiaux et l’usage des drones dans le monde industriel. Avais-je d’autres questions ? Le salaire ferait l’objet d’une négociation ultérieure, si j’étais retenu. Tout était dans le silence entre ses deux propositions. « Si j’étais retenu. » Je lisais entre ses virgules et ses respirations comme dans un livre ouvert.
Le fait qu’elle m’ait proposé de me raccompagner au parking visiteur était-il la marque d’une quelconque convivialité ? Ou bien me conduisait-elle – symboliquement – vers la sortie ? À moins, me raisonnais-je, qu’elle n’ait envisagé d’indexer mon futur salaire à la puissance fiscale de ma voiture ? Diantre, j’allais commettre l’irréparable en ouvrant manuellement la portière du véhicule sans âge que j’avais emprunté pour l’occasion à ma belle-mère – une Modus vert amande – qui ne s’était pas transformé en carrosse et dont la télécommande était hors d’usage.
Je m’arrêtai à dessein devant un roadster BMW, et fis mine de fouiller dans mes poches, espérant qu’elle poursuivrait sa route et rejoindrait la Lexus blanche garée au bout du parking. Elle avait forcément une Lexus. C’était une femme à 4 × 4 – comme d’autres sont des femmes à lunettes, j’en étais convaincu.
Elle me regarda avec un petit air amusé :
« Je vous appelle dans la journée, Monsieur Martin. C’est promis. »
Pourquoi restait-elle plantée devant moi ainsi avec ce petit sourire. Avait-elle deviné qu’il ne s’agissait pas de mon véhicule ? Lorsqu’elle actionna le déverrouillage de ses portes, je compris alors que je l’empêchais tout simplement de grimper dans sa voiture de sport. Dans une éblouissante volte-face, comme si j’avais anticipé qu’il s’agissait de son véhicule, je lui ouvris la portière. Elle me sourit – très légèrement. Était-elle dupe de la supercherie ? Mon attitude de gentleman pouvait-elle être interprétée comme celle d’un employé servile, corvéable à merci, victime prédisposée au harcèlement moral ? Faisait-elle partie de ces féministes qui trouvent insultant qu’un homme veuille leur porter assistance lorsque cela n’est pas nécessaire ?
Elle démarra en trombe me laissant à mes questionnements.
Le parking étant désert, et non sans avoir vérifié que je n’étais pas observé, je rejoignis la Modus de belle-maman, en me demandant si le concepteur de cet objet roulant, qui ressemblait plus à un jouet qu’à une voiture, avait abusé de stupéfiants.
Sur la route, glissante en ce début de printemps, je pesais mes chances d’obtenir ce poste. Je me plaisais à imaginer que l’autre candidat en lice, trop sûr de lui, pourrait effectuer un dérapage non contrôlé, se prendre un arbre sur cette belle allée bordée de platanes et, que par la volonté divine, le job de directeur des ressources humaines finirait par m’échoir. Il fallait pourtant regarder la vérité en face. Quelle boîte de cette envergure engagerait un type comme moi, au chômage depuis trois ans ? À quarante-deux ans, j’étais déjà en phase de « séniorisation » ; lors d’un entretien d’embauche d’une start-up, je m’étais déjà vu répondre que la direction préférait quelqu’un de « plus contemporain ». Non, vraiment, il aurait fallu qu’ils soient très mal en point pour faire appel à un être sur le déclin comme moi. À moins – ce pourrait être ma chance, cela m’était déjà arrivé – que l’autre candidat soit susceptible de faire de l’ombre à son futur supérieur : mon mètre soixante et onze et ma silhouette de passe-muraille n’impressionnaient personne. J’avais souvent été engagé par défaut et joué de mon invisibilité.
Seul dans ma voiture, je tentais maintenant de tromper mon désespoir en allumant la radio présélectionnée par ma belle-mère. Nostalgie jouait un enchaînement de tubes de Daniel Balavoine dégoulinant de bons sentiments, suintant d’illusions. Oui, j’aurais voulu être un artiste, que les filles nues se jettent sur moi, mais ça n’était pas près d’arriver. C’était comme faire pénitence que d’écouter cette chanson, à laquelle succéda « Mon fils ma bataille » – admettre ma déchéance sur tous les plans. Celle d’un type sans envergure, qui peinait à exister, incapable de payer sa petite maison de banlieue. Incapable de donner un enfant à la femme qu’il aimait.
Après une heure de route sans embouteillage, j’actionnai l’ouverture du portail de notre résidence sécurisée pour famille heureuse. Quand nous nous étions installés avec Marianne dans cette cité radieuse de l’Ouest parisien, il y a huit ans, ces gosses libres d’aller et venir en toute liberté incarnaient la promesse d’un futur proche réjouissant. Peu à peu, insidieusement, ils étaient devenus le deuil éclatant de notre bonheur. J’eus tout juste le temps de freiner pour éviter un ballon et la tête blonde qui gambadait derrière.
Marianne – je le devinais – nous observait de la fenêtre de la cuisine. Elle aussi pensait à l’enfant que nous n’aurions jamais et m’attendait fébrilement – si j’avais ce job, nous pourrions peut-être aller aux États-Unis, où les médecins s’obstinaient un peu plus qu’en France. L’hôpital Antoine-Béclère nous avait réduits à l’état de statistiques. Nos chances de procréer étaient minimes et nous avions épuisé nos trois tours gratuits de fécondation in vitro. Au-delà, notre ticket n’était plus valable, nous ferions chuter les résultats de l’établissement hospitalier qui avait besoin de réussite pour avoir des crédits de l’État. Vu notre potentiel ridicule, le docteur F. avait suggéré que nous nous orientions vers l’adoption. Un coup de poignard. Si je décrochais ce poste, l’espoir renaîtrait.
« Alors ? demanda Marianne.
— Alors quoi ? »
Alors, rien, je n’en savais rien, mais je penchais pour une lettre-type qui arriverait dans deux jours. Dans le meilleur des cas, la missive serait rédigée à la main avec la formule consacrée : « Malheureusement en dépit de vos qualités et compétences, votre candidature n’a pu être retenue… » La météo annonçait un radoucissement de la température, un dégel général ; je ne pouvais même plus compter sur un accident qui évincerait l’autre candidat, un attentat terroriste, dont il ou elle serait une victime collatérale. J’avais honte d’avoir de telles pensées. Restait la seule option vraiment envisageable. Il était temps de mettre la maison en vente.
« M’enfin, Tommy ! Comment tu veux que ça marche si t’y crois pas ! », se désola Marianne.
J’étais un loser sur toute la ligne. Comment ne s’en apercevait-elle pas ? Ou faisait-elle semblant d’y croire ?
« Ça va forcément finir par marcher ! »
Cet optimisme forcené, qui m’avait séduit chez Marianne, était paradoxalement ce qui m’exaspérait aussi le plus chez elle ; cette irréductible volonté de fabriquer de la béatitude dans les pires circonstances, une tyrannie de la pensée positive. Ce refus de regarder la face obscure de l’existence, cette incantation au bonheur proprement déprimante pour ceux qui comme moi n’y parvenaient qu’en période bissextile.
« Le pire n’est jamais certain, répondis-je, désabusé.
— Tu m’épuises ! dit-elle en inspirant profondément. Il faut qu’on parle, Tom.
— Parler ? On n’arrête pas de parler ! »
Ce besoin typiquement féminin de ressasser ce que personne n’ignore. De clarifier ce qui n’a pas besoin de l’être.
« Assieds-toi, m’intima-t-elle. J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose d’important !
— Laisse-moi deviner, ironisai-je, histoire d’avoir l’air de maîtriser la situation.
— Tu peux pas deviner…
— Tu me prends vraiment pour un crétin !
— Non, je ne te prends pas pour un crétin, dans l’état où tu es, tu ne peux pas deviner ; c’est tout ! »
Ma femme, ma propre femme, me prenait pour un minable. Comme la chasseuse de têtes, elle me fixait désormais ostensiblement le lobe de l’oreille gauche. Il ne s’agissait pas de paranoïa de ma part. Elle soupira. Je préférais devancer la nouvelle.
« Il y a quelqu’un dans ta vie, c’est ça ? », osai-je, au hasard, histoire d’éliminer la pire option, alors que probablement la banque venait d’appeler et de refuser d’augmenter notre autorisation de découvert, et peut-être avait-elle mis à exécution sa menace récurrente de nous retirer nos cartes bancaires ?
Elle laissa passer un très long silence avant de répondre, sarcastique :
« Ben oui, il y a quelqu’un dans ma vie, tu vois, t’es pas si nul que ça !!! »
J’étais atomisé, pulvérisé. Les pensées s’accéléraient dans mon esprit. Tout, à présent, devenait limpide. Comment avais-je pu être aussi naïf ? J’étais le roi des imbéciles, oui ! Ses petits rendez-vous de 5 à 7 avec sa copine Julie, soi-disant au bord du suicide. Comment avais-je pu gober cela ? Quel abruti je faisais !
Marianne ne démentit pas, elle se contenta de baisser les yeux ; la honte et la culpabilité, sans doute. Elle avait l’air de sourire. Une pointe d’ironie – ou bien était-ce du mépris ? – ourlait sa lèvre supérieure. La seule question qui me vint à l’esprit, fut :
« Je le connais ?
— Oui, enfin sans le connaître. »
Marianne se leva, quittant la cuisine. Je lui emboîtai le pas, hors de moi et l’attrapai par le bras, l’obligeant à me regarder dans les yeux.
« Je le connais ou je le connais pas, faudrait savoir !
— T’es pathétique là, Tom…
— C’est qui ce mec, bordel ? »
Je ne prononçais jamais ce genre de mot vulgaire, sauf lorsque je perdais le contrôle. Marianne me fixa droit dans les yeux, comme si elle me narguait à présent.
« J’ai pas dit que c’était un mec… »
J’étais soufflé, scotché.
« Non, tu m’as pas fait ça Marianne, hein ? Tu m’as pas fait ça ? Pas avec une… meuf ?
— On choisit pas », rétorqua-t-elle agacée en levant les yeux au ciel.
Le sol se dérobait sous mes pieds :
« Tu m’as pas fait ça ?
— Je ne vois pas ce que ça change, répondit-elle, avec un sourire empreint d’une forme de sadisme, avant d’ouvrir grand la porte de son bureau.
— Je crois que tu es un peu responsable de ce qui nous arrive ! », annonça-t-elle, ne pouvant contenir un éclat de rire. Elle avait le culot de rire !
Devant mes yeux hagards, se trouvaient un berceau et une table à langer. Une armoire d’enfant, des piles de couches, des vêtements de naissance. Marianne était en train de sombrer dans la folie. À moins que…
« Tu es… »
Les mots ne venaient pas, prisonniers de ma gorge.
« Je suis, oui… Trois semaines ! »
Marianne était ivre de bonheur, les larmes aux yeux.
« Pourquoi tu m’as rien dit avant ?
— Ton pessimisme, c’est contagieux, Tom ; j’avais plus mes trucs, j’ai cru que c’était une ménopause précoce si tu veux savoir ! »
J’étais hébété :
« Ça veut dire qu’on va avoir un bébé ? Un bébé à nous ?
— Ben oui ! Cache ta joie ! »
Je m’assis sur le petit fauteuil d’enfant en mousse expansive qui bascula sous mon poids. Ce genre de moment, je l’avais attendu, rêvé. J’imaginais que cette nouvelle, inespérée, m’aurait plongé dans l’euphorie. Et non, j’étais là, en apesanteur comme ces ballons gonflés à l’hélium qu’on trouve dans les halls d’aéroports, largué.
« La chambre, là, les fringues, les couches, c’est pas un peu tôt ?
— Un peu tôt ? », répéta Marianne, décontenancée.
L’expression était mal choisie au vu de la décennie de tentatives infructueuses qui, de stimulation en fécondation in vitro, avaient structuré notre existence.
« Excuse-moi, c’est pas ce je voulais dire, Marianne. Je suis pas sûr d’être à la hauteur d’être le père de ton enfant, c’est tout.
— Comment tu peux dire, une chose pareille, Tommy ? »
J’allais m’emberlificoter dans un discours d’autodévalorisation, lorsque la sonnerie de mon téléphone portable retentit.
« C’est peut-être la boîte qui te rappelle ? », s’enthousiasma Marianne. Un bonheur n’arrive jamais seul !
Un numéro masqué. À cette heure-ci, soit on voudrait me vendre les fenêtres « K par K », soit le banquier appelait pour notre découvert. J’avais envie de savourer l’instant. Marianne me regardait à nouveau fixement le lobe de l’oreille.
« Tu as un truc sur l’oreille ; t’as dû te couper en te rasant… »
C’était donc cela que regardait la chasseuse de têtes ! Je me précipitai vers mon téléphone portable prenant l’appel de justesse. La recruteuse ne me méprisait pas ! Et elle me recontactait comme elle l’avait dit.


1
Marianne avait raison, un bonheur n’arrivait jamais seul. Elle était enceinte, je venais d’être embauché par Next Ltd. Un bonheur un peu brutal auquel il nous fallait nous accoutumer ; nous nous étions tellement faits à l’idée que ça ne marcherait jamais. Le docteur F. avait expliqué que mes spermatozoïdes étaient des petites choses fragiles et paresseuses qui mouraient sur le chemin de Damas. Une métaphore de ce que j’étais profondément – un mec qui ne va jamais jusqu’au bout de rien, pas capable d’embrayer, de passer à la vitesse supérieure. Jusqu’à ce moment, la désillusion était une sorte de drogue douce – confortable – dans laquelle nous nous étions installés. Inutile de le nier, il y a un plaisir masochiste à s’apitoyer sur son sort.
Et puis, d’un seul coup, ça nous était tombé dessus. B comme bonheur, boulot et Bêta-hCG, les hormones montées en flèches. Envie de rire et de pleurer sans pouvoir s’arrêter. Une jubilation à s’en faire péter la cage thoracique. Le passage de l’ombre à la lumière était trop violent.
Aussi avant d’envisager que les planètes se soient durablement alignées en notre faveur, que le cercle vicieux soit soudain devenu vertueux, un sas de décompression nous était apparu nécessaire. Il nous avait semblé judicieux d’attendre la fin de ma période d’essai et celle des trois mois fatidiques de grossesse de Marianne pour annoncer les bonnes, les excellentes nouvelles à ceux qui pendant dix ans avaient été là pour les deux grossesses extra-utérines de Marianne, ma dépression saisonnière, mon accident de scooter, nos fins de mois difficiles. Ceux qui nous avaient prêté un appartement, un téléphone, une voiture, qui avaient accompagné nos séparations à répétition, ceux qui depuis cinq ans ne s’étaient jamais défilés alors que le vide s’était peu à peu fait autour de nous.
Tout le monde porte volontiers secours à un ami dans la détresse. Ceux qui sont capables de le faire dans la durée se comptent sur les doigts de la main. Le malheur fait peur, comme une maladie honteuse et contagieuse. Ceux qui étaient là encore ce 3 juillet, n’avaient jamais failli.
Marianne les avait tous invités à passer une semaine dans la maison prêtée par ses parents, située au cœur des Cévennes, le lieu où pour nous tout avait commencé. J’étais originaire d’un hameau situé à quelques kilomètres du petit village où Marianne passait ses vacances depuis son enfance et, devant la machine à café de Sciences Po, l’argument régional avait été décisif pour la séduire ; nous nous étions retrouvés au bord du lac des Pises, l’été suivant et ne nous étions plus quittés. C’était donc là que nous avions décidé de réunir nos meilleurs amis.
Officiellement, il s’agissait de fêter les quarante ans de Marianne. Malgré des emplois du temps chargés, chacun d’entre eux avait répondu présent à notre appel. On croit tous que c’est dans le malheur qu’on reconnaît ses « vrais amis » et puis, un jour, on se rend compte que c’est beaucoup plus compliqué que cela ; c’est aussi dans le bonheur qu’on les reconnaît. Un bonheur dans lequel Marianne et moi nagions, avec et sans maillot, non sans une certaine arrogance, jusqu’à ce jour-là. Sur la vidéo, je nous revois toujours avec la même émotion.
Les deux petits points qui s’agitent dans le petit rectangle bleu turquoise, c’est elle et moi, vus du ciel dans la piscine de la superbe maison de ses parents, perchée dans les Cévennes, filmés avec ce drone de dernière génération, que je commence tout juste à maîtriser. La caméra opère un plan large sur le tapis de lavande du jardin, les jasmins, les oliviers, avant de zoomer sur la poitrine voluptueuse de Marianne, dont les pointes de sein dressées affleurent sous son haut de maillot de bain qu’elle a tenu à garder. Sa chevelure rousse mousseuse sombre dans les flots turquoise.
Sa bouche se tord, ses yeux sont révulsés, elle suffoque. Son troisième orgasme en dix minutes. Selon le bon principe de la thermodynamique, tout corps persévère dans l’état de mouvement uniforme. Je pourrais continuer pendant des heures, me semble-t-il. Marianne est si belle quand elle s’abandonne ainsi.
« Arrête, Tom, ils arrivent dans cinq minutes !
— Moi aussi je viens, ne bouge surtout pas, pitié ! »
Les pneus crissent sur les gravillons, mon cerveau bourdonne, hypnotisé. Nous n’avons jamais autant fait l’amour que depuis que Marianne est enceinte. Je retiens encore un instant, ce plaisir qui monte en moi. Lorsqu’une explosion, irrépressible, inonde mon cerveau jusqu’à la déflagration finale. Une décharge électrique, l’extase.
Mon râle prend fin avec le bruit d’un claquement de portière.
« Tom, remets ton maillot, Tom, vite. Viiite ! », intime Marianne.
Trop tard…
« My god, it’s fucking beautiful ! »
La voix éraillée est celle d’une sculpturale brune façon Louise Brooks, juché sur des talons de dix centimètres. « Fucking Karen » from New York, elle ne peut pas prononcer une seule phrase sans glisser fucking. Substantif de l’anglais fuck (baiser). C’est bien connu, plus on en parle, moins on le fait. Les amants de Karen ne durent pas plus longtemps que ses shampoings et je ne veux pas être méchant, mais elle se lave les cheveux tous les jours. L’executive woman dans toute sa splendeur, parfaitement coiffée, manucurée, chic même au réveil.
À ce moment précis, Marianne essaie de faire bonne figure en plaquant ma nudité contre le rebord de la piscine :
— Hi Karen, on était en train de faire de… l’aquagym.
Nous sommes rouges comme des pivoines, entre la honte et l’allégresse.
La date s’affiche sur le time code : le 3 juillet. Celle d’une innocence à jamais perdue. J’aimerais fixer cet instant comme cette image. Si seulement je pouvais revenir en arrière, effacer sur la carte mémoire tout ce qui a suivi, mais on sait tous que ça ne marche pas avec la touche rewind, la vie.
L’après-midi avait pourtant bien commencé…
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