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  À mes enfants.




  
    « Et les fils vaincront les pères. »

    Henri Boret

  




  
    NŒUD

    
      Mars 1980, dans un mois Sartre va mourir. Il le sent. Il y a pour lui urgence. Non pas l’urgence de sauver un corps en ruine qui ne cesse de s’étioler depuis sa dernière attaque cérébrale. Non. Privé de la vue et de la mobilité, les artères rétrécies et les poumons malades, ce corps épuisé est arrivé au bout du chemin. Sartre le sait. L’urgence réside ailleurs. Non plus dans un corps à sauver mais dans une pensée à défendre. Son ultime travail de pensée. Auquel il a œuvré corps et âme durant les cinq dernières années. Bien qu’inachevé, Sartre veut le faire publier urgemment. Maintenant. De son vivant. Avant que sa conscience ne l’abandonne. Pourquoi cet empressement ? Parce que Sartre est conscient de la teneur hautement subversive de ce qu’il veut faire publier. Or s’il advenait que ce texte paraisse finalement à titre posthume, on ne pourrait sans doute pas éviter une polémique : on douterait de la validité du texte, des propos, de l’intention. Sartre doit donc être lui-même à l’initiative de cette publication. En assumer chaque mot, chaque articulation. Et il veut lever toute ambiguïté en signant non seulement le contenu mais aussi l’ordre de parution. Tant que son esprit le lui permet encore. Le temps presse. Sa santé décline à grande vitesse. Le lundi 10 mars 1980, ce sera donc chose faite : la dernière œuvre de Sartre paraîtra dans Le Nouvel Obs sous le titre L’Espoir maintenant. Soit dix jours avant que Sartre ne soit conduit une dernière fois à l’hôpital pour y finir ses jours. Le texte parut donc bien ; in extremis, de son vivant et à son initiative.

      Ce fut un événement. Tonitruant et fracassant.

      Les premières réactions laissèrent éclater un tel scandale, que son retentissement persiste encore aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard. La stupeur de Sartre fut alors d’autant plus grande qu’il pensait avoir écarté le risque d’une polémique qu’aurait provoquée une publication post mortem.

      Scandale injuste et sordide, qui dénia à Sartre la pleine conscience de ses propos et qui réduisit la vitalité de son esprit enhardi à la prétendue sénilité d’un esprit affaibli.

      Scandale en dépit du fait que Sartre lui-même ait voulu cette publication.

      Pourquoi alors le scandale ?

      Parce que sa teneur réside dans une double causalité : non pas seulement ce que dit Sartre, mais par surcroît, avec qui il le dit.

      Ce que Sartre dit : rien de moins qu’une reformulation de la pensée de gauche révolutionnaire sur la base… du messianisme juif (!). Soit un contre-pied total à plus de 2 500 ans de philosophie occidentale ; en revenant sur tout ce qu’il a lui-même dit et pensé en cinquante ans de carrière et qui a fait de lui la star planétaire qu’il est. Scandale de l’intrusion de la métaphysique juive.

      Avec qui Sartre le dit : Sartre signe en effet ce texte sulfureux avec un jeune coauteur non moins sulfureux, alors inconnu du grand public, de quarante ans son cadet, qui signe ici pour la première fois de son vrai nom, un nom retrouvé, celui d’un Juif du Retour lévinassien, passé de Normale sup à la clandestinité insurrectionnelle, puis catapulté du maoïsme au judaïsme, avec une radicalité commune, qui considère désormais Platon comme un « nain » comparé à Rabbi Akiva, et passé enfin lui-même du nom de guerre « Pierre Victor » à son nom véritable : Benny Lévy. Pire qu’un scandale : un outrage. L’outrage de l’ingérence sournoise d’un Juif de l’Étude dans le temple de la pensée progressiste.

      Ce fameux texte L’Espoir maintenant, tant décrié, se présente sous la forme d’une discussion à deux, entre Sartre et Benny Lévy, qui condense en seulement vingt-cinq pages la retranscription d’une série d’entretiens, enregistrés sur bandes, que les deux interlocuteurs tinrent durant près de cinq années consécutives. Projet qui a été à l’initiative de Sartre, ainsi que le choix du titre, et dont il souhaitait initialement faire un livre, avant que la fatalité ne le pousse à n’en publier dans Le Nouvel Obs que ses énonciations les plus décisives. Sartre tenait à ce que ce fil de discussion avec le jeune Benny Lévy fût le moins asymétrique possible. Sur ce point, la réussite est éclatante, du moins dans sa forme. Benny Lévy en s’adressant à Sartre emploie en effet un ton familier, use d’une insolence déconcertante et ne lésine pas sur le rudoiement. Mais sur le fond, une lecture attentive dévoile un échange plus nuancé, voire une évidente autorité intellectuelle de Sartre sur son jeune interlocuteur.

      Les réactions de lecture divisèrent deux camps : celui pléthorique de la « Sartrie », à l’offensive ; et celui anémique de Benny Lévy, seul ou presque, en défense.

      Les premiers, menés par Simone de Beauvoir, lancèrent un florilège de formules dévastatrices visant à délégitimer la teneur des propos de Sartre – « détournement de vieillard1 », « extorsions d’aveux2 », « gâtisme », « aliénation », « reniement sous influence », « ramassis d’âneries » – et abreuvèrent Benny Lévy d’injures joyeuses aux relents parfois nauséabonds visant à contester son honnêteté intellectuelle – l’accusant d’être, au mieux, « coupable d’abus de confiance », ou pire, « un petit chef inquisiteur3 », et même, « un faux disciple manipulateur4 », voire « un rabbin sectaire5 », quand ce n’est rien d’autre qu’« un procureur talmudiste6 », ou carrément « un juif fondamentaliste » ; et le suspectant abjectement de « vouloir sournoisement convertir Sartre au judaïsme ».

      Face à cette fronde féroce, Benny Lévy, heurté, choisit le retrait. Il mettra de longues années avant de revenir publiquement sur l’affaire, et après que des soutiens de poids ne commencent à se manifester, dont en premier… Emmanuel Levinas, qui deux mois après la publication des entretiens Sartre/Benny, s’en félicitera et les jugera « extrêmement significatifs7 ». Puis suivra Alain Finkielkraut un an plus tard, qui à son tour donnera statut aux entretiens sulfureux dans un article musclé du Nouvel Obs8 ; avant qu’Arlette, la fille adoptive de Jean-Paul Sartre, ne sorte elle aussi du silence avec panache dans une tribune de Libération du 3 décembre 1981 adressée publiquement à Simone de Beauvoir… et enfin, seulement vingt ans plus tard, Bernard-Henri Lévy, qui réhabilitera Benny mieux que personne dans sa flamboyante biographie de Sartre.

      Les « bennyléviens », peu nombreux, feignirent de récuser les motifs du scandale, en minorant l’aspect révolutionnaire de la reformulation de la pensée de Sartre dans ses entretiens avec Benny, pour peut-être, pensèrent-ils, mieux dédouaner ce dernier.

      Or, une relecture dépassionnée et méticuleuse de L’Espoir maintenant, adossée à l’abondante littérature qui s’est depuis ensuivie, nous laisse aujourd’hui entrevoir la possibilité d’une autre interprétation du texte. S’y dégage, non pas une manipulation sur Sartre, mais une manipulation par Sartre. Non pas un détournement de vieillard par Benny, mais une subversion de cadet par Sartre envers Benny. Non pas un Sartre abusé, mais un Sartre manœuvrier. Révélant, tout au long des dix années que dura leur relation, un lent mécanisme d’influence psychique d’un vieux Sartre briscard sur un jeune Benny Lévy gaillard, mis, de manière induite et graduelle, en état de sujétion psychologique. Usant ainsi de son emprise mentale, Sartre stimula en Benny Lévy un spectaculaire reformatage idéologique, existentiel et identitaire.

      Cette lecture des événements et du dialogue Sartre/Benny invalide les motifs d’un scandale au profit d’une fascinante aventure de la pensée et de l’esprit qui aurait vu Jean-Paul Sartre faire de Benny Lévy le sujet expérimental de sa théorie du « garçon de café ». Théorie développée quarante ans plus tôt dans son essai philosophique majeur : L’Être et le Néant.

       

      Considérons les faits.
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