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La Zone de Résidence juive dans l’Empire russe, 1794-1917.




À mon père,
Szyja Gurfinkiel,
qui le premier
me parla d’Odessa,
la ville prodigieuse.




I

PRÉLUDE

« De toutes les villes de l’Italie, de Gênes et de Venise, de Palerme et d’Amcône, de Trieste et de Brindisi, les théories d’’aventuriers aux yeux sombres convergent vers Odessa: marchands, constructeurs de vaisseaux, architectes, contrebandiers du meilleur choix. Ils peuplent la nouvelle cafàtaie et lui donnent leur langue, leur musique enivrante, leur grand style en architecture. Ils posent les bases de sa future richesse. Au même moment, les Grecs affluent, eux aussi, boutiqitœrs, marins, et bien sûr experts en commerces illicites. Ils mettent le nouveau port en relation avec tous les coins et recoins de la cote anatolienne, avec les îles Égéennes, avec Smyrne et les autres ports naguère grecs, puis romains, puis byzantins. Viennent ensuite les juifs, par mille chemins invisibles tracés à travers les steppes… Odessa a ainsi été créée par les descendants des trois tribus qui ont autrefois créé l’Humanité, les Grecs, les Romains et Israël. Ensuite ce sont les Ukrainiens, qui donnent leurs magnifiques marins, leurs maçons. Les Russes, eux, régnent. Mais j’oublie le sel de la terre, les piliers de la patrie, les vrais créateurs (ou créatrices) d’Odessa et du reste de la Russie du Sud: vous m’aurez compris, je parle des putes, des femmes de mauvaise vie et de grand cœur, de cette chair à plaisir et à délire, ressource des vertueux, destin des débauchés. Odessa est la Grande Prostituée, moderne avant que la modernité n’existe, l’une des premières villes sur la terre où le plaisir a cessé d’être un péché. Sous le soleil qui rigole, au milieu des parfums de la mer, des senteurs pures des acacias et de l’odeur infâme de l’ail, voici ma ville natale, fille véritable et légitime de la Société des Nations – même si elle est née longtemps avant sa mère. »

L’auteur de cet hymne à Odessa, Vladimir Jabotinsky, était vers 1900, si l’on en croit Nina Berberova – qui se trompe rarement – l’un des meilleurs écrivains russes de la nouvelle génération. Mais dès 1903, il se convertit au sionisme. Le tiers de la population d’Odessa est alors juive, le tiers des juifs vit alors en Russie. Ce sont les juifs russes qui fondent l’Israël moderne entre 1880 et 1920. Ils le consolideront un siècle plus tard, lors d’une seconde vague d’immigration, entre 1970 et 2000. Jabotinsky, propagandiste, tribun, théoricien d’un sionisme de plus en plus radical, fonde en 1936 l’Irgoun, l’organisation militaire qui, quelques années plus tard, arrachera le « Foyer national juif de Palestine » aux Britanniques (ses héritiers politiques, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, seront Menahem Begin et Ariel Sharon). Mort d’une crise cardiaque à New York en juin 1940, après avoir appris la capitulation de la France devant l’Allemagne nazie, il repose depuis 1965 juste à côté de Théodore Herzl, sur une colline de Jérusalem.

Paradoxe ? Voire. Le sionisme a moins été un rejet de l’universalisme, ou des patries diverses dans lesquelles les juifs se sont implantés à travers les siècles, qu’une solution de désespoir, quand les patries, devenues folles, renièrent les juifs, et que l’universalisme, naguère aussi évident que le mouvement des astres ou la pesanteur, prit eau de toutes parts, comme une fête champêtre sous l’orage. Jabotinsky restait toujours fidèle à Odessa – et à la Russie de 1900, sa patrie spirituelle – alors même qu’il se tournait vers Jérusalem. D’ailleurs, une autre Odessa n’avait pas tardé à surgir dans la Palestine juive des années 1920, copie conforme, mais en mieux, en plus clair, en plus net, de la première : Tel-Aviv. Son premier maire, Méir Dizengoff, était odessite, tout comme son grand écrivain, Haim Nahman Bialik. Ses architectes avaient repris les plans subtils de Voland, l’inventeur d’Odessa : rues en damiers, boulevards obliques, profusion d’arbres et de fleurs. La ville faisait face à la Méditerranée, comme Odessa à la mer Noire. Le souvenir d’Iphigénie, promise à la mort par son père Agamemnon mais sauvée par les dieux, qui la transportent en Tauride, plane comme un augure favorable sur Odessa, Cherson et la Crimée: à Tel-Aviv, c’est celui d’Andromède, liée sur son rocher au milieu des flots, avant d’être délivrée par Persée l’intrépide, l’ancêtre païen de tous les saint Georges. Les cafés grecs d’Odessa, où Ton grignotait des olives noires tout en fumant le narguilé, et où les journaux légaux et illégaux passaient de main en main, ont réapparu à Tel-Aviv, un peu mâtinés de taverne marocaine et de bistro français.

Mais le nationalisme juif n’était pas, à Odessa, le premier, ni le seul. La métropole de la Russie du Sud, fondée en 1794 par Catherine II, avait déjà été le berceau de la Grèce moderne, dès 1814, quand cinquante négociants et armateurs venus de Morée et d’Athènes, de Smyme et de Constantinople, y avaient créé l’Hétairie, une société secrète dont le but était de renverser l’Empire ottoman et de lui substituer un nouvel Empire byzantin : leurs émissaires provoquèrent la révolte grecque de 1821, lui ménagèrent des soutiens en Europe – le mouvement philhellène, de Victor Hugo à lord Byron – et finalement obtinrent des trois Grandes Puissances, l’Angleterre libérale, la France de Charles X, réactionnaire mais constitutionnelle, et la Russie, autocratique mais orthodoxe, une intervention armée, qui aboutit à la victoire navale de Navarin, en 1827, et donc à l’indépendance d’une petite Grèce centrée sur Athènes et le Péloponnèse: le noyau de l’État grec moderne. C’est à Odessa que la Hromada, franc-maçonnerie vouée à la résurrection de l’Ukraine, s’implante et fleurit dans les années 1860. À Odessa, encore, que les nationalistes polonais viennent entendre, dès les années 1820, les appels à la révolte de leur plus grand poète, Adam Mickiewicz, que les nobles roumains, les comploteurs bulgares, les militants arméniens, travaillent à leurs propres causes. Jabotinsky avait raison: la fille de toutes les nations était en même temps leur mère à toutes.

« Les Russes régiment à Odessa. » Par droit de conquête. Par la grâce d’un État plus puissant, d’une armée qui recule parfois mais ne capitule jamais. Par la terreur. Mais aussi par la supériorité de l’esprit, de la civilisation, du style. Comment ne pas être russe à Odessa, même si l’on était italien, grec, juif, polonais, ukrainien, roumain, bulgare, arménien, ou même tatar, gagaouze, circassien, géorgien, tchétchène? La langue russe, cet italien du Grand Nord et du Grand Est, tout en envolées musicales, en volutes mélodiques, s’emparait des cœurs. La littérature russe, noire et amère alchimie des âmes, faisait le reste. Et comment, si l’on était russe de race, « russe ethnique », ne pas se sentir chez soi dans la ville incomparable, juchée sur son promontoire? Odessa était au Sud russe ce que Péters-bourg avait été au Nord: le fiat d’un tyran. Mais en même temps l’expression des rêves les plus profonds du peuple: sortir de l’Eurasie, de la forêt renclose sur elle-même et de la steppe vertigineusement horizontale, aller vers la mer ; sortir de l’Asie scythe, non euclidienne, aux géométries tourbillonnantes, s’amarrer à l’Europe aux angles droits ; quitter les prestiges de la nuit pour ceux du jour, et les délires du soleil de minuit pour le Grand Midi.

C’est à Odessa que les Russes du XIXe siècle découvrent la Liberté, cette idée si peu russe. Elle leur est venue de France. Le premier vrai gouverneur, Armand-Emmanuel de Richelieu, duc et pair à plusieurs pairies, avait fui la Révolution, mais était resté un bon élève des Lumières, tendance Fénelon et Montesquieu. Ce personnage attachant et décalé, presque stendhalien (il sera d’ailleurs, après 1815, le premier ministre de Louis XVIII), administre Odessa en songeant sans cesse à Salente, la cité modèle esquissée dans Télémaque. L’utopie moins l’utopisme, les droits de la personne sinon ceux de l’homme et du citoyen. Ses successeurs, tous grands seigneurs, eux aussi, Vorontsov, Stroganov, voire Kotzebüe, le dernier gouverneur, restent fidèles à cet esprit. Et curieusement, les tsars s’accommodent de ce régime si différent de celui qu’ils imposent dans le reste de l’Empire. Odessa est la première ville de Russie où se forme une société civile à l’occidentale, où l’État et ses réglementations comptent moins que les individus et la libre entreprise. C’est celle qui croît le plus vite: simple comptoir sur la mer Noire vers 1800, elle est à la veille de la Première Guerre mondiale une métropole de près de sept cent mille habitants, la troisième ville du pays après Saint-Pêters-bourg et Moscou. La Bourse y redistribue les millions de roubles-or des emprunts russes : commerce du grain, armement des navires, chemins de fer, pétrole. C’est aussi le carrefour de toutes les modernités: le premier lycée russe, dès 1808 les premiers ateliers de photographie, dès 1842 la première automobile, en 1891 les premiers films, en 1896 le premier prix Nobel scientifique russe, Elie Mietshnikov, en 1908; et enfin, last but not least, le premier avion, en 1910. Ici naissent l’Art nouveau russe, le cubisme et le suprématisme, l’art abstrait avec Vassily Kandinsky, le théâtre d’atmosphère avec Anton Tchékhov, le roman d’avant-garde avec Isaac Babel, la poésie futuriste avec Vladimir Maïakovsky, le cinéma expressionniste avec Serge Eisenstein.

Cent ans ou cent vingt ans après sa fondation, entre 1894 et 1914, la ville la plus jeune d’Europe – à titre de comparaison, Athènes date du Xe siècle avant Jésus-Christ, Rome du VIIIe, Naples du Ve, Paris du IIe, Constantinople du IVe siècle de l’ère chrétienne, Moscou du XIIe, Berlin du XIIIe et Madrid du XVIe – offre au visiteur étonné des boulevards haussmanniens, qu’italianisent, dès qu’il fait beau, des stores de couleur, des galeries marchandes aussi vastes que celles de Milan, un Opéra qui ressemble à l’Albert Hall de Londres, une Bourse calquée sur le palais des Doges, une Bibliothèque publique néogrecque, blanche et verte, réplique d’fin temple de Pergame, des trolleybus, un funiculaire, des parcs ombreux, des hôpitaux immaculés, un phare, des douanes de mer et de longs quais devant lesquels se balancent les steamers à la cheminée noircie. Ce ne sont partout que colonnes, frontons, portes cochères encadrés de naïades et d’atlantes, balcons de fonte, dômes de bronze vert, verrières et vérandas. Un avion survole l’hippodrome : il traîne dans l’azur une banderole qui vante la bière locale Santzenbacher. La cathédrale orthodoxe, avec ses coupoles dorées à For rouge, avec son clocher-ziggourah, évoque Samarcande, et la Grande Synagogue Glavnaïa, aux baies immenses, blonde et amarante, fait songer à Poussin. Les officiers du tsar, en tunique blanche boutonnée et casquette ronde, ont un air presque incongru au milieu de la foule en complet veston et chapeau melon, en robe légère et petit bibi. Les matelots en maillot rayé de bleu, qui ont vu Marseille, Alexandrie, Shanghai et Buenos Aires, sont plus à l’aise. Au coin des rues, on crie des journaux en russe, en yiddish, en hébreu, en grec, en arménien. Des musiqueux, munis de violons nains et de clarinettes d’acajou, mélangent les mélopées turques, les rythmes tsiganes, les danses grecques, les valses hongroises: sans le savoir, ils inventent le klezmer, jazz du Danube. L’amour est partout, légitime, romantique, vénal. Les jeunes mariés se promènent en souriant le long de la corniche, se font photographier devant le funiculaire. Les étudiants des deux sexes flirtent à la terrasse des cafés. Les prostituées déambulent en faisant tourner leurs ombrelles. Quand la police se mêle parfois d’organiser une rafle, elles prennent un passant par le bras, comme si c’était un époux ou un parent, et celui-ci se prête de bon cœur à la comédie. Babel a noté une scène de ce genre dans Étoiles errantes. deux catins pareilles à de jeunes chattes qu’un vieux juif digne prend sous sa protection, les appelant – tout en soupirant, et en songeant au Livre des Proverbes – « mes filles », devant le commissaire incrédule mais amusé. Le patriciat vit dans des villas hollywoodiennes avant la lettre, enfouies au fond des massifs de fleurs. Le prolétariat blond, à la peau laiteuse, afflue d’Ukraine, les artisans bruns, aux cheveux de jais, exsudent des ghettos exigus de Pologne, de Podolie, de Volhynie. Ces damnés de la terre hantent les faubourgs nus, battus par le vent chargé de poussière grise, à la lisière de la steppe et des marches marines.

Cette Odessa magnifique du long XIXe siècle, celui qui, à travers la Belle Époque, déborde sur le XXe, les révolutions et les guerres Font fracassée. 1905, 1914, 1917, 1941, dates terribles, descente aux enfers: la dégradation de ^Autocratie en « tsarisme », la guerre industrielle où les vieilles monarchies et les démocraties modernes se ruèrent avec une égale délectation, la Révolution bolchévique, seconde épiphanie noire, après la française, du totalitarisme moderne, l’invasion allemande et son délire déicide (car on ne tue vraiment Dieu qu’en tuant l’Être humain, créé à Son image, et le peuple d’Israël, qu’ll aima et élit).

En 1905, les navires de guerre se mutinent dans le port d’Odessa, à l’exemple du cuirassé Potemkine. Contre le tsar stupide qui, à Pétersbourg, fait tirer sur une foule suppliante qui invoque son nom devant le Palais d’hiver, et brandit, comme des icônes, ses portraits. Contre le tsar inepte, battu par les Japonais à Tsushima et Port-Arthur. Les Odessites manifestent à leur tour contre l’Autocratie, l’armée tire, comme à Pétersbourg. Vingt ans plus tard, Eisenstein reconstitue et magnifie les événements dans le film que l’on sait: plutôt que de situer la fusillade là où elle s’est déroulée, en pleine ville, il la replace sur les Escaliers des Géants, les deux cents vingt marches de grès illyrien qui mènent du promontoire au port. Une succession rapide de courts plans presque fixes donne le sentiment de l’inexorable : la foule qui descend les marches, les soldats qui mettent en joue, le feu, les morts qui jonchent le sol, et ce landau, lâché par la mère assassinée, qui n’en finit pas de dévaler les escaliers. Ces images fausses mais sublimes ont plus fait pour la cause du communisme que les trois tomes du Capital de Marx et les vingt-quatre volumes des Œuvres complètes de Lénine. En 1964 encore, les jeunes Français reprenaient, fascinés, la chanson que l’apparatchik Jean Ferrât consacrait à cet événement: « Ce soir, j’aime la Marine. »

1905 n’avait été qu’une répétition générale. La vraie Révolution russe chasse le tsar en février 1917. Et neuf mois plus tard, en octobre, les bolcheviks font la Révolution dans la Révolution. C’est un Odessite, Léon Trotsky, qui organise le coup d’État de Petrograd. C’est lui, encore, qui fonde l’Armée rouge, écrase les armées blanches, enracine le pouvoir soviétique. La ville la plus capitaliste de Russie croit un instant au nouveau régime: ses banquiers et ses voyous lèvent ensemble des bataillons de cavalerie pour le soutenir. Illusion lyrique et tragique, éternelle erreur des hommes de bonne intention, qui ne savent pas qu’ils pavent l’enfer. Déjà Staline monte derrière Trotsky: il va bientôt retourner contre les révolutionnaires la terreur dont ceux-ci – Lénine le premier, puis Trotsky, puis Kamenev, puis Zinoviev, puis Boukharine – avaient cru pouvoir user à l’encontre des réactionnaires, des conservateurs, des Églises, des synagogues, des mosquées, des bourgeois libéraux, des bourgeois apolitiques, des marins anarchistes de Kronstadt, des libertaires ukrainiens menés par Makhno, des indépendantistes caucasiens et des musulmans rouges de Sultan Aliev.

Odessa s’engourdit, s’alourdit, s’endort. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Einsenstein y tourne ses films. Babel lui consacre des scénarios que la censure enterre. Les derniers bateaux privés emportent, dans les années 1920, ceux qui préfèrent émigrer quand il est encore temps : vers Constantinople et la Palestine juive, vers la Roumanie et la Grèce, vers Paris et New York. D’autres bateaux, dans les années 1930, acheminent vers l’Espagne les chars qui permettront aux républicains de tenir quelque temps face à Franco, et les agents du GPU, en veste de cuir, chargés d’exterminer les trotskystes catalans : quand ces derniers, mission accomplie, reviendront, ils seront « nettoyés » d’une balle dans la nuque, ou jetés dans le Goulag. Ainsi que le chante le Pétersbourgeois Ossip Mandelstam, amoureux, comme tous les Russes bien nés, de la lumière du Sud :


Sur mes épaules, le siècle loup-garou s’avance.

Mais je ne suis pas un loup par le sang de mes veines.

Mène-moi dans la nuit où coule l’Iénisséi.

Car je ne suis pas un loup par le sang,

Et seule me tuera la main de mon égal.



Pour avoir écrit un poème à la mémoire des paysans ukrainiens assassinés par Staline, il périra, comme les autres, en Transouralie, Staline, qui aimait les poètes, comme Ivan le Terrible et Nicolas Ier, aurait bien voulu le gracier. Mais quoi, Mandelstam avait commis l’irréparable, en le décrivant, lui, Staline, comme « un fier montagnard » aux « doigts épais et gras » et aux mots « épais comme des quintaux ». On ne fait pas cela à Kami des poètes. À la trappe donc, comme les autres. En 1941, Odessa – prise d’assaut par la Wehrmacht – est annexée à la Roumanie. Ce sont en fait les SS qui la gouvernent, La Shoah dévore la ville la plus juive de Russie. Ironie atroce; ce même nom – Odessa – sera après 1945 celui de l’organisation qui, avec de multiples complicités, exfihre les criminels nazis vers l’Argentine de Perón ou les pays arabes.

Morne Odessa des années d’après-guerre. La ville reste suspecte aux successeurs de Staline. En 1970, quand l’URSS rétablit en partie le droit au départ, c’est par avion, ici, qu’on veut s’enfuir. Les juifs, d’abord. Mais aussi les sourjiks, demi ou quart de juif, inexistants selon la Torah mais marqués de manière indélébile selon le regard des hommes. « Le judaïsme est comme un clou de girofle », écrivait déjà Mandelstam. « Un seul grain suffit à emplir une maison entière de son odeur. » Une nouvelle diaspora odessite gagne Tel-Aviv, New York, Los Angeles, San Francisco, Berlin. Cela tourne à l’exode dans les années 1988-1991, quand l’Empire rouge s’effondre. Odessa ha Ketana de Tel-Aviv Nord et d’Ashdod. Little Odessa de New York et de Californie, face à la mer. Restaurants Potemkin et Pasternak, au cœur de l’ancien Berlin-Est, près de la Ryckers-trasse, où les petitæs-filles écologistes des SS cherchent le pardon dans les bras impavides des golden boys sourjiks, lecteurs attentifs d’Ayn Rand.

Odessa avait été attribuée dès 1922 à la République soviétique d’Ukraine, au sein de l’URSS. Pourquoi pas? Cela ne changeait pas grand-chose, l’URSS n’étant qu’une Russie impériale revue et corrigée. On continuait de parler russe, par amour pour cette langue inégalable, et par nécessité. Quand l’Ukraine devient indépendante, en 1991, Odessa n’y croit guère. Les régimes qui se succèdent à Kiev pendant quinze ans sont d’ailleurs si pro-russes – ou si néo-soviétiques – quelle ne peut faire autrement. Jusqu’à la « révolution orange » de novembre et décembre 2004. Viktor louchtchenko défie le candidat officiel Viktor lanoukovitch. Et l’emporte. L’Ukraine bascule dans la liberté de la presse, demande à adhérer à l’Union européenne, soupire après l’Otan. Quoi ? Odessa rejoindrait donc l’Europe, après tout ? Le duc de Richelieu aurait eu raison ?

J’avais entendu parler d’Odessa pendant toute mon enfance. En russe, par ma mère, native de Grodno. En yiddish, par mon père, issu de la Pologne profonde. Cela donnait, dans le premier cas, avec une aspiration presque imperceptible de la syllabe capitale. Et dans le second cas, Adess, tout court. On me la décrivait comme un pays de cogagne. J’étais bien en peine de la situer sur la carte. Jusqu’à ce qu’initié à la prononciation russe, je comprisse enfin qu’Adess et Odessa étaient une seule et unique ville. Mon premier voyage, après la chute du communisme ? Comme toujours dans cet Empire russe où mes parents étaient nés, je reconnus tout. Mais quel déclin, quel crève-cœur. La ville incomparable n’était plus, comme toute l’ex-URSS et l’ex-Europe de l’Est, qu’une BD à la Bilal, un décor décati. Au moins était-elle à peu près intacte. Staline détestait tellement la ville de Trotsky qu’il ne songea pas à la remodeler. Les nazis, occupés à anéantir les juifs, ne touchèrent guère aux maisons et aux arbres. Khrouchtchev et Brejnev, après la guerre, érigèrent assez peu de gratte-ciel de troisième classe ou de HLM style La Courneuve ou Aubervilliers.

Un miracle. Qui explique qu’Odessa, à l’aube du XXIe siècle, redevienne un des lieux magiques de la planète. « Odessa, Le Charme en marotte », titre L’Express en août 2003. « La cité des charmes évamauàss », renchérit The Economist en décembre 2004. Dès 1997, les guides Autrement, autrement futés, avaient consacré un guide à la ville et à ses environs. Les cafés renaissent. Les synagogues ont rouvert. L’Opéra attend le grand œuvre, sponsorisé par Hollywood ou Arte – Ariane à Naxos, Iphigénie en Tauride? - qui assurera son retour aux côtés de la Scala, de la Fenice, de la Bastille et de Covent Garden.

L’histoire d’Odessa – ville d’Ukraine, cité russe, lieu géométrique du judaïsme moderne – valait d’être contée. J’y ai pris, pour ma part, un plaisir extrême. La voici.
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