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1


La vieille bâtisse avait des allures de maison hantée. La lune resplendissait en arrière-plan de l’imposante demeure victorienne, projetant sur la neige une ombre aux formes biscornues, et faisant briller ses nombreuses fenêtres, comme autant de paires d’yeux.

Lucy Caldwell, transie de froid, tout arc-boutée contre le vent glacial, s’efforçait de pousser la lourde porte, qui semblait vouloir lui résister. Vu l’heure tardive, l’idée de s’aventurer à l’intérieur ne l’enthousiasmait guère. La maison était demeurée inoccupée suffisamment longtemps pour que les rats, les loirs et même certaines bêtes rampantes aient eu tout loisir de prendre possession des lieux. Sans compter qu’elle risquait aussi de tomber nez à nez avec un individu indésirable caché dans l’une des chambres…

Se serait-elle trouvée dans n’importe quelle autre région du monde, elle aurait tout simplement rallié la ville la plus proche, et pris une chambre dans un motel. Mais voilà, elle était à Dundee, et elle imaginait sans peine qu’à l’instant même où un habitant de cette ville apercevrait les cheveux
blond vénitien, si caractéristiques, qu’elle tenait de sa mère, la nouvelle de sa réapparition se répandrait comme une traînée de poudre. Et pour le moment, elle voulait garder secret son retour. Elle avait besoin d’un peu de temps pour retrouver ses marques. En décidant de revenir à Dundee, elle avait pris un risque, un risque énorme, et, à vrai dire, la chance ne lui avait jamais souri jusque-là.

Les planches du parquet grincèrent dès qu’elle posa le pied à l’intérieur. Instinctivement, elle tendit la main vers l’interrupteur, mais n’acheva pas son geste. Sans savoir pourquoi, l’idée d’entrer et d’allumer les lumières la mit soudain mal à l’aise, lui fit l’effet d’être une intruse. Elle fut obligée de reconnaître qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette maison.

A la vérité, elle ne s’était jamais sentie chez elle nulle part.

Elle se ressaisit, et appuya sur le bouton.

Il ne se passa rien. Mike Hill, l’exécuteur testamentaire des biens de la famille Caldwell, avait dû faire couper le compteur électrique, ce qui semblait normal, au bout de six ans. Elle avait hérité de cette vaste maison victorienne, à la mort de Morris, et n’y avait jamais remis les pieds. Entre-temps, elle avait reçu deux ou trois coups de fil de la part de Fred Wilson, le seul agent immobilier de la ville digne de ce nom, qui lui avait signalé que la peinture s’écaillait, et que le perron s’affaissait. Par la même occasion, il lui avait demandé, avec insistance, si elle désirait vendre.
Mais, connaissant l’identité de l’acheteur potentiel, elle avait répondu par la négative, et n’avait pas changé d’avis depuis. Du moins pour le moment. Avant toute chose, elle devait accomplir la tâche qui l’avait amenée dans ce coin de l’Idaho.

Elle posa son sac à dos par terre, et se mit à chercher sa lampe torche. Elle la trouva déjà allumée, et apparemment depuis plusieurs heures, à en juger par son faible rayonnement.

Lucy songea alors un instant à retourner vers sa voiture prendre les piles de rechange. Elle l’avait stationnée à l’extérieur, après avoir constaté que le toit du garage s’était effondré. Mais elle craignit de perdre tout son courage en revenant sur ses pas. Il valait mieux aller de l’avant…

Elle mit son sac sur l’épaule, braqua la faible lampe devant elle, et prit soin de laisser la porte ouverte, au cas où elle ferait une mauvaise rencontre et devrait s’enfuir.

En pénétrant dans le séjour, elle balaya rapidement la pièce avec le pâle rayon de sa lampe. Rien ne bougea… La vue de cet endroit familier réveilla en elle des souvenirs doux-amers. Malgré son enfance de petite fille malheureuse, elle avait vécu une courte période de vrai bonheur dans cette maison. Elle songeait en particulier au premier Noël qui avait suivi le mariage de sa mère avec Morris.

Dans l’angle gauche de la pièce, à présent sombre et rempli de toiles d’araignées, elle revoyait le magnifique sapin, scintillant de mille lumières et couvert d’une profusion
de boules dorées. C'était la première fois que sa famille avait pu s’offrir un sapin de Noël aussi immense. Elle se rappelait son émerveillement devant la fausse neige, et le raffinement des décorations. Chaque année, depuis qu’elle avait atteint l’âge adulte, Lucy achetait un grand sapin de Noël, et le couvrait de flocons artificiels – c’était pour elle une sorte de rituel obligé. La rente que lui avait léguée Morris aurait pu lui permettre de vivre confortablement, mais elle en distribuait la majeure partie. Afin de continuer à voyager, elle avait dû réduire ses dépenses, si bien que les appartements qu’elle louait, pour quelques mois ou quelques semaines, au gré de ses déplacements, étaient souvent si exigus et si peu accueillants qu’elle n’avait jamais pu y installer un sapin aussi somptueux que ce mémorable arbre de Noël.

L'odeur de moisi lui fit froncer le nez, et elle jeta un dernier regard vers la porte d’entrée, avant de pénétrer plus avant dans la maison. Le clair de lune filtrait par les vitres nues des fenêtres, dessinant des carrés argentés sur le parquet, ce qui, ajouté à la faible lueur de sa lampe, lui permettait d’éclairer ses pas.

Elle arriva devant l’escalier géorgien. A sa droite se trouvaient deux portes à double battant qui donnaient respectivement dans un grand bureau, et une bibliothèque imposante. Lucy écarta une toile d’araignée et passa la tête dans la bibliothèque, puis dans le bureau, soulagée de les
trouver vides de tout occupant à quatre pattes, ou autre hôte indésirable.

Elle poursuivit sa visite, s’interrompant régulièrement pour tendre l’oreille, et arriva dans la cuisine, qui servait de salle commune. Située à l’arrière de la maison, elle constituait une immense pièce, avec des portes-fenêtres en arc de cercle, qui donnaient sur la pièce d’eau aménagée au pied de la colline.

Malheureusement, la plupart des fenêtres de derrière étaient cassées. Lucy se pencha pour ramasser un petit caillou qui gisait sur le dallage, au milieu des débris de verre. Elle réalisa soudain que le passé était bien mort. Morris avait disparu, tout comme sa mère. Ses deux frères, Sean et Kyle, plus âgés qu’elle, avaient vendu la terre dont ils avaient hérité, et s’en étaient allés vivre ailleurs. Seuls le sentiment de ne pas être la bienvenue, et l’animosité tenace que lui portaient les habitants de cette petite ville, semblaient ne pas vouloir disparaître…

Lucy jeta le caillou et le regarda ricocher sur le carrelage. Elle avait redouté que ce retour lui soit difficile, et il l’était. Son tort, c’était d’avoir cru qu’il suffisait de posséder une maison pour se sentir « chez soi ».

Vu l’état de délabrement où se trouvait la bâtisse, mieux valait encore passer la nuit dans sa voiture, une superbe Mustang de collection, bleu métallisé, qu’elle avait fait remettre à neuf. Mais l’exiguïté de l’habitacle et le froid glacial l’en dissuadèrent. Elle jugea plus sage de rester à
l’abri. Malgré l’atmosphère lugubre des lieux, elle n’avait rien vu de plus menaçant que des toiles d’araignées. La présence de détritus éparpillés par-ci par-là indiquait que des squatters avaient occupé la maison, depuis sa fermeture, mais pas récemment, en tout cas.

Elle se détendit un peu, et plongea dans son sac à dos, à la recherche de ses provisions. Elle sortit quatre grandes bougies, deux bûches allume-feu, des allumettes, un pichet d’eau, un mélange de fruits secs et des graines de tournesol. Sa valise, ses affaires de toilette, et son matériel de couchage étaient restés dans la voiture.

A cause du carrelage et de la fenêtre cassée, la cuisine était plus froide que les pièces du devant, mais le coin repas possédait un poêle à bois et semblait plus lumineux que le reste de la maison. Promis, elle rendrait cette pièce vivable dès le lendemain matin. Pour le moment, il ne lui restait qu’à prendre son mal en patience pendant les prochaines six ou sept heures.

Les bougies allumées, qu’elle disposa sur le comptoir de marbre, répandirent dans la pièce une douce lumière un peu irréelle, et dégagèrent un parfum réconfortant qui contribua à dissiper l’odeur humide de maison abandonnée. Il ne lui fallut que quelques minutes pour allumer le feu, grâce au bois d’allumage. A l’époque où Lucy était au lycée, et où Morris avait déjà divorcé de sa mère pour retourner vivre avec sa première femme les dernières années de sa vie, Red avait complètement vidé la maison. Elle avait emporté tout
ce qui pouvait avoir une quelconque valeur, les rideaux, la verrière du deuxième étage, et même les boutons de porte des placards. Mais par bonheur, elle avait laissé un peu de bois à côté du poêle.

Elle utilisa la dernière bûche fendue pour préparer son feu, ravie d’avoir un peu de chaleur, tout en priant qu’elle dure quelques heures. Ensuite, elle recula prudemment, en écrasant le verre cassé sous ses chaussures, et elle contempla les flammes orange qui commençaient à s’élever. Ce feu revêtait tout à coup une valeur symbolique. C’était un premier pas, une sorte de nouveau départ pour elle.

Les petits craquements de la vieille maison vinrent lui rappeler qu’il lui restait les étages à explorer, ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle était bien la seule occupante des lieux.

Après avoir tapoté, en vain, sa lampe, elle sortit récupérer le sac qu’elle avait mis à l’arrière de sa voiture. Elle changea les piles, laissa la porte d’entrée ouverte, par précaution, et gravit l’escalier qui menait aux cinq chambres et aux trois salles de bains.

Une tache sombre sur le palier lui indiqua qu’il s’était produit un dégât des eaux. En effet, la pluie et le vent avaient traversé une déchirure du plastique que sa mère avait posé pour remplacer la verrière. Consternée par cette dégradation, Lucy s’en voulut de ne pas avoir tenu tête à Red, ce jour-là, d’autant plus que la verrière ne pouvait lui être d’aucune utilité. Elle l’avait d’ailleurs remisée dans un
placard du mobile home où elle s’était installée après son second mariage.

Mais Lucy aurait été impuissante devant l’entêtement de sa mère. Red s’était obstinée à vouloir emporter tout ce qu’elle pouvait qualifier de « biens mobiliers », la seule compensation qu’on lui avait accordée après le divorce. Elle trouvait injuste d’avoir retiré un si maigre profit de ses dix années de mariage avec l’un des plus riches fermiers de Dundee…

A cet instant, la porte d’entrée se referma en claquant.

– Il y a quelqu'un? cria Lucy, une main pressée sur la poitrine.

Seul le gémissement du vent lui répondit. Elle serra sa lampe plus fort, le cœur battant, guettant le moindre bruit de pas. Malgré le silence environnant, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que des fantômes habitaient la maison. Elle n’aurait certainement pas reproché à Morris de revenir hanter sa vieille demeure. Après tout ce qu’il avait fait pour sa mère, pour elle et ses frères, le pauvre homme n’avait récolté que méchanceté et ingratitude. Au point que sa première femme avait dû revenir le soigner le jour où il était tombé malade.

Mais, connaissant la bonté et la générosité de Morris, il avait sûrement mieux à faire dans l’au-delà, songea Lucy, avec amusement. Il était plus probable que ce soit Red qui vienne errer sur les lieux, avec des bruits de chaînes…

– Il ne reste plus grand-chose ici, maman, marmonna-t-elle
en frissonnant de froid. Tu as tout emporté, sauf les babioles sans intérêt.

Le silence retomba sur la maison, telle une nouvelle couche de poussière. Lucy se pencha par-dessus la rampe et promena sa lampe dans tous les recoins au-dessous d’elle. Elle découvrit des fientes d’oiseaux, un vieux tapis moisi, une chaise cassée. Les frères de Lucy, qui étaient restés à Dundee un peu plus longtemps qu’elle, lui avaient dit un jour que Morris n’avait jamais remis les pieds dans sa maison ni fait de réparations depuis le départ de Red : ils n’avaient pas menti, de toute évidence.

Lucy continua d’avancer lentement, toujours un peu inquiète chaque fois que le plastique claquait dans son dos.

Elle découvrit des montants de lits dans deux chambres, et un vieux matelas par terre, dans une troisième. La chambre principale possédait encore un sofa qui avait dû être ravissant. Mais les miroirs des portes de placard et la glace de la coiffeuse étaient tout fêlés. Des graffitis couvraient les murs. « Garce ! Putain ! Meurtrière ! Va pourrir en enfer ! »

Une douleur fulgurante lui déchira l’estomac et elle eut l’impression d’avoir avalé de l’acide. Elle se força à se détourner de ces insultes ignobles et à se concentrer sur des choses plus concrètes. C’était le meilleur stratagème. Si elle voulait que le sentiment de honte et de malaise laissé par sa mère cesse de la poursuivre, il fallait qu’elle se forge une
carapace comme l’avaient fait ses frères. Elle avait besoin de toute son énergie pour régler ses autres problèmes, et pour accomplir ce qu’elle avait en tête.

Elle jeta un regard furieux vers les graffitis. Il lui faudrait sans doute commencer par repeindre les murs. Au bout de quelques mois, dès qu’elle aurait fait réparer la maison, elle la mettrait en vente et quitterait Dundee définitivement.

Mais pas avant d’avoir découvert ce qu’elle était venue chercher ici.







Mike Hill écrasa la pédale de frein et la Cadillac s’immobilisa dans un crissement de pneus au beau milieu de la route. Il jeta un coup d’œil sur la propriété voisine de son ranch. Avait-il bien vu une fenêtre éclairée, sur la façade de la grande demeure victorienne ? Comme une lueur de bougie… Les gosses du coin adoraient s’introduire dans la vieille maison de son grand-père, et il leur arrivait d’y commettre des actes de vandalisme. La nuit d’Halloween, il avait surpris un groupe d’adolescents ivres en train de se faire peur en invoquant les esprits en ricanant bêtement. Il avait essayé de leur donner la frayeur de leur vie, et de les dissuader ainsi de remettre les pieds dans la maison, mais ils s’étaient contentés d’éclater de rire et avaient roulé par terre en voulant fuir tous en même temps.

Ce souvenir le fit sourire. Il comprenait que les adolescents aiment s’amuser. Mais il craignait qu’un pauvre gosse ne mette le feu accidentellement et provoque un drame. Et
puis, l’idée de perdre cette demeure lui était insupportable. Mike y avait passé tous les week-ends de son enfance, en compagnie de son grand-père Caldwell. Il adorait la vieille bâtisse victorienne et on lui avait toujours promis qu’il en hériterait un jour.

Seulement voilà… Le destin en avait décidé autrement. Son grand-père avait légué à tous ses petits-enfants des parts égales d’un immense ranch situé dans l’Utah, qu’ils avaient vendu depuis. Et la maison avait beau ne pas lui appartenir, Mike refusait de rester les bras croisés à la regarder tomber en ruine.

Il passa la marche arrière et recula pour s’engager en cahotant dans la longue allée pleine d’ornières qui menait à la maison. Des traces de pneus étaient imprimées dans la boue : manifestement un autre véhicule avait récemment emprunté ce chemin…

Les traces le menèrent jusqu’à une ancienne Mustang, garée derrière la fontaine ridicule que Red avait achetée et placée dans le jardin. A qui appartenait donc cette voiture ? Mike ne l’identifiait pas ; elle n’appartenait à aucun des jeunes gens de sa connaissance. Et dans cette ville de mille quatre cents habitants, presque tout le monde se connaissait. Cependant, il n’excluait pas qu’elle puisse appartenir à un habitant d’une ville voisine.

Il saisit le chapeau de cow-boy posé sur le siège passager, le planta sur sa tête, et se gara derrière la Mustang. Il s’approcha de la porte d’un pas lourd en secouant la neige
collée à ses bottes, puis tendit l’oreille mais ne perçut aucun bruit, pas de musique, pas de voix… Donc ce n’étaient probablement pas des voyous. Plutôt un couple de jeunes amoureux qui avait dû emprunter le vieux matelas qui traînait dans l’une des chambres.

Il se frotta la nuque, peu enclin à faire irruption dans ce genre de situation. Cependant, la présence des bougies l’incitait à agir – et aussi le fait que, si un couple éprouvait le besoin d’aller si loin pour trouver un peu d’intimité, il devait exister, quelque part, une mère qui le remercierait de les faire déguerpir.

– Sacrés gamins.

Il essaya d’ouvrir la porte, et découvrit qu’elle n’était pas fermée à clé. Le garçon avait dû entrer par une fenêtre de derrière, et venir ouvrir à sa petite amie. En général, cela se passait ainsi.

Les gonds rouillés gémirent tandis qu’il passait la tête à l’intérieur, et une exquise odeur de vanille l’accueillit aussitôt. La lumière venait de la cuisine. Et il lui sembla également sentir de la chaleur. Sans aucun doute, il se trouvait en présence de quelqu’un qui s’était confortablement installé…

– Vous êtes par là ? lança Mike en frappant un grand coup à la porte, avant d’entrer. Si vous êtes déshabillés, couvrez-vous, je vais entrer.

Il entendit un bruissement à l’arrière de la maison. Puis
le rayon d’une lampe électrique l’aveugla avant qu’il puisse avancer d’un pas.

– Plus un geste !

Il leva la main pour s’abriter les yeux.

– Ou bien ?

– Ou bien… je tire.

Il comprit, à la voix, qu’il s’agissait d’une femme. Où pouvait être son petit ami ? Pour l’instant elle avait l’air d’être seule.

– Vous avez vraiment une arme à feu ?

– D’après vous ?

Mike ne se souvenait pas d’avoir vu quelqu’un se faire abattre à Dundee, sauf peut-être dans un accident de chasse. Mais il n’écartait pas la possibilité.

– Quel genre d’arme avez-vous ?

– Est-ce que cela a vraiment de l’importance ?

– Simple curiosité, répondit-il en continuant à se protéger les yeux.

– Le genre qui peut vous faire un trou, dit-elle. Satisfait ?

A sa voix chevrotante, il devina qu’elle devait mentir depuis le début, à propos de l’arme. Cela dit, à sa décharge, il admettait aisément qu’elle se sente menacée devant un étranger d’un mètre quatre-vingt-cinq et cent dix kilos, qui faisait irruption. Ce qui le tracassait vraiment, c’était la lumière, et la raison de la présence d’une inconnue en ces lieux.


– Qui êtes-vous ?

– Je pourrais vous poser la même question.

– Mike Hill. Je possède le ranch voisin.

Mike n’avait jamais quitté la région, et sa famille y était très connue. Cette jeune femme connaissait-elle son nom ?

– Que faites-vous ici, monsieur Hill ?

– Vous n’êtes pas gênée !

– Ce n’est pas moi qui suis entrée sans y être invitée.

A présent, Mike était certain qu’il n’y avait personne avec la jeune femme – sinon l’autre se serait maintenant manifesté.

– Je suis venu vous dire que vous feriez mieux d’éteindre ces bougies, et de déguerpir à toute vitesse, avant que je n’appelle la police. Vous êtes dans une propriété privée.

– Est-ce que cette propriété vous appartient ?

– Elle devrait m’appartenir.

– Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

Le ton froissa Mike. Il souffrait encore d’avoir été spolié de la maison de son enfance, au profit d’une aventurière et de ses enfants. Ils lui avaient volé les dix années qu’il aurait pu vivre auprès de son grand-père, Morris Caldwell, avant qu’il ne décède, et cette perfidie lui était restée sur le cœur.

– Ce qui se passe ici ne vous regarde absolument pas, dit-elle brusquement. Je vous prie de vous en aller.

Mike n’avait nullement l’intention de partir. Personne
ne le chasserait de la maison de son grand-père, surtout avec une simple lampe électrique.

– Arrêtez de m’aveugler avec votre lampe.

– Ou bien ? dit-elle de nouveau.

– Ou bien je vous la prends des mains.

– Alors, je vais…

– Tirer? Vous n’êtes même pas armée. Si vous l’étiez vous n’auriez pas besoin de m’aveugler.

Elle eut un instant d’hésitation, mais Mike ne lui donna pas le temps d’agir, juste au cas où il se serait trompé. Il avança de deux pas, et la ceintura avant de la plaquer contre le mur le plus proche.

La lampe tomba, et roula, tandis qu’il lui collait les mains au corps. Mais la jeune femme se trouvait assez près de la lumière qui venait de la cuisine pour lui permettre de discerner ses traits, son teint pâle, et une épaisse auréole de longs cheveux bouclés et d’un blond presque vénitien. Elle était jeune, mais plus âgée qu’il ne l’avait cru. Ce n’était plus une adolescente. Elle semblait menue, parfaite, une porcelaine, un ange. Mais l’éclat de ses yeux n’avait rien de l’innocence d’un ange, et n’exprimait que la rage et la fureur.

Elle se mit à lever le genou, mais il réussit à la maîtriser, et à se protéger en même temps.

– Lâchez-moi, espèce de… !

– Hé, on se calme, ma petite dame !


Il utilisa le poids de son corps pour la maintenir contre le mur, et l’empêcher de recommencer à lever le genou.

– Petite dame ? dit-elle en haletant. Je suppose que ce genre de fadaises méprisantes passent pour de la courtoisie par ici, hein, cow-boy ?

Mike la regarda en levant les sourcils.

– Je crois avoir été cent fois plus poli que vous, jusqu’à présent, dit-il d’un ton sec.

– Dites donc ! C'est vous qui avez fait irruption dans ma maison ! Pas le contraire !

Il fut décontenancé.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Vous avez bien entendu. Cette maison m’appartient, alors lâchez-moi.

Mike ne bougea pas. La dernière fois qu’il avait vu Lucy Caldwell, c’était une gamine de dix-huit ans grassouillette et couverte d’acné. Elle portait sa tignasse blond-roux disciplinée en queue-de-cheval, et attendait le bus scolaire tous les matins, ses livres serrés sur sa poitrine, ne manquant jamais de lui jeter des regards furibonds lorsqu’il passait devant elle en voiture.

– Je ne vous crois pas, dit-il.

– Le bruit court que ma mère a tenté d’empoisonner Morris. Elle lui aurait donné une surdose d’insuline, en prétendant que c’était un accident. Du coup, il a demandé le divorce, et l’a rayée de son testament. Est-ce que je saurais tout cela si je squattais la maison ?


– Beaucoup de gens sont au courant de cela, dit-il en essayant de la voir plus distinctement. Du moins par ici.

– D’accord. Vous avez acheté la propriété attenante à celle de Morris lorsque j’avais dix ans, et vous en aviez environ vingt-cinq. Josh avait deux ans de moins. Tous les deux vous avez monté votre haras en achetant un étalon noir qui avait une étoile blanche sur le front.

Il demeura muet de surprise, et elle ajouta à contre-cœur :

– Ce cheval était magnifique. Je lui apportais toujours des morceaux de sucre et des pommes.

Il la relâcha lentement, et recula en songeant à ce qui aurait pu arriver à son étalon, avec tout ce qu’elle lui avait fait manger. A présent qu’il la voyait un peu mieux, il ne put s’empêcher de noter qu’elle ne portait rien, à part peut-être une culotte, sous ce grand sweater. L'ourlet lui arrivait au milieu de la cuisse, si bien qu’on voyait ses jolies jambes nues.
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