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À mes parents,

qui ont vécu le bombardement de Coventry,
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avant de se mettre à reconstruire.
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Et si elle n’arrive toujours pas, se dit Cassie, et si elle ne vient pas. Si elle ne vient pas, alors qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Cassie Vine, vingt-deux ans à peine, sans une larme, serre le bébé sans nom sous son manteau et plisse les yeux pour les protéger du vent. Il est midi, trois jours après la Victoire en Europe, et elle attend sous le portique de la National Provincial Bank, sur les marches de pierre blanche, qu’on vienne chercher son enfant. Devant elle gémit la ville de Coventry, brisée par le bombardement. En face, la carcasse du magasin Owen & Owen ; sur sa droite, la cathédrale médiévale incendiée, dont la flèche et les voûtes gothiques brisées évoquent le cou et les côtes d’une gigantesque créature exhumée lors de fouilles ; entre les deux, les terrains rasés et les grands magasins en ruines qui attendent d’être abattus. Cassie étreint son bébé.

Elle a déjà vécu tout ça. Il y a quatre ans, sur ces mêmes marches, sous le même toit néoclassique, mais avant qu’on ne déblaie décombres et voies de tramway tordues, lorsque les canalisations percées gargouillaient et sifflaient sous les tas de briques effondrées. Avant qu’on ouvre le long de Broadgate cette rangée de magasins temporaires et incongrus. La première fois, une fille. Cette fois-ci, un garçon. Et si elle ne vient pas, se dit Cassie, alors qu’est-ce qu’on fait ?

Alors je le garderai, merde, voilà tout. Ils diront ce qu’ils voudront. Qu’ils aillent se faire foutre. Elle entrouvre son manteau, écarte la couverture du visage du bébé endormi et sent son cœur se serrer. Parce qu’elle sait que les choses devraient se passer autrement. Parce que la première fois, son cœur de jeune fille lui a fait l’effet d’une cathédrale bombardée, cendres fumantes, autel bancal, vitraux brisés, Père, pardonne-leur. Midi cinq et toujours rien.

Je lui donne jusqu’au quart, songe Cassie. Pas plus. Jusqu’au quart.

C’est qu’on ne peut pas lui faire confiance, à Cassie, voyez-vous. Quel genre de mère ferait-elle ? C’est ce qu’ont dit ses sœurs, murmurant de leurs voix douces et suppliantes, mais le cœur endurci derrière toutes leurs bonnes intentions. Non Cassie, ce ne serait pas bien. Tu sais que tu n’y arriverais pas. Que feras-tu quand tu auras une de tes crises, Cassie, que feras-tu ? Pense au petit. Pauvre ange, pense à lui. Donne-lui sa chance, Cassie, auprès de quelqu’un qui a besoin de lui.

C’était Beatie, sa sœur, celle qui posait des rivets dans le fuselage des bombardiers Lancaster, qui avait trouvé une volontaire. Comme la première fois. À croire qu’on ne manquait jamais de candidates en ces temps où les hommes se faisaient rares. Elle viendra à douze heures pile, Cassie, assure-toi bien de ne pas être en retard. Il ne faudrait pas qu’on te voie traîner, et elle non plus. La dernière fois, tout s’était passé comme ça, une simple transaction à midi, sans un mot, une syllabe ni un souffle. Pas de questions, ni de noms, de simagrées, juste le temps de lui donner le bébé et la jeune fille était partie. Mais cette fois, elle avait du retard.

12 h 10. Toujours personne. Cassie reporte son poids d’un pied sur l’autre, fixant droit dans les yeux toutes les femmes qui approchent, les figeant dans le réticule de son regard, mais aucune ne vient chercher le bout de chou emmailloté. L’enfant qu’elle n’a pas encore nommé. Non, Cassie, ne lui donne pas de nom, ça ne fera que te compliquer les choses le moment venu. Un nom le rendra plus réel à tes yeux. Comme si ce paquet qui pleure, gazouille et vomit, dans toute l’infinie douceur de sa chair, ne l’était pas déjà, comme s’il ne faisait pas partie intégrante de son corps, au même titre que son foie ou ses tripes, comme si elle pouvait renoncer à lui sans entendre la peau se déchirer, les os se briser.

C’est un endroit où les prostituées attendent leurs clients le soir, lui avait dit sa sœur Una, haussant un seul sourcil. Sur les marches de la banque. Les filles de mauvaise vie. Les putains. Parfum bon marché, bas Nylon américains. Pourquoi faire ça gratuitement quand on peut en tirer une belle somme ? Cassie se demande si ces femmes se sont tenues à l’emplacement exact qu’elle occupe à présent. L’imprégnant de leur odeur comme des chats de gouttière. Elle lève les yeux. La flèche détruite de la cathédrale St Michael transperce les nuages bleus, et son cœur bondit une première fois. Devant la flèche de la Holy Trinity, il bondit de nouveau, deux. Puis elle pense à la tour élancée de St John derrière elle, trois. Et poursuit le décompte dans cette ville aux trois flèches : un, deux, trois. Car c’est toujours à trois qu’on saute. Elle se sent capable de le faire à tout moment.

À midi vingt, Cassie, électrisée, voit se déployer un éventail de possibilités si la femme ne vient pas. Puis elle distingue parmi la foule une silhouette bien droite qui se dirige vers elle, écharpe noire et manteau bleu marine, les traits tirés et la mâchoire pareille aux ruines d’une cathédrale, lèvres pincées, yeux sévères. À cet instant précis – mais pour Cassie seule, qui perçoit ce que refusent de voir les autres –, une lance de lumière dorée jaillit de chacune des trois flèches de la ville, pour se rejoindre en un point lumineux au niveau du ballot qu’elle serre contre sa poitrine. Non, se dit Cassie, ça ne se passera pas comme ça cette fois, puis elle compte jusqu’à trois et traverse d’un bond le triangle lumineux pour rejoindre l’espace bleu, emportant le bébé avec elle, abandonnant la femme au manteau sur les marches de la banque, bras tendus, bouche bée, stupéfaite.

 

Cassie est fantasque, imprévisible, la dernière fille au monde à qui laisser la garde d’un enfant. Tout le monde s’accorde là-dessus. Mais quand elle rejoint le toit familial, voisin du magasin de machines à coudre aujourd’hui fermé, toutes cessent de parler en l’apercevant avec le paquet dans les bras.

Car elles sont toutes là, ses sœurs. Réunies pour la soutenir. C’est ce que font les Vine en temps de crise, aux moments cruciaux.

Elles se rassemblent, disposent leurs chariots en cercle, prennent position. Les six sœurs au complet, plus leur mère Martha qui fume la pipe près de la cheminée, occupant de toute sa masse son fauteuil posté sous la bruyante horloge murale d’acajou. Les dents jaunes de Martha claquent sur le tuyau de la pipe dans ce silence brutal. Cassie croise en premier le regard de sa mère sous ses paupières tombantes. Puis tout le monde se met à parler en même temps.

— Ben v’là qu’elle le ramène, déclare Aida, comme si de tels moments appelaient à énoncer de brillantes évidences.

— Eh ben, not’ Cassie ! s’étonne Olive.

— Alors elle n’est pas venue ? demande Beatie, les yeux humides.

— J’en étais sûre, commente Ina.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Una.

— Nous voilà dans de beaux draps, dit Evelyn.

Et Cassie soupire. Elle reste là à soupirer, les joues colorées d’un rose charmant par la chaleur de l’âtre. Comme si elle se trouvait ailleurs plutôt qu’au milieu de ces sœurs bruyantes, curieuses et bienveillantes ; Cassie aux boucles noires et soyeuses de gitane, aux yeux bleus et francs, à la mine rêveuse, serrant contre elle son paquet en train de se défaire tandis que les autres crient, protestent, gesticulent et se tordent les mains.

C’est Martha qui la rappelle à l’ordre, ainsi que toutes ses sœurs, en frappant de sa canne le seau à charbon.

— Silence ! Silence ! Je voudrais un peu de calme dans cette maison. Cassie, retire ton manteau. Olive, donne une tasse de thé à la petite, tu veux bien ? Et Cassie, passe-moi le marmot le temps de te déshabiller. Les autres, taisez-vous !

Cassie confie le bébé à Martha qui se renfonce dans son fauteuil. Olive lui verse une tasse de thé. Una l’aide à se dévêtir et reste là, les pieds joints, avec le manteau replié sur le bras, comme si on pouvait à tout moment demander à Cassie de le remettre. Beatie tire une chaise de sous la table à abattants. Sa cadette s’y assied, reconnaissante. Sirotant son thé, elle se calme tandis que les autres attendent.

— Alors, dit Martha, débourrant sa pipe dans un bol placé sur l’accoudoir du fauteuil. Dis-nous ce qui s’est passé.

— Personne n’est venu. Voilà. C’est tout.

— J’en suis très étonnée, dit Beatie. Plus qu’étonnée, même.

— Et tu étais où pendant tout ce temps ? s’enquiert Martha. Il est seize heures passées.

— Tu n’es pas restée attendre ?

— Je me suis baladée.

Sur ce, les sœurs échangent des regards entendus. C’est après tout la raison pour laquelle on ne peut compter sur Cassie pour élever un enfant. Elle a tendance à se balader. Martha se tourne vers Beatie pour la questionner sur son contact de l’usine de bombardiers Armstrong-Whitworth.

— Tu es bien sûre que tout était réglé ?

— Et comment, que j’en suis sûre. C’était la sœur de Joan Philpot. Elle ne peut pas avoir d’enfants, vu que…

— Vu qu’elle a pas de mari ! ajoute Una.

— Elle en avait un, dans la marine, mais il a coulé avec le Hood. Enfin il y a autre chose, je veux dire qu’elle pourrait toujours trouver un autre marin, non ? Seulement, on lui a retiré l’utérus quand elle avait à peine vingt ans. Et d’après Joan, ça l’a pas mal chamboulée. Elle a repeint toute la chambre elle-même. Elle aurait préféré une fille, mais elle mourait quand même d’envie de récupérer ce gosse.

— Tu ne t’es pas trompée en lui donnant l’heure ?

— Aujourd’hui, midi, sur les marches de la banque ! Je ne suis pas idiote. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit pas venue. Tu as attendu combien de temps, Cassie ?

— Un sacré bout de temps.

— Combien de temps ?

— Je lui ai donné jusqu’au quart.

— Jusqu’au quart ! s’exclame Beatie. Elle a peut-être été retardée ! Tu aurais au moins pu attendre la demi-heure !

— Au moins ! répète Olive.

Sur ce, la discussion s’enflamme et les voilà qui débattent du temps qu’il convient d’attendre avant de donner son bébé à une étrangère. Aida déclare que, pour ce genre de choses, elle attendrait une heure pleine. Beatie aussi. Ina affirme que Cassie a dû repartir à peine arrivée. Seules Evelyn et Una semblent estimer qu’un quart d’heure d’attente suffit largement.

Martha assène un nouveau coup de canne au seau à charbon.

— Il va falloir trouver une deuxième candidate. Pas d’autre solution.

— Non, répond Cassie.

— Tu sais bien que tu ne peux pas le garder, ma fille, on a déjà discuté de tout ça.

— Non.

Les sœurs rappellent à Cassie pourquoi elle ne peut pas le garder. Il y a eu la fois où elle a disparu toute une semaine et, aujourd’hui encore, on ne sait ni où ni pourquoi. Et la fois où un policier l’a raccompagnée chez elle à trois heures du matin après l’avoir découverte en train d’errer dans les décombres d’Owen & Owen détruit par les bombes. Puis l’incident des GI, et regardez où ça l’avait menée. Et la fois où les pompiers avaient dû la faire descendre du toit. Celle où elle avait bu de ce whisky que le mari d’Olive avait fauché dans la cave de chez Watson. Sans parler de la terrible nuit du bombardement. Oui, sans parler de ça. Et ainsi de suite.

Quel genre de mère est-ce que tu ferais, Cassie ?

Cassie fond en larmes. Elle pose la tête sur la table et sanglote.

— Je vais voir si je peux trouver quelqu’un d’autre, annonce doucement Beatie.

Serrant contre elle le bébé âgé de sept jours à peine, Martha observe sa cadette sans détourner les yeux. De mémoire, les larmes n’ont jamais mené bien loin avec elle. Mais à la surprise générale, elle lance :

— Non. Peut-être que le moment est passé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Evelyn.

— Je veux dire, répond Martha, que parfois, quand les gens sont en retard, il y a une raison. Parfois, les choses nous disent à leur façon qu’on se trompe.

— Mais elle peut pas le garder, proteste Aida.

Aida est l’aînée, la trentaine déjà bien avancée, ce qui lui donne la priorité pour tenir tête à Martha.

— Ce ne serait pas juste pour le gamin. Et tu sais bien qu’aucune d’entre nous ne peut se permettre de l’élever. Et toi, tu es trop vieille, avec ta canne et tout ça.

— Je sais bien qu’aucune de vous ne veut le garder, reconnaît Martha. On en a déjà parlé. Et je ne vois pas pourquoi l’une de vous devrait hériter du fardeau. Elle a eu tout le plaisir, faudra bien qu’elle goûte aussi un peu de l’amertume. Mais écoutez-moi bien. Toutes autant que vous êtes, vous avez mauvaise conscience depuis qu’on a donné l’autre. Toutes autant que vous êtes. Et moi aussi. Y a pas un jour où ça ne me traverse pas l’esprit. Alors peut-être qu’on peut réparer la faute à moitié.

— Et comment qu’on va faire ? demande Aida. Et puis moi, avec mon asthme…

— On va se le partager, dit Martha. Faire un roulement.

— Se le partager ? glapit Olive. On ne peut pas faire ça !

— Mais si, et c’est ce qu’on va faire, déclare Martha.

Puis elle serre le bébé dans ses bras et lui caresse le menton. Les sœurs se remettent à protester de concert. La pièce devient une volière peuplée de voix qui rivalisent pour se faire entendre. Cassie lève les yeux pour voir Arthur Vine, époux de Martha et père de toutes ces filles, entrer au milieu du chahut. Cassie a toujours été sa préférée mais, cette fois, il ne trouve pas de sourire pour elle. Il la salue d’un bref hochement de tête en ignorant les autres. Signe d’approbation. Cassie lève la tête et articule en silence un mot de remerciement. Mais le vieil homme ne supporte pas tout ce vacarme. Il agite le bras en l’air et quitte la pièce. Après tout, c’est une affaire de femmes.

Martha cogne le seau à charbon d’un coup de canne pour réclamer le silence une troisième fois.

— ’Coutez ! dit-elle. ’Coutez ! Y avait quelqu’un à la porte ?

Martha « entend » souvent des gens à la porte. Les sœurs ont l’habitude. Elles font semblant de tendre l’oreille un moment.

— Personne, maman, dit Beatie.

— Y a personne, maman, confirme Una. Personne.

Martha se renfonce dans son fauteuil sous l’horloge dont le tic-tac marque les secondes. Car ce coup n’annonçant aucune arrivée semble avoir scellé une décision.
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Personne. La question de savoir s’il y avait jamais eu quelqu’un allait perturber Frank toute sa vie. C’était le nom donné par Cassie à son bébé, très peu de temps après l’incident du rendez-vous manqué, car elle savait que, dès l’instant où Frank aurait un nom, on pourrait l’aimer ou le détester, mais on ne pourrait plus s’en séparer. Frank Arthur Vine. Frank pour des raisons connues de Cassie seule, même si Martha et les sœurs en avaient une petite idée, car elles ne connaissaient qu’un Frank, chasseur de rats incontinent et à la retraite, qui habitait la petite maison à moitié détruite par les bombes au bout de la rue ; et Arthur comme le père de Cassie.

— Faut vraiment que ce soit Arthur ? avait demandé Martha en grimaçant.

Sur la question des noms, elle était mal placée pour critiquer les choix des autres. Quand elle s’était lancée dans le petit jeu consistant à nommer ses filles, d’abord Aida, puis les jumelles Evelyn et Ina, Olive, puis Una, il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’elle puisse tomber à court de voyelles. Si bien qu’à la naissance de la suivante, elle s’était lancée dans les consonnes avec Beatrice. Cassie était arrivée plus tard, conséquence d’une nuit de passion brute et imprudente pour fêter l’élection du tout premier gouvernement travailliste en 1924.

— On arrête là, avait déclaré Arthur Vine, stupéfait de la fécondité de sa femme. J’ai aucune envie de passer en revue tout l’alphabet.

À croire qu’il lui suffisait de regarder Martha avec de vagues intentions pour la mettre enceinte. Toujours est-il qu’il n’approcha plus jamais sa femme après la naissance de Cassie.

— J’vais y mettre un point final, moi, avait-il expliqué à ses compagnons de beuverie du Salutation Inn.

Il plaisantait, bien entendu, sauf peut-être pour cette histoire d’alphabet. Après la naissance de Cassie, Arthur, déjà très réservé de nature, avait presque entièrement renoncé à la parole. Il ne s’adressait à sa femme qu’en cas de nécessité, à ses filles encore moins souvent, et une descente au pub lui suffisait à satisfaire ses envies de conversation. Questionné par Martha, il avait répliqué qu’une maison remplie du boucan de huit femmes suffisait à condamner n’importe quel homme au silence. Interrogé une seconde fois, il avait déclaré que dans une maison déjà envahie par les sottises, il n’avait pas envie d’ouvrir la bouche pour y rajouter les siennes.

Avec sept filles à charge, Martha avait déjà bien assez de conversations à gérer. Tandis qu’Arthur travaillait à l’usine de voitures Daimler qu’il détestait tant, elle devait s’occuper de toutes les corvées (raccommodage, nettoyage et repas) qu’imposait la gestion d’une maison aussi remplie.

Elle avait donc vécu l’arrivée de Frank (bien qu’elle ait tenté de s’endurcir vis-à-vis du gamin) comme une reprise du mouvement, le retour au foyer d’un flux vital, des retrouvailles avec tout ce dont le repli d’Arthur l’avait privée. Et malgré ses articulations qui craquaient à chaque fois qu’elle tenait l’enfant, malgré l’arthrite qui la faisait souffrir, malgré ses difficultés à se lever sans l’aide de sa canne, pouvait-elle résister à ces yeux qui posaient sur elle un regard d’un bleu si pur ? Il était, après tout, le fils qu’elle n’avait jamais eu.

Ou qui n’avait jamais grandi. Il y avait eu trois garçons. Le premier mort dans son berceau, les deux autres mort-nés.

Cette maison naguère grouillante de vie semblait parfois totalement vide. Seules Beatrice et Cassie vivaient encore sous ce toit, toutes les autres sœurs ayant trouvé un mari ou déménagé avant la guerre. Beatie était prise par l’effort de guerre et les cours du soir. Cassie était excentrique et il arrivait qu’on ne puisse même pas lui soutirer des propos sensés. Plus la maison était vide, plus elle résonnait, et plus Martha rêvait.

Dans ses rêves, on frappait toujours à la porte.

Cinq ans avant la naissance de Frank, alors que la nation traversait ses moments les plus difficiles, Martha réfléchissait dans son fauteuil à ce qu’elle ferait si les Allemands envahissaient le pays. Ce qui semblait plausible à l’époque. Ils avaient forcé l’armée à battre en retraite vers Dunkerque et une invasion semblait inévitable. Son instinct de combattante lui dictait de prendre le maquis et de résister, mais elle devait aussi se soucier de ses cadettes. Cassie avait alors quinze ans et Beatie, dix-sept. Toutes deux assez âgées pour se battre, venait-elle de conclure en vidant sa pinte de brune quotidienne, lorsqu’on frappa à la porte. Un coup étouffé. À trois reprises.

Quand elle ouvrit, le mari d’Olive, William, se tenait au garde-à-vous. Martha en resta stupéfaite. Son uniforme en lambeaux était noir de suie. Un orteil crasseux dépassait d’une de ses bottes déchirées. Il semblait épuisé et des bandages lui ceignaient la tête. Près de sa tempe droite s’épanouissait une rose minuscule, fleur de sang frais.

Sitôt remise du choc, Martha sentit une bouffée de joie l’envahir.

— Je vous croyais à Dunkerque ! s’écria-t-elle. Alors on vous a laissé repartir ? Entrez, entrez, ne restez pas là.

L’uniforme de William (pantalon kaki et chemise déchirée) empestait. Il dégageait une odeur d’eau salée, de sable, de diesel et de sueur rance. Ainsi qu’autre chose. Une odeur sale qu’elle n’arrivait pas à cerner, peut-être un relent d’alcool. Qui lui donnait vaguement la nausée.

Elle fit entrer William.

— Olive n’est pas là. Je vais envoyer not’ Cassie la chercher. Elle ne va pas en revenir de vous voir là. Cassie ! Cassie ! Viens voir qui est là. Cassie ! Mais où est-elle passée ? Jamais là quand on a besoin d’elle ! Vous voulez que je vous serve un verre ? Vous tremblez, William ? Comment est-ce qu’on vous a évacués ? On ne nous a rien dit ? Qu’est-ce que vous faites, William ?

Il fouillait les tiroirs du buffet. Il avait ouvert celui du haut et retournait torchons, napperons et nappes en quête de quelque chose. Puis il ouvrit celui du dessous, raclant le fond du bout des doigts. N’y trouvant rien, il se dirigea vers la commode de chêne, de l’autre côté de la pièce, et entreprit une fouille similaire.

Il n’avait toujours pas pipé mot.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Martha. Cassie ? Où es-tu ?

William ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Martha n’entendit sa réponse qu’avec un temps de retard, alors qu’il reprenait sa fouille méticuleuse : « Allemands ».

Elle éclata d’un rire un peu effrayé.

— En tout cas, j’en cache aucun parmi mes nappes.

Elle eut soudain très froid. Elle quitta le salon pour la cuisine où le feu s’était éteint. Dans le foyer, la cendre semblait humide. L’horloge, au mur, marquait trop bruyamment les secondes. Ne voyant toujours pas de Cassie, Martha regagna le salon. William s’apprêtait déjà à sortir par la porte qui donnait directement sur la rue.

— Où allez-vous, William ? Je vais faire appeler Olive !

William se retourna. L’ombre de la porte cachait à moitié son visage. Puis le voilà parti, remontant la rue d’un bon pas, le souffle lourd, de plus en plus bruyant à mesure qu’il s’éloignait. Martha continua à l’appeler jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin. Elle regarda des deux côtés de la rue. Qui était vide. Pas de circulation, ni de passants.

Martha referma la porte en silence. Abasourdie, elle regarda les tiroirs que William avait mis sens dessus dessous. Sans les refermer, elle regagna la salle à manger où elle s’affaissa dans son fauteuil sous l’horloge murale. Elle garda le regard braqué sur la cendre froide et humide dans l’âtre. Puis finit par renverser la tête en arrière et s’endormir.

À son réveil, on avait rallumé le feu. Le charbon s’était réduit à un lit de braises vives et ardentes. Il remuait dans l’âtre. Clignant des yeux, Martha avait vu Cassie, sa ravissante tête de linotte de quinze ans, si chère à son cœur, en train d’essuyer la vaisselle à la cuisine.

— William était là y a une minute.

— Quoi, maman ?

— William, le mari d’Olive. Il était là y a pas longtemps. Tu l’as vu ?

— Maman ?

— Où t’étais passée, Cassie ? Je t’ai appelée.

— Nulle part. J’étais ici. Je faisais la vaisselle. Et je l’essuyais, maman, je l’essuyais.

Martha se leva (elle n’avait pas besoin de canne à l’époque) et se dirigea vers le salon. On avait refermé tous les tiroirs. La tête se mit à lui tourner. Elle devait regagner son fauteuil sous l’horloge.

— Va me chercher une bouteille de bière brune, Cassie. Ça m’a toute retournée, cette histoire.

— Quoi donc, maman ?

— Voir William comme ça avec la tête toute bandée. J’ai dû le rêver. Elle est où, cette pinte ?

— La v’là, maman, ça va te remonter. Tu sais quoi ? T’es une vraie tête en l’air, voilà ce que t’es !

Tête en l’air. C’était l’un des termes employés par les sœurs et Martha elle-même pour parler de Cassie.

— Ose un peu me redire ça en face, toi ! Ça m’a toute retournée.

William revint moins d’une semaine plus tard. C’était l’un des derniers hommes de l’arrière-garde arrachés au carnage et aux flammes de Dunkerque. Et à son arrivée, il portait un uniforme de l’armée, crasseux, déchiré, dégoûtant. Contrairement à son fantôme, qui avait rendu visite à Martha six jours plus tôt, il arriva par la porte de derrière, à l’heure où les sœurs goûtaient de pain beurré et de confiture de cassis. Martha, Cassie et Beatie se trouvaient là, comme toujours. Ainsi qu’Olive, la femme de William. Elles riaient d’une blague lorsqu’il franchit la porte. Toutes se tournèrent, surprises de l’intrusion, mais sans le reconnaître.

Il n’était pas rasé et la pluie avait collé à son crâne ses cheveux coupés ras. Son uniforme puant était noirci et maculé d’huile. Des taches d’eau salée, conséquence des heures passées debout dans la mer, dessinaient la trace des marées sur son pantalon. Les coutures de ses bottes craquelées s’étaient défaites. Un orteil noirci dépassait.

Olive se leva, balbutia, s’évanouit.

Les troupes évacuées de Dunkerque n’avaient pas eu la permission de rentrer dans cet état. Le spectacle risquait de saper gravement le moral des civils. Une fois débarqués par la flotte de sauvetage, les soldats avaient été transportés dans des camps de transit où on les nettoyait avant de leur donner des uniformes propres et des consignes sur ce qu’ils devraient dire ou non de la désastreuse expédition. Mais le train qui conduisait William vers son camp avait ralenti en traversant Rugby. Contre les ordres de son sergent, William avait bondi sur le quai, résolu à rejoindre Coventry par ses propres moyens. À Rugby, il avait trouvé un éleveur de porcs qui avait accepté de le conduire en camion jusqu’à la porte de chez Martha.

Quand Olive s’évanouit, tout le monde identifia le spectre débraillé qui hésitait sur le pas de la porte comme étant William. Martha chercha aussitôt une plaie et vit tout de suite la lésion malgré l’absence de bandages. On avait rasé une petite zone près de la tempe et une tache de sang coagulé s’y détachait comme une fleur séchée sur la page blanche d’un livre.

William se précipita pour relever sa femme. Elle revint à elle en murmurant son nom. Les sœurs se rassemblèrent pour le bombarder de questions.

— Laissez-les, dit Martha, laissez-les un peu souffler.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il pue, ton uniforme, William ! s’exclama Beatie.

— Il pue la pisse ! commenta une Cassie surexcitée.

Berçant Olive dans ses bras, William répondit :

— Ouais, c’est-à-dire que je me suis pissé dessus plusieurs fois.

Ce qui fit rire les femmes jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’il ne plaisantait pas. Olive le regarda en clignant des yeux. Beatie essaya de lui fourrer une tasse de thé sous le nez. Martha lui dit que ce n’était pas du thé qu’il lui fallait, vu les conditions de son retour de Dunkerque, mais du whisky.

— Nom d’un chien, c’est vrai que ça pue ! dit Martha. On va vous retirer cet uniforme. Beatie, va faire chauffer les casseroles. Il a besoin d’un bain, ce jeune homme.

— Je peux avoir mon whisky d’abord ? s’enquit William en s’installant sur une chaise.

Olive n’avait toujours rien dit. Elle continuait à fixer son mari comme s’il risquait de se volatiliser sous ses yeux. Assise devant lui, à ses pieds, Cassie se bouchait le nez. Martha posa la main sur la nuque de William et Beatie lui apporta son whisky. Il le lampa cul sec et tendit son verre pour qu’on le resserve.

— Mais comment t’es arrivé jusqu’ici ? lui demanda Beatie.

William leur parla du train qui ralentissait en traversant Rugby.

— Alors je vois que le train s’arrête presque, et je dis : « On est à Rugby, je descends là. », « Pas question, qu’il me dit le sergent, gardez vos fesses ici. », « Non, que je lui réponds, ici c’est chez moi » et comme je me lève, il se met à brailler : « Asseyez-vous, p’tit salopiaud, ou je vous mets aux arrêts ! », « Aux arrêts, je lui dis, et qu’est-ce qu’ils vont faire, me renvoyer à Dunkerque ? » Tous les gars éclatent de rire, alors je me lève et j’ouvre la portière du train juste au moment où il reprend de la vitesse, je me retrouve sur le quai avec mes jambes qui se mettent à courir toutes seules, je me dis que je vais me rétamer à plat ventre, et j’entends les gars qui m’encouragent et le sergent qui dégoise par la vitre, et mes jambes continuent à courir, et puis le train est reparti, je me trouve à Rugby, et je me dis : Eh ben voilà.

— Eh ben, lâcha Martha, essuyant des larmes d’hilarité.

— Eh ben, répéta Beatie.

— Refais-nous le sergent ! s’exclama Cassie en riant.

William imita l’expression du sergent, aussi mobile qu’un masque de caoutchouc, en train de lui crier des obscénités muettes tandis que le train s’éloignait, et tous partirent d’un nouvel éclat de rire.

— C’était dur ? demanda Cassie. À Dunkerque, c’était dur ?

— Dur ? (William tendit la main pour caresser les cheveux noirs et soyeux de Cassie.) Si c’était dur ? Ma gentille petite Cassie.

Puis il écarta la main des cheveux de Cassie et s’en couvrit les yeux. Ses épaules tremblaient. Puis sa respiration se fit saccadée, comme s’il n’arrivait pas à inspirer assez d’air et, alors même qu’il ne produisait aucun son, ses larmes brûlantes filtrèrent à travers ses doigts et gouttèrent de sa main sur la crasse de son pantalon kaki. Les femmes échangèrent des regards. Excepté Martha qui contemplait le feu.

— Ce n’est rien, finit par dire William. Juste le soulagement. Le fabuleux soulagement de rentrer chez moi.

Olive s’arracha brusquement à son silence.

— Allez, William. On te retire ces guenilles. Elle bout, cette eau ? Quelqu’un s’en occupe, hein ?

Elle voulut déboutonner sa tunique mais ne parvint pas à manipuler les boutons. La tunique était raide de saleté et le tissu, autour des boutonnières, avait pourri en adhérant aux attaches métalliques. Cassie alla chercher la baignoire de zinc à l’extérieur et la plaça près du feu. Beatie apporta les casseroles d’eau chaude. On envoya Cassie chercher une paire de ciseaux à denteler pour découper la tunique. N’ayant aucune confiance en sa sœur, Olive s’empara elle-même des ciseaux. La tâche était rude. Elles s’y essayèrent chacune à son tour, les yeux luisants, tandis que William, qui avait recouvré ses esprits, s’écriait : « Tout doux ! Tout doux ! Gaffe aux bijoux de famille ! » jusqu’à ce qu’elles l’aient dépouillé de tout sauf de ses sous-vêtements. Qu’il retira lui-même, un rien gêné, tandis que Beatie et Martha s’affairaient en lui tournant le dos. Cassie dévisageait toujours son beau-frère, cette graine luisante, blanche et nue, que venait de recracher la cosse de la guerre.

— Cassie, aboya Martha. Cours chez Olive et rapporte-nous une tenue complète pour William.

— Cette gamine, commenta-t-elle après son départ.

Olive voulut retirer à William sa plaque d’identification métallique mais il refusa.

— J’en aurai encore besoin, dit-il. C’est pas fini.

William se coula péniblement dans la baignoire. Olive lui lava les cheveux et le baigna de la tête aux pieds. Beatie et Martha tentèrent de se faire discrètes ou de s’employer à d’autres activités, mais pas seulement par pudeur ; la soudaine proximité de la guerre, de l’invasion et de la mort impliquait un autre genre de timidité. Le beau-frère était rentré alors que d’autres n’avaient pas eu cette chance, et c’était là le plus important.

Tandis que William se séchait, Olive porta son uniforme dans la cour. Vidant les poches, elle trouva un brassard volé aux nazis et une croix de fer. Ainsi qu’un carnet et un minuscule portefeuille. Elle garda ces choses-là. Puis empila les loques militaires qu’elle arrosa de paraffine avant d’y mettre le feu.

Au même moment, Cassie rentrait avec les habits civils qu’on l’avait envoyée récupérer chez sa sœur, dans la rue d’à côté. William les enfila. Les autres s’affairaient à vider la baignoire et lui préparer à manger, lorsque Martha déclara :

— J’ai eu un message de vous la semaine dernière.

— Ah oui ? s’étonna William, tapotant le bout d’une cigarette contre le paquet avant de l’allumer.

— Oui. Vous êtes venu ici. Vous cherchiez des Allemands dans la pièce d’à côté.

— Ah oui ?

— Enfin bref, conclut Martha. Vous êtes ici. C’est l’essentiel. Non ?

Plus tard, tandis que William et les sœurs buvaient du whisky et de la bière en s’efforçant de prendre toute cette histoire à la légère, Cassie se glissa dehors. Elle y trouva son père qui contemplait les braises mourantes de l’uniforme brûlé.

— Papa, tu savais que William était rentré ? Il est rentré de Dunkerque ! Pour de vrai !

Comme à son habitude, Arthur ne répondit rien. Avec un faible sourire, il passa la main à travers la fumée avant de lever la tête vers le ciel, vers les étoiles.
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