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Le Brian Boru avançait majestueusement entre les rives de la Savannah, tiré par des remorqueurs à vapeur. Parvenu à l’océan Atlantique, il salua d’un long coup de sifflet le départ des remorqueurs, et déploya son immense voilure. Des acclamations retentirent parmi les passagers quand l’étrave du navire fendit les flots gris-vert de l’estuaire et que la roue à aubes se mit en mouvement.

Côte à côte, Scarlett et Kathleen regardèrent le littoral plat s’estomper rapidement en une brume d’un vert doux puis disparaître.

Qu’ai-je fait là ? songea Scarlett dans un bref accès d’effroi en s’agrippant au bastingage. Puis elle contempla devant elle l’étendue infinie de l’océan qui scintillait au soleil, et les battements de son cœur se firent plus rapides à la perspective de l’aventure.

— Oh ! s’écria Kathleen, puis elle gémit.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Scarlett.

— Oooh. J’avais oublié le mal de mer.

Scarlett se retint de rire. Elle passa son bras autour de la taille de Kathleen et la conduisit à leur cabine. Ce soir-là, la place de Kathleen à la table du capitaine demeura vide. Mais Scarlett et Colum firent honneur au repas gargantuesque qui leur fut servi, après quoi Scarlett porta une tasse de bouillon à sa malheureuse cousine, et le lui fit ingurgiter à la cuillère.

— Tout ira bien dans un jour ou deux, promit Kathleen d’une voix affaiblie. Tu n’auras pas à me soigner trop longtemps.

— Ne dis pas de sottises et bois encore une gorgée, répliqua Scarlett.

Dieu merci, se disait-elle, je n’ai pas l’estomac fragile. Et je suis tout à fait guérie de mon empoisonnement de la Saint-Patrick, sans quoi je n’aurais pas pu prendre autant de plaisir à mon dîner.

Brusquement réveillée comme les premiers filaments rouges de l’aube apparaissaient à l’horizon, elle s’élança avec une précipitation gauche dans les commodités attenantes à la cabine. Là, elle tomba à genoux et se mit à vomir dans la cuvette en porcelaine fleurie qui était encastrée dans l’élégante chaise privée en acajou.

Elle ne pouvait pas avoir le mal de mer. Non, pas elle. Pas quand elle aimait tant naviguer. Alors qu’à Charleston elle n’avait pas éprouvé le moindre inconfort quand la minuscule embarcation, en pleine tempête, s’était tour à tour dressée sur la crête des lames puis enfoncée dans le trou de la vague. Le Brian Boru était stable comme un roc, comparé à cela. Elle n’imaginait pas à quoi était dû son malaise…

… Lentement, lentement, Scarlett releva la tête et sortit de sa prostration. Sa bouche s’ouvrit et ses yeux s’écarquillèrent à cette idée. Un frisson d’excitation la parcourut, chaud et réconfortant, et elle se mit à rire au plus profond d’elle-même.

Je suis enceinte. Je suis enceinte ! Je me rappelle, c’est exactement ce qu’on ressent.

Scarlett s’adossa à la cloison et s’étira voluptueusement. Oh, je me sens divinement bien. Tant pis si j’ai l’estomac en capilotade, je me sens divinement bien. Je tiens Rhett, à présent. Il m’appartient. Que je suis donc impatiente de l’avertir.

Des larmes de bonheur lui inondèrent soudain le visage, et ses mains se portèrent instinctivement à son ventre pour protéger la vie nouvelle qui s’y développait. Oh, qu’elle désirait cet enfant. Le bébé de Rhett. Leur bébé. L’enfant serait fort, elle le savait, elle sentait déjà poindre sa force minuscule. Un petit être téméraire, comme Bonnie.

Les souvenirs envahirent Scarlett. La petite tête de Bonnie tenait dans sa main, à peine plus grosse que celle d’un chaton. L’enfant tenait dans la grande main de Rhett, telle une poupée. Comme il l’avait aimée. Son large dos penché au-dessus du berceau, sa voix profonde qui faisait des petits bruits de bébé – jamais aucun homme au monde n’avait été aussi entiché d’un bébé… Il allait être tellement heureux, quand elle le lui dirait. Elle voyait déjà ses yeux sombres étinceler de joie, son sourire de pirate resplendir.

À cette pensée, le visage de Scarlett s’illumina. Je suis heureuse aussi, songea-t-elle. C’est ce qu’on est censée éprouver quand on attend un enfant, d’après Melly.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle à voix haute. Melly est morte en essayant d’en avoir un et, d’après ce que m’a dit le Dr Meade, mes entrailles sont sens dessus dessous depuis que j’ai fait cette fausse couche. C’est pour cela que je n’ai pas pu me rendre compte que j’étais enceinte. Et si la naissance de ce bébé me tuait ? Oh, mon Dieu, je vous en prie, je vous en supplie, ne me faites pas mourir juste au moment où je vais enfin avoir ce qu’il me faut pour être heureuse.

Elle se signa à plusieurs reprises, dans un élan confus où se mêlaient la supplication, l’offrande et la superstition.

Puis elle secoua la tête avec courroux. Que faisait-elle là ? Qu’elle était sotte ! Elle était solide, et en excellente santé. Pas du tout comme Melly. Mama disait toujours que c’était une honte, cette manière de mettre un bébé au monde sans plus de façons qu’une chatte de gouttière. Elle s’en tirerait très bien, et le bébé se porterait comme un charme. Et sa vie se déroulerait fort bien aussi, avec Rhett qui l’aimerait, et qui aimerait leur bébé. Ils formeraient la famille la plus heureuse, la plus aimante du monde entier. Seigneur, elle n’avait même pas pensé à Eleanor Butler. Pour ce qui était d’aimer les bébés ! Eleanor allait en faire sauter les boutons de sa robe, tellement elle serait fière. Je la vois d’ici, au marché, racontant la nouvelle à tout le monde, même au vieux balayeur bossu. Tout Charleston va parler de ce bébé bien avant qu’il ait poussé son premier cri.

… Charleston… Voilà où je devrais aller. Pas en Irlande. Je veux voir Rhett, lui annoncer la nouvelle.

Le Brian Boru pourrait peut-être faire escale ici. Le capitaine est un ami de Colum. Colum pourrait le persuader de lui rendre ce service. Les yeux de Scarlett étincelèrent. Elle se redressa, se lava le visage et se rinça la bouche pour en chasser l’aigreur. Il était trop tôt pour aller trouver Colum, et elle retourna donc au lit pour réfléchir, adossée à ses oreillers.

Quand elle se leva, Kathleen vit que Scarlett dormait, un sourire satisfait aux lèvres. Pourquoi ne pas profiter de tout ? s’était-elle dit. Inutile de parler au capitaine. Elle pouvait aller voir sa grand-mère et sa famille irlandaise. Elle pouvait vivre l’excitante aventure que représentait la traversée de l’océan. Rhett l’avait fait attendre longtemps à Savannah. Eh bien, à son tour d’attendre, avant qu’elle lui parle du bébé. Il restait encore des mois et des mois avant la naissance. Elle avait tout de même le droit de s’amuser un peu avant de retourner à Charleston. C’était réglé comme du papier à musique, elle savait parfaitement que, là-bas, on ne lui laisserait pas mettre le nez dehors. Les dames en situation intéressante étaient censées ne pas se faire remarquer.

Non, elle allait d’abord s’offrir la visite en Irlande. Jamais elle ne retrouverait une occasion pareille.

Et puis le Brian Boru l’enchantait. Ses nausées matinales n’avaient jamais duré plus d’une semaine, pour ses autres enfants. Ce serait sûrement bientôt fini. De même que Kathleen, elle irait très bien d’ici un jour ou deux.

 

La traversée de l’Atlantique sur le Brian Boru se déroulait comme un perpétuel samedi soir à Savannah chez les O’Hara – en plus grand. Scarlett commença par en raffoler.

À Boston et à New York, un grand nombre de passagers embarquèrent, mais ils n’avaient pas du tout l’air de Yankees, songea Scarlett. Ils étaient irlandais, et fiers de l’être. Ils débordaient de cette vitalité si séduisante chez les O’Hara, et profitaient de tout ce que le bateau leur offrait. Tout au long de la journée il y avait des choses à faire : des tournois de dames, des parties de galets endiablées sur le pont, et des jeux de hasard très appréciés, par exemple des paris sur le nombre de milles qu’on parcourrait le lendemain. Le soir, ils chantaient avec les musiciens professionnels et dansaient avec ardeur toutes les gigues irlandaises et les valses viennoises.

Même quand on avait fini de danser, on continuait à s’amuser. Il y avait toujours une partie de whist dans le Salon de jeu des dames, et Scarlett était régulièrement invitée à y participer. À l’exception du café rationné de Charleston, les enjeux étaient plus élevés que tout ce qu’elle avait vu ailleurs, et l’excitation la fouettait à chaque levée de cartes. Le montant de ses gains était également plus élevé que jamais. Les passagers du Brian Boru étaient la vivante preuve du fait que l’Amérique était la terre de toutes les possibilités, et ils ne voyaient pas d’inconvénient à dépenser leur fortune récemment acquise.

Colum bénéficiait comme elle de ces poches largement ouvertes. Pendant que les femmes jouaient aux cartes, les hommes se retiraient généralement au bar pour boire du whisky et fumer le cigare. C’est là que Colum arrachait des larmes de compassion et de fierté à des yeux habituellement secs et méfiants. Il leur parlait de l’oppression de l’Irlande sous la botte anglaise, énumérait les martyrs de la cause irlandaise, et recevait des sommes considérables pour la Confrérie des Fenians.

Traverser sur le Brian Boru constituait toujours une entreprise profitable, et Colum faisait le voyage au moins deux fois par an, même si le luxe excessif des salons et l’absurde abondance des repas l’écœuraient secrètement, quand il pensait à la misère et au dénuement des Irlandais d’Irlande.

Dès la fin de la première semaine, Scarlett elle aussi considérait les autres passagers d’un œil réprobateur. Tous, hommes et femmes, changeaient de toilette quatre fois par jour, pour faire étalage des splendeurs coûteuses de leur garde-robe. Scarlett n’avait jamais vu autant de bijoux. Elle se disait qu’elle était bien contente d’avoir laissé les siens dans les coffres de la banque, à Savannah ; ils auraient fait pâle figure en comparaison de ceux qui s’exhibaient chaque soir dans la salle à manger. Mais, en vérité, elle n’était pas contente du tout. Elle avait pris l’habitude d’avoir tout en plus grande quantité que les gens de sa connaissance – une plus grande maison, plus de domestiques, plus de luxe, plus de choses, plus d’argent. Elle trouvait décidément bien désagréable de voir un débordement de luxe plus écrasant que celui qu’elle avait eu coutume d’étaler. À Savannah, Kathleen, Mary Kate et Helen avaient ingénument révélé leur envie, et tous les O’Hara avaient alimenté son besoin d’être admirée. Ces gens du bord ne l’enviaient pas, ni ne l’admiraient particulièrement. Scarlett n’était pas du tout contente d’eux. Elle n’avait guère de sympathie pour un pays plein d’Irlandais, s’ils se comportaient toujours ainsi. Et si elle entendait encore une fois chanter La Couleur verte, elle allait hurler.

— C’est que vous n’êtes pas encore accoutumée aux nouveaux riches américains, Scarlett, dit Colum pour l’apaiser. Vous êtes une grande dame, voilà pourquoi.

C’était exactement la chose à dire.

Une grande dame, c’était ce qu’elle allait devoir être, une fois ce voyage terminé. Elle jouirait de cette dernière période de liberté, et puis elle retournerait à Charleston, elle porterait des vêtements ternes, elle affecterait des manières guindées, et elle se conduirait en dame jusqu’à la fin de ses jours.

Au moins, quand Eleanor et tous les autres à Charleston parleraient de leurs voyages en Europe avant la guerre, elle ne se sentirait plus aussi isolée. Elle ne dirait pas non plus qu’elle avait horreur de cela. Les dames ne disaient pas ce genre de choses. Sans s’en rendre compte, Scarlett soupira.

— Voyons, Scarlett, ce n’est tout de même pas si affreux que cela ! s’écria Colum. Voyez le bon côté des choses. Vous leur videz les poches au jeu.

Elle se mit à rire. C’était vrai. Elle gagnait une fortune – jusqu’à trente dollars, certains soirs. Quand elle raconterait ça à Rhett ! Comme il rirait. Après tout, à une époque, il avait gagné sa vie en jouant sur les bateaux du Mississippi. À bien y songer, c’était une bonne chose qu’il reste encore une semaine à passer en mer. Elle n’aurait pas à dépenser un seul penny de l’argent de Rhett.

L’attitude de Scarlett à l’égard de l’argent était un mélange compliqué d’avarice et de générosité. L’argent avait symbolisé la sécurité pour elle pendant tant d’années qu’elle surveillait jalousement chaque penny de sa fortune durement gagnée avec une suspicion rageuse à l’encontre de quiconque réclamait, ou semblait vouloir réclamer, le moindre dollar. Et pourtant, elle acceptait sans l’ombre d’une hésitation la charge de ses tantes et de la famille de Mélanie. Elle avait assumé leur entretien quand elle-même se demandait où trouver les moyens de subvenir à ses propres besoins. Et si quelque calamité imprévue survenait, elle continuerait à les protéger, même si elle devait pour cela souffrir de la faim. Elle n’y réfléchissait pas ; c’était simplement ainsi.

Ses sentiments à l’égard de l’argent de Rhett étaient tout aussi contradictoires. Étant son épouse, elle dépensait des sommes folles pour la maison de la rue du Pêcher, qui était un véritable gouffre, ainsi que pour sa garde-robe et ses plaisirs. Mais pour le demi-million qu’il lui avait donné, c’était différent. Inviolable. Elle entendait le lui restituer intact le jour où ils redeviendraient vraiment mari et femme. Il le lui avait offert en contrepartie de la séparation, et elle ne pouvait pas l’accepter puisqu’elle n’acceptait pas la séparation.

Elle était contrariée d’avoir dû l’entamer en prévision des frais du voyage. Tout était arrivé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de faire venir d’Atlanta son argent à elle. Mais elle avait mis une note de rappel dans son coffre, à Savannah, avec l’or qui restait, et elle était bien déterminée à dépenser le moins possible de ces pièces d’or qui lui maintenaient à présent le dos droit et la taille fine, cousues dans les rainures qui avaient naguère contenu des baleines d’acier. Il valait beaucoup mieux gagner au whist et disposer pour ses dépenses de son propre argent. Bah, d’ici une semaine, avec un peu de chance, elle aurait encore ajouté cent cinquante dollars à son petit magot.

Mais, cependant, elle était impatiente de voir la fin de ce voyage. Même avec ses voiles tendues et gonflées par le vent, le Brian Bora était trop gros pour qu’elle retrouve l’excitation dont elle se souvenait encore, lorsqu’ils avaient couru au-devant de la tempête dans le port de Charleston. Et elle n’avait même pas vu un seul dauphin, malgré les poétiques promesses de Colum.

 

— Les voilà, Scarlett chérie !

La voix habituellement calme et mélodieuse de Colum s’éleva brusquement, pleine d’enthousiasme ; il prit Scarlett par le bras et l’entraîna jusqu’au bastingage.

— Notre escorte est là, nous verrons bientôt la terre.

Au-dessus du navire, les premières mouettes tournoyaient. Scarlett se serra spontanément contre Colum, quand il lui montra au loin les silhouettes luisantes et argentées sur la mer. C’étaient enfin des dauphins.

Beaucoup plus tard, coiffée de son chapeau favori, elle s’efforçait de le retenir sur la tête malgré les rafales de vent, debout entre Colum et Kathleen pour assister à l’entrée dans le port, qui se faisait à la vapeur. Scarlett contempla avec effarement l’île rocheuse à tribord. Il paraissait impossible que rien pût tenir tête à la violence des vagues qui venaient y battre et de l’écume qui s’élevait en tourbillons, fût-ce cette muraille de roche escarpée. Elle était habituée aux vallonnements doux du comté de Clayton. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi exotique que cette falaise à pic.

— Personne n’essaie de vivre là, j’imagine ? demanda-t-elle à Colum.

— En Irlande, pas une parcelle de terre n’est à l’abandon, répondit-il. Mais il faut une âme joliment trempée pour se dire chez soi à Inishmore.

— Inishmore.

Scarlett répéta ce nom si étrange et si beau. On aurait dit une musique. Cela ne ressemblait à aucun nom qu’elle eût jamais entendu.

Elle ne disait plus rien ; Colum et Kathleen non plus. Chacun était plongé dans ses pensées, contemplant l’immensité bleue et scintillante de la baie de Galway.

Les yeux fixés sur l’Irlande, Colum sentait son cœur se gonfler d’amour et de souffrance. Comme il le faisait de nombreuses fois par jour, il renouvela son serment de détruire les oppresseurs de sa patrie et de la rendre à son peuple. Il n’éprouvait aucune inquiétude quant aux armes dissimulées dans les malles de Scarlett. Les douaniers de Galway concentraient leur attention sur les cargaisons des navires, pour s’assurer que les taxes douanières dues au gouvernement britannique étaient payées. Ils allaient encore ricaner en regardant le Brian Boru. C’était ce qu’ils faisaient toujours. Les parvenus irlando-américains flattaient leur sentiment de supériorité sur les deux espèces – irlandaise et américaine. Mais même dans ces conditions, Colum se félicitait d’avoir réussi à convaincre Scarlett de venir. Ses jupons cachaient bien mieux les fusils que ne le faisaient les dizaines de paires de bottines et les calicots qu’il rapportait. Et peut-être même qu’elle ouvrirait un peu les cordons de sa bourse, quand elle verrait la misère de son peuple. Il ne nourrissait pas trop d’espoirs – il était réaliste, et il avait jaugé Scarlett au premier coup d’œil. Mais il ne l’aimait pas moins malgré son égocentrisme. Il était prêtre et pardonnait les faiblesses humaines. Tant que les humains n’étaient pas anglais. En vérité, même quand il la manipulait, Colum aimait beaucoup Scarlett, comme il aimait tous les enfants O’Hara.

Kathleen se cramponnait au bastingage. Si je ne me retenais pas, songeait-elle, je sauterais par-dessus bord pour y aller à la nage tellement je suis heureuse de rentrer en Irlande. Je sais bien que j’y arriverais plus vite que le bateau. Je rentre, je rentre chez moi…

Scarlett, le souffle coupé, émit un petit bruit de déglutition. Il y avait un château sur cette île basse et minuscule. Un château ! Ce ne pouvait être que cela, avec ces choses comme des dents, au sommet. Peu importait qu’il fût à moitié démoli. C’était un château, un vrai comme dans les livres d’enfants… Elle était décidément très impatiente de découvrir cette fameuse Irlande

Lorsque Colum l’escorta au bas de la passerelle, elle se rendit compte qu’elle entrait dans un monde totalement différent. Il régnait une activité intense sur les quais, comme à Savannah, avec la foule, le vacarme, le va-et-vient menaçant des chariots et des porteurs qui chargeaient et déchargeaient des barriques, des caisses, des balles de marchandises. Mais ces hommes étaient tous blancs, et ils criaient entre eux dans une langue qui n’avait aucun sens pour Scarlett.

— C’est le gaélique, lui expliqua Colum, l’ancienne langue irlandaise. Mais ne vous inquiétez pas, on ne connaît plus guère cette langue en Irlande, sauf ici, dans l’ouest. Tout le monde parle anglais, vous n’aurez aucun problème.

Comme pour lui donner tort, un homme s’adressa à lui avec un accent si prononcé que Scarlett ne s’aperçut pas qu’il parlait anglais.

Colum rit de bon cœur quand elle le lui avoua.

— C’est une sonorité curieuse, pour sûr, dit-il. Mais c’est bel et bien de l’anglais. L’anglais comme le parlent les Anglais, du fond du nez, comme si ça les étranglait. C’était un sergent de Sa Majesté.

Scarlett pouffa.

— Je l’avais pris pour un marchand de boutons.

La veste d’uniforme étroite et courte du sergent s’ornait de décorations compliquées, avec plus d’une douzaine d’épaisses tresses d’or qui lui barraient la poitrine, chacune fixée aux deux extrémités par des boutons de cuivre admirablement astiqués. Elle trouvait que cela avait grande allure.

Elle passa son bras sous celui de Colum.

— Je suis tellement heureuse d’être venue, lui dit-elle. Elle était sincère. Tout était si différent, si nouveau. Elle comprenait maintenant pourquoi les gens aimaient tant voyager.

 

— Nos bagages seront livrés à l’hôtel, annonça Colum en rejoignant Scarlett et Kathleen, assises sur le banc où il les avait laissées. Tout est arrangé. Et demain nous prendrons la route à destination de Mullingar et de la maison.

— Dommage que nous ne puissions pas y aller tout de suite, dit Scarlett avec une note d’espoir dans la voix. Il est encore tôt – à peine midi.

— Mais le train partait à 8 heures du matin, chère enfant. C’est un très bon hôtel, et l’on y mange fort bien.

— Je me souviens, renchérit Kathleen. Cette fois-ci, je ferai honneur à toutes ces merveilleuses friandises. Elle rayonnait de bonheur. Scarlett reconnaissait à peine la jeune fille qu’elle avait connue à Savannah.

— En partant, reprit Kathleen, j’étais bien trop triste pour avaler la moindre bouchée. Oh, Scarlett, tu ne peux pas imaginer ce que cela représente pour moi, de sentir sous mes pieds la terre irlandaise. J’ai envie de m’agenouiller pour baiser le sol.

— Venez, mes filles, intervint Colum. Nous ne serons pas seuls à vouloir une voiture de louage, étant donné que c’est aujourd’hui samedi, jour de marché.

— Jour de marché ? répéta Scarlett en écho.

Kathleen battit des mains.

— Jour de marché dans une grande ville comme Galway ! Oh, Colum, ce doit être extraordinaire.

Pour Scarlett, ce fut en effet extraordinaire, grisant et nouveau. La pelouse entière de la grand-place, devant l’hôtel de la Gare, grouillait d’une vie colorée. Quand leur voiture les déposa devant le perron de l’hôtel, Scarlett supplia Colum de commencer par le marché, on verrait les chambres et on déjeunerait plus tard. Kathleen joignit ses prières à celles de Scarlett.

— Nous trouverons tout ce que nous voudrons à manger sur les étals, Colum, et puis je voudrais rapporter des bas aux filles. On ne trouve rien de tel en Amérique, sans quoi je les aurais déjà achetés. Brigid meurt d’envie d’en avoir, je le sais bien.

Colum sourit.

— Et Kathleen O’Hara en mourrait, elle aussi, d’envie, que je n’en serais pas surpris. Eh bien, soit. Prends bien garde à ne pas perdre cousine Scarlett. As-tu de l’argent ?

— Une pleine poignée, Colum. C’est Jamie qui me l’a donné.

— Mais c’est de l’argent américain, Kathleen. Tu ne peux pas t’en servir ici.

Prise de panique, Scarlett empoigna le bras de Colum. Que voulait-il dire ? Son argent ne valait-il rien ici ?

— Ce n’est pas la même monnaie, voilà tout, Scarlett. Vous trouverez l’argent anglais beaucoup plus amusant. Je vais aller vous l’échanger. Combien voulez-vous ?

— J’ai tous mes gains du whist. En billets verts.

Elle prononça le mot avec un mépris rageur. Tout le monde savait que les billets verts ne valaient pas les chiffres écrits dessus. Elle aurait dû obliger les perdants à payer en pièces d’argent ou d’or. Elle ouvrit son sac et en tira la liasse de coupures de cinq, de dix et d’un dollar.

— Changez-moi cela, si vous pouvez, dit-elle en tendant l’argent à Colum. Il haussa les sourcils.

— Tout cela ? Je suis heureux que vous ne m’ayez jamais proposé de jouer aux cartes avec vous, cousine chérie. Vous devez avoir là près de deux cents dollars.

— Deux cent quarante-sept.

— Regarde cela, Kathleen, ma mignonne. Jamais tu ne reverras autant d’argent en une seule fois. Veux-tu le tenir dans ta main ?

— Oh non, je n’oserais pas.

Elle recula en mettant ses mains dans son dos, fixant sur Scarlett des yeux effarés.

On croirait que c’est moi qui suis verte, et non les billets, songea Scarlett, agacée. Deux cents dollars n’étaient pas une telle somme. C’était pratiquement ce qu’avaient coûté ses fourrures. Jamie devait bien ramasser au moins deux cents dollars par mois, dans son magasin.

— Voilà, dit Colum en tendant la main. Quelques shillings pour chacune. Vous pouvez faire vos emplettes pendant que je vais à la banque, puis nous nous retrouverons à un étal de pâtés pour manger quelque chose.

Il leur désigna un étendard jaune qui flottait dans l’air, au centre de la place.

Scarlett suivit des yeux la direction de son doigt, et son cœur chavira. Entre le perron de l’hôtel et la place, la rue était pleine de bétail qui avançait lentement. Elle ne pourrait jamais traverser !

— Je vais t’aider, déclara Kathleen. Voici mes dollars, Colum. Viens, Scarlett, donne-moi la main.

La jeune fille si timide de Savannah avait disparu : Kathleen était de retour chez elle. Ses joues resplendissaient et ses yeux aussi. Son sourire était lumineux comme le soleil.

Scarlett protesta, tenta de s’esquiver, mais Kathleen ne voulut rien savoir. Elle se fraya un chemin au milieu du troupeau en tirant Scarlett derrière elle. En quelques secondes, elles furent sur la pelouse. Scarlett n’eut guère le temps de crier sa peur au milieu des vaches ni de crier sa fureur à Kathleen. Et là, à peine fut-elle arrivée sur la place que la fascination eut tôt fait de lui faire oublier peur ou colère. Elle avait aimé les marchés de Charleston et de Savannah pour leur animation, leurs couleurs et le choix de marchandises qu’on y trouvait. Mais ce n’était rien en comparaison du jour de marché à Galway.

Où qu’elle portât les yeux, il se passait quelque chose. Des hommes et des femmes marchandaient, achetaient, vendaient, discutaient, riaient, vantaient, critiquaient, se consultaient – et tout cela à propos de moutons, d’agneaux, de poulets, de coqs, d’œufs, de vaches, de cochons, de beurre, de crème, de chèvres, d’ânes. « Que c’est mignon ! » s’exclamait Scarlett devant des agneaux aux pattes frêles… des paniers pleins de porcelets roses qui piaillaient… des ânons au poil doux, avec leurs longues oreilles doublées de rose… – et aussi devant les vêtements colorés qu’arboraient par dizaines les jeunes filles et les femmes, partout autour d’elle. À la première qu’elle aperçut, Scarlett crut qu’il s’agissait d’un déguisement ; elle en vit une autre, et une autre encore, et finit par se rendre compte qu’elles étaient presque toutes habillées ainsi. Elle comprenait, à présent, pourquoi Kathleen avait parlé de bas ! Partout où elle regardait, elle voyait des chevilles et des mollets allégrement rayés de jaune et de bleu, de rouge et de blanc, de jaune et de rouge, de blanc et de bleu. Les filles de Galway portaient des souliers bas en cuir noir, et non des bottines, et leurs jupes laissaient voir quatre à six pouces de cheville. Et quelles jupes ! Amples, mouvantes, colorées comme leurs bas, en bleu, jaune, rouge ou vert vif uni. Leurs corselets étaient de teintes plus foncées, mais colorés tout de même, avec de longues manches boutonnées, et elles avaient des fichus de lin blanc empesé, repliés et épinglés sur le devant.

— Kathleen, je veux des bas aussi ! et puis une jupe. Et un corselet, avec un fichu. Il faut que j’en aie. C’est ravissant ! Kathleen eut un sourire radieux.

— Alors, les vêtements irlandais te plaisent, Scarlett ? Quelle joie ! Tu es toujours tellement élégante que je pensais que tu te moquerais de nos habits.

— Comme je voudrais pouvoir m’habiller ainsi tous les jours ! Est-ce là ce que tu portes, chez toi ? Quelle chance, je ne m’étonne plus que tu aies tant souhaité rentrer.

— C’est la tenue de fête, pour aller au marché et faire tourner la tête aux gars. Je vais te montrer aussi des vêtements de tous les jours. Viens.

Kathleen reprit Scarlett par le poignet, et l’entraîna à travers la foule comme elle l’avait entraînée au milieu du troupeau. Près du centre de la place, sur des tréteaux, étaient étalés des vêtements de femme. Scarlett écarquilla les yeux. Elle aurait voulu acheter tout ce qu’elle voyait.

— Regarde tous ces bas… et ces châles merveilleux, si doux au toucher… bonté divine, quelle dentelle !

Mais sa couturière d’Atlanta aurait pratiquement vendu son âme, pour mettre la main sur des dentelles pareilles. Et voilà donc ces jupes ! Oh, les mignonnes ! Quelle allure merveilleuse elle aurait, dans cette nuance de rouge – et aussi dans la bleue. Mais attends – il y en avait une autre bleue sur la table à côté, un peu plus foncée. Laquelle était la mieux ? Oh, et puis des rouges plus doux là-bas – cette abondance de choix lui tournait la tête. Il fallait qu’elle touche à tout – c’étaient des lainages si moelleux… si épais… vivants de chaleur et de couleur sous sa main gantée. Vite, à la hâte, elle ôta un gant pour mieux sentir la consistance de la laine tissée. Cela ne ressemblait à aucune étoffe qu’elle eût jamais palpée…

— J’attendais devant les pâtés, affamé et l’eau à la bouche, dit Colum en lui prenant le bras. Allons, ne vous affolez pas, Scarlett, vous pourrez revenir.

Il souleva son chapeau pour saluer les femmes en noir qui se tenaient derrière l’étal.

— Que le soleil brille à jamais sur vos belles œuvres, leur dit-il. Je vous prie de pardonner à ma cousine américaine que voici. D’admiration, elle a perdu sa langue. Je vais la nourrir un peu, à présent, et plaise à sainte Brigid qu’elle soit capable de vous parler quand elle reviendra.

Les femmes adressèrent de larges sourires à Colum, en jetant des regards obliques sur Scarlett, et répondirent, « Merci, père », tandis que Colum l’entraînait.

— Kathleen m’a dit que vous aviez perdu la tête, dit-il en riant. Elle vous a tirée au moins dix fois par la manche, la pauvre fille, mais du diable si vous lui avez seulement donné un coup d’œil.

— Je l’avais complètement oubliée, admit Scarlett. Je n’avais jamais vu autant de belles choses rassemblées. Je me disais que j’achèterais un costume pour une fête. Mais je ne sais pas si je pourrai attendre jusque-là pour le porter. Dites-moi la vérité, Colum, pensez-vous que je puisse m’habiller en Irlandaise, pendant mon séjour ici ?

— Je ne pense pas que vous devriez faire autrement.

— Que c’est amusant ! Quel merveilleux séjour je vais passer ici, Colum. Je suis tellement heureuse.

— Nous en sommes tous ravis, cousine Scarlett.

 

Elle ne comprenait rien du tout à l’argent anglais. La livre était en papier, et ne pesait guère plus d’une once, tandis que le penny était une énorme pièce, grosse comme un dollar d’argent. Et puis il y avait cette chose, le tuppence, qui valait deux pennies et qui était pourtant plus petit qu’un seul. Sans parler des pièces d’un demi-penny, et d’autres qui s’appelaient des shillings… C’était vraiment trop compliqué. Et cela n’avait aucune importance, tout était gratuit, puisque c’était l’argent du whist. La seule chose qui comptait, c’était de comprendre que les jupes coûtaient deux de ces shillings, et les chaussures, un. Les bas ne valaient que quelques pennies. Scarlett confia à Kathleen la bourse pleine de pièces.

— Arrête-moi quand il n’en restera plus, lui dit-elle, et elle entreprit de faire ses achats.

Ils étaient tous trois fort chargés quand ils regagnèrent l’hôtel. Scarlett avait acheté des jupes de toutes les couleurs et de toutes les épaisseurs – les plus fines servaient également de jupons, lui expliqua Kathleen – et des douzaines de paires de bas pour elle-même, pour Kathleen, pour Brigid, et pour toutes les autres cousines dont elle s’apprêtait à faire la connaissance. Elle avait également des blouses, et des kilomètres de dentelle, large, étroite, en cols, en fichus, en petits bonnets fripons. Et puis une longue mante bleue à capuche, ainsi qu’une rouge, parce qu’elle n’arrivait pas à choisir, et encore une noire, parce que Kathleen disait qu’on s’habillait généralement en noir pour la vie de tous les jours, et aussi une jupe noire, pour la même raison, qui pourrait toujours être égayée par des jupons de couleurs vives. Des fichus de lin et des corselets de lin et des jupons de lin – d’une qualité de lin qu’elle n’avait jamais vue – et six douzaines de mouchoirs également en lin. Une quantité de châles – elle n’arrivait plus à compter.

— Je suis exténuée, gémit-elle gaiement en se laissant tomber sur le sofa de leur salon privé, à l’hôtel.

Kathleen lui déposa la bourse sur les genoux. Il restait encore plus de la moitié de l’argent.

— Mon Dieu, s’exclama Scarlett, je sens que je vais adorer l’Irlande.



CHAPITRE 2

Scarlett était enchantée de ses « costumes » multicolores. Elle s’efforça de convaincre Kathleen de « s’habiller » avec elle pour retourner au marché, mais la jeune fille tint bon dans son refus poli d’obtempérer.

— Nous allons dîner tard, suivant la tradition anglaise de l’hôtel, et nous devrons partir de fort bonne heure demain matin. Il y a beaucoup de jours de marché, nous en avons un chaque semaine dans notre village.

— Mais pas comme celui de Galway, à en juger par ce que tu m’as dit, répliqua Scarlett.

Kathleen reconnut que la ville de Trim était beaucoup, beaucoup plus petite. Néanmoins, elle ne voulait pas retourner sur la place. Scarlett renonça à contrecœur à la harceler.

La salle à manger de l’hôtel de la Gare était réputée pour la qualité des repas et pour son service. Deux hommes en livrée placèrent Kathleen et Scarlett à une grande table située près d’une fenêtre drapée de lourds rideaux, et se postèrent derrière leurs chaises. Colum dut se contenter du serveur en habit à queue, qui dirigeait le service de leur table. Les O’Hara commandèrent un repas de six plats, et Scarlett se régalait d’une tranche du fameux saumon de Galway nappé d’une sauce délicate quand elle entendit de la musique sur la place. Elle écarta aussitôt les encombrantes draperies qui masquaient la fenêtre, puis le rideau de soie, et enfin celui d’épaisse dentelle.

— Je le savais ! proclama-t-elle. Je savais que nous aurions dû y retourner. On danse sur la place ! Allons-y ! Vite.

— Scarlett, nous venons juste de nous mettre à table, protesta Colum.

— Taratata ! Nous avons mangé à nous rendre malades pendant toute la traversée. S’il est bien une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est de faire encore un repas interminable. Je vais vite mettre mon costume et aller danser.

Rien ne put l’en dissuader.

 

— Je ne te comprends vraiment pas, Colum, dit Kathleen.

Ils étaient assis sur un banc près de l’endroit où l’on dansait, sur la place, pour le cas où Scarlett s’attirerait des ennuis. Vêtue d’une jupe bleue par-dessus des jupons rouge et jaune, elle dansait la gigue comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Pourquoi sommes-nous installés comme des rois et des reines dans ce luxueux hôtel anglais ? Et puisque nous y sommes, pourquoi n’avons-nous pas pu terminer notre merveilleux dîner ? Ce sera le dernier, pour nous, tu le sais bien. Tu ne pouvais donc pas dire comme moi à Scarlett : non, nous n’irons pas ?

Colum lui prit la main.

— La vérité, petite sœur, c’est que Scarlett n’est pas mûre pour la réalité de l’Irlande, ou plus exactement, celle des O’Hara qui y vivent. J’espère lui faciliter ainsi les choses. Mieux vaut qu’elle voie le costume irlandais comme une joyeuse aventure, que de pleurer en s’apercevant que ses belles traînes en soie barbotent dans la fange. Elle rencontre ici des Irlandais en dansant la gigue, et elle les trouve agréables, malgré leurs vêtements grossiers et leurs mains sales. C’est un événement considérable, même si je dois avouer que je préférerais dormir.

— Mais nous partons demain, n’est-ce pas ?

La nostalgie faisait trembler la voix de Kathleen. Colum lui pressa la main.

— Nous rentrerons chez nous demain, je te le promets. Mais nous voyagerons en wagon de première classe, et tu ne devras pas t’en étonner. D’autre part, je vais installer Scarlett chez Molly et Robert, et tu ne diras rien.

Kathleen cracha par terre.

— Voilà pour Molly et Robert. Mais, tant que c’est Scarlett qui va chez eux et pas moi, je veux bien tenir ma langue.

Colum se renfrogna, mais cela n’avait rien à voir avec sa sœur. L’homme avec qui dansait Scarlett essayait de l’étreindre. Colum ne pouvait évidemment pas savoir que, depuis l’âge de quinze ans, Scarlett était passée maîtresse dans l’art de provoquer l’intérêt des hommes et d’esquiver leurs avances. Il se leva d’un bond et s’élança vers la piste de danse. Avant même qu’il l’eût rejointe, Scarlett s’était débarrassée de son admirateur. Elle courut au-devant de Colum.

— Êtes-vous enfin venu danser avec moi ? Il saisit les deux mains qu’elle lui tendait.

— Je suis venu vous chercher. Il est largement l’heure d’aller dormir.

Scarlett soupira. Son visage enflammé paraissait rouge vif, sous les lanternes de papier rose. Toute la place était éclairée par les lumières multicolores accrochées aux branches des grands arbres à l’ample feuillage. Avec les violons qui jouaient et la foule qui riait et s’interpellait tout en dansant, Scarlett n’avait pas entendu les paroles exactes de Colum, mais il n’y avait guère à se tromper sur leur sens.

Elle savait qu’il avait raison, mais l’idée de cesser de danser lui brisait le cœur. Jamais encore elle n’avait éprouvé une sensation de liberté aussi enivrante, pas même à la Saint-Patrick. Son costume irlandais était fait pour se porter sans corset, et Kathleen ne l’avait lacée que ce qu’il fallait pour empêcher son corset de lui tomber aux genoux. Elle aurait pu danser ainsi toute une vie sans jamais s’essouffler. Elle ne se sentait pas le moins du monde comprimée, ni même maintenue.

Colum paraissait fatigué, même sous la lumière rose de la lanterne. Scarlett sourit et acquiesça. Elle aurait tout le temps de danser. Elle allait passer deux semaines entières en Irlande, jusqu’à la fin des célébrations du centenaire de sa grand-mère. La vraie Katie Scarlett, la première. Je ne voudrais manquer cette fête pour rien au monde !

 

Voilà qui est infiniment plus intelligent que les trains de chez nous, songea Scarlett en voyant que les portières s’ouvraient directement sur les compartiments. Comme c’est plaisant, d’avoir sa petite pièce à soi au lieu de prendre place dans un wagon avec une foule d’inconnus. Et puis on n’avait pas à déambuler indéfiniment dans le couloir, quand on montait ou qu’on descendait, ni à supporter des gens qui vous tombaient à moitié sur les genoux en passant devant votre siège. Elle adressa un sourire béat à Colum et à Kathleen.

— J’adore vos trains irlandais. J’adore tout ce qui est irlandais.

Elle s’installa confortablement dans les profondeurs de son siège, impatiente de quitter la gare pour voir enfin la campagne. Ce serait forcément très différent de l’Amérique.

L’Irlande ne la décevait pas.

— Mon Dieu, Colum, déclara-t-elle au bout d’une heure de trajet, ce pays est littéralement criblé de châteaux ! Il y en a un sur chaque colline, ou presque, et on en voit même en terrain plat. Pourquoi tombent-ils tous en ruine ? Pourquoi les gens n’y vivent-ils plus ?

— Ils sont pour la plupart très anciens, Scarlett, quatre cents ans ou davantage. Les gens ont trouvé des modes de vie plus confortables.

Elle hocha la tête. C’était logique. Sans doute fallait-il monter et descendre beaucoup d’escaliers dans ces tours. Tout de même, c’était bien romantique. Elle pressa de nouveau son nez contre la vitre.

— Oh, s’exclama-t-elle, quel dommage ! Je ne peux plus regarder les châteaux, voilà qu’il se met à pleuvoir.

— Cela ne durera pas, promit Colum. La pluie cessa, en effet, avant la gare suivante.

— Ballinasloe, lut Scarlett à voix haute. Les villes ont décidément de beaux noms. Comment s’appelle l’endroit où vivent les O’Hara ?

— Adamstown, répondit Colum.

L’expression qui se peignit sur les traits de Scarlett le fit rire.

— Non, admit-il, ce n’est pas très irlandais. Je le changerais volontiers pour vous faire plaisir, je le changerais même volontiers pour nous tous, si je le pouvais. Mais le propriétaire est un Anglais, et cela ne lui plairait guère.

— La ville entière appartient à quelqu’un ?

— Ce n’est pas une ville, ne voyez là qu’une vantardise d’Anglais. En réalité c’est à peine un village. On lui a donné le nom du fils de l’Anglais qui l’a construit ; c’était un petit cadeau pour Adam, cette propriété. Depuis lors, elle se transmet de père en fils. Celui qui la possède en ce moment n’y vient jamais. Il vit à Londres la plupart du temps. C’est son régisseur qui l’administre.

Une nuance d’amertume colorait les paroles de Colum. Scarlett décida qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Elle se contenta de guetter les châteaux.

Comme le train ralentissait à l’approche de la gare suivante, elle en aperçut un énorme, qui ne s’était pas effondré du tout. Il était sûrement habité, celui-là. Par un chevalier ? Un prince ? Pas du tout, rétorqua Colum. Il s’agissait d’une caserne, où logeait un régiment de l’armée britannique.

Oh, j’ai encore commis une bévue, se dit Scarlett. Kathleen avait rougi.

— Je vais chercher du thé pour nous trois, annonça Colum quand le train s’arrêta.

Il abaissa la vitre et se pencha au-dehors. Kathleen avait les yeux fixés au sol. Scarlett rejoignit Colum à la fenêtre. Quel plaisir de se dégourdir les jambes.

— Asseyez-vous, Scarlett, ordonna-t-il.

Elle obtempéra. Mais elle pouvait encore voir les groupes d’hommes en bel uniforme sur le quai, et la façon dont Colum secouait la tête quand on lui demandait s’il restait des places libres dans le compartiment. Quel homme coriace ! Personne ne pouvait voir à l’intérieur, parce que ses épaules bouchaient toute l’ouverture de la fenêtre, mais il y avait trois grandes places disponibles. Il faudrait qu’elle se souvienne de cela, la prochaine fois qu’elle voyagerait dans un train irlandais, si Colum ne l’accompagnait pas.

Au moment où le train repartait, il leur tendit des tasses de thé et une sorte de paquet enveloppé d’un torchon.

— Goûtez cette spécialité irlandaise, dit-il, souriant à présent. C’est un barm brack.

L’épaisse toile de lin renfermait de grosses tranches d’un délicieux pain fourré aux fruits. Scarlett mangea même celui de Kathleen, et demanda à Colum si elle pourrait en acheter d’autres à la prochaine station.

— Pouvez-vous rester sur votre faim une demi-heure encore ? Là, nous descendrons du train et nous ferons un vrai repas.

Scarlett accepta de grand cœur. La nouveauté du train et du paysage avec ses châteaux commençait à s’estomper. Elle était prête à arriver.

Mais la pancarte de la gare disait « Mullingar », et non « Adamstown ».

Pauvre ange, répondit Colum, ne l’avait-il donc pas avertie ? On ne pouvait faire en train qu’une partie du trajet. Après le déjeuner, ils effectueraient le reste du voyage par la route. Ce n’était qu’à une vingtaine de milles, ils arriveraient avant la nuit.

Vingt milles ! Mais c’est aussi loin que d’Atlanta à Jonesboro. Cela prendrait une éternité, et ils venaient déjà de passer presque six heures en train. Il lui fallut un immense effort de volonté pour arborer un sourire quand Colum lui présenta son ami Jim Daly. Daly n’était même pas beau. Mais sa charrette était superbe. Les hautes roues étaient peintes en rouge vif, et les panneaux en bleu, avec le nom « J. DALY » tracé en lettres dorées. Quelle que fût son activité, se dit Scarlett, il réussissait bien.

L’activité de Jim Daly, c’était un pub et une brasserie. Bien qu’elle fût propriétaire d’un saloon, jamais Scarlett n’y avait mis les pieds. Elle éprouva donc un délicieux sentiment d’interdit en pénétrant dans la vaste salle où régnait une odeur de malt, et elle parcourut d’un regard curieux le long comptoir en chêne ciré, mais sans avoir le temps de noter les détails car Daly ouvrit une autre porte et la fit passer dans un couloir. Les O’Hara allaient déjeuner chez sa famille et lui dans leur appartement privé, au-dessus de la salle.

C’était un bon repas, mais elle aurait tout aussi bien pu se croire encore à Savannah. Elle ne trouvait rien d’exotique ni d’étrange à manger du gigot accompagné de sauce à la menthe, avec de la purée. Et l’on ne parlait que des O’Hara de Savannah, de leur santé, et de ce qu’ils devenaient. En effet, la mère de Jim Daly se révéla être elle aussi une cousine O’Hara. Scarlett n’aurait guère pu dire qu’elle était en Irlande, et moins encore au-dessus d’un saloon. Et personne chez les Daly ne semblait s’intéresser à son opinion, sur quelque question que ce fût. Ils étaient tous trop occupés à parler entre eux.

La situation s’améliora après le déjeuner. Jim Daly insista pour lui prendre le bras et l’emmener visiter Mullingar. Colum et Kathleen suivaient. Non qu’il y eût grand-chose à voir, songea Scarlett à part soi. C’est une petite ville étriquée, avec une malheureuse grand-rue et cinq fois plus de pubs que de magasins, mais Dieu que c’est bon de me dégourdir les jambes. La place n’était pas moitié aussi grande que celle de Galway, et il ne s’y passait rien du tout. Une jeune femme enveloppée d’un châle noir s’approcha d’eux, la main tendue dans un geste suppliant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur et madame, pleurnicha-t-elle.

Jim lui donna quelques pièces, et elle répéta sa bénédiction avec une révérence. Scarlett était horrifiée. Quoi, une fille qui mendiait ! Et avec quel aplomb ! Elle ne lui aurait assurément rien donné, il n’y avait aucune raison qu’elle n’aille pas travailler pour gagner sa vie, elle paraissait en excellente santé.

Des rires éclatèrent, et Scarlett se retourna pour voir ce qui en était la cause. Un groupe de soldats était arrivé sur la place par une petite rue. L’un d’eux taquinait la mendiante en lui tendant une pièce, mais sans la lui laisser atteindre. Quelle brute ! Mais que peut-elle espérer, si elle se donne ainsi en spectacle, en allant mendier dans la rue ? Et puis des soldats ! On pouvait bien se douter qu’ils seraient grossiers… Encore qu’il parût assez difficile de les prendre pour de vrais soldats. Ils avaient plutôt l’air de jouets, avec ces uniformes de parade. En fait de guerre, ils ne devaient pas faire grand-chose d’autre que des défilés pour les jours de fête. Dieu merci, il n’y avait pas de vrais soldats comme les Yankees, en Irlande. Ni serpents, ni Yankees.

Le soldat finit par jeter la pièce dans une flaque de boue où flottait un peu d’écume, et se remit à rire de plus belle avec ses amis. Scarlett vit Kathleen s’agripper des deux mains au bras de Colum. Il se dégagea et s’approcha des soldats et de la mendiante. Mon Dieu, il n’allait tout de même pas commencer à leur faire la leçon pour leur apprendre à agir en bons chrétiens ? Colum retroussa ses manches, et Scarlett retint son souffle. Il ressemble tellement à Papa ! Va-t-il provoquer une bagarre ? Colum s’agenouilla sur les pavés et repêcha la pièce dans la mare fétide. Scarlett exhala un long soupir de soulagement. Elle ne se serait pas fait le moindre souci pour Colum s’il avait dû affronter l’un de ces soldats en costume de spectacle, mais les cinq à la fois, cela risquait d’être vraiment trop, même pour un O’Hara. D’ailleurs, qu’avait-il donc à faire tant d’histoires pour une mendiante ?

Colum se releva, tournant le dos aux soldats. Ils étaient visiblement gênés de voir ce que devenait leur plaisanterie. Lorsque Colum prit la femme par le bras et qu’il s’éloigna avec elle, ils partirent et disparurent rapidement dans la direction opposée.

Eh bien, voilà qui est fait, conclut Scarlett intérieurement. Et sans dégât, si ce n’est pour les genoux du pantalon de Colum. Bah, je suppose qu’ils en ont vu d’autres, étant donné son état de prêtre. C’est drôle, je l’oublie presque tout le temps. Si Kathleen ne m’avait pas arrachée de mon lit à l’aube, je ne me serais jamais rappelé que nous devions aller à la messe avant de prendre le train.

Le reste du tour de la ville fut très bref. Il n’y avait pas un bateau en vue sur le canal Royal, et Scarlett ne partageait pas le moins du monde l’enthousiasme de Jim Daly pour ce mode de transport, qu’il préférait au train pour se rendre à Dublin. Qu’est-ce que Dublin pouvait bien lui faire ? C’était à Adamstown qu’elle voulait aller. Elle n’eut pas à attendre longtemps. À leur retour, elle vit un petit cabriolet délabré devant le pub de Jim Daly. Un homme en tablier et bras de chemise y entassait leurs malles ; les valises étaient déjà encordées à l’arrière. Si la malle de Scarlett pesait maintenant beaucoup moins lourd qu’à la gare, quand Jim Daly et Colum l’avaient chargée dans la carriole, nul n’en fit la remarque. Lorsqu’il eut fini d’arrimer les malles, l’homme en bras de chemise entra dans le pub. Il reparut vêtu d’une houppelande de cocher et coiffé d’un chapeau haut de forme.

— M’appelle Jim aussi, dit-il. En route.

Scarlett monta en voiture et prit place au fond. Kathleen s’assit à côté d’elle, et Colum en face.

— Que Dieu vous accompagne, s’écrièrent les Daly.

Scarlett et Kathleen agitèrent leurs mouchoirs à la portière. Colum déboutonna sa veste et ôta son chapeau.

— Je ne voudrais imposer mes vues à personne, annonça-t-il, mais je vais tenter de dormir un peu. Mesdames, j’espère que vous me pardonnerez de me mettre à l’aise.

Il se déchaussa et s’étira, posant ses pieds en chaussettes sur la banquette, entre les deux jeunes femmes.

Elles échangèrent un regard, puis entreprirent de délacer leurs bottines. En quelques minutes, elles aussi s’étaient installées chacune dans un angle de la voiture, tête nue, et les pieds posés à côté de Colum sur la banquette. Si seulement j’avais mon costume de Galway, que je serais à mon aise, soupirait Scarlett. L’une des baleines en pièces d’or de son corset lui tourmentait les côtes. Elle ne tarda cependant pas à sombrer dans le sommeil.

Elle s’éveilla une fois, comme la pluie commençait à tambouriner sur la vitre, mais le doux bruit monotone la berça et elle se rendormit. Quand elle rouvrit les yeux, le soleil brillait.

— Y sommes-nous bientôt ? s’enquit-elle d’une voix somnolente.

— Non, nous avons encore du chemin à parcourir, répondit Colum.

Scarlett regarda dehors, et battit des mains.

— Oh, voyez toutes ces fleurs ! Je pourrais en cueillir une rien qu’en tendant la main. Colum, je vous en prie, ouvrez la fenêtre. Je vais me faire un bouquet.

— Nous ouvrirons quand nous nous arrêterons. Les roues soulèvent trop de poussière.

— Mais je veux cueillir des fleurs.

— Ce n’est qu’une haie, Scarlett chérie. Vous verrez les mêmes tout le long, jusqu’à la maison.

— De ce côté-ci aussi, vois-tu, dit Kathleen.

C’était vrai, constata Scarlett. Une plante inconnue, aux fleurs rose vif, s’épanouissait à portée de main du côté de Kathleen également. Quelle merveilleuse façon de voyager, avec des fleurs de part et d’autre du chemin ! Lorsque Colum ferma les yeux, elle abaissa tout doucement la vitre.
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