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    PROLOGUE

    
      J’ai deux sons dans la tête.

      Le coup de feu qui déchire le silence. Et ma voix qui crie « Casse-toi ! »

      Les deux résonnent à mort.

      Ma poitrine se contracte. Coup de chaud. Comme quand je rentre à pied, le soir, ou quand on frappe à ma porte et que je suis seule. Cette boule dans le ventre.

      J’ai la tête qui tourne, mais je respire normalement. Je suis consciente. Vivante.

      Qu’est-ce que j’ai fait ?

      Les mêmes mots qui repassent en boucle.

      Les mêmes, les mêmes, les mêmes.

      L’obscurité m’écrase.

      Mon souffle la lacère, mon cœur la pilonne.

      Une sirène au loin, des phares, c’est flou.

      Je me dis, Tu pourrais t’enfuir. Et me réponds à voix haute :

      — Oublie. Voilà enfin l’occasion d’agir. De faire bouger les choses. Tu n’as pas le choix.

      La sirène est maintenant trop forte, les phares trop éblouissants. Ils obliquent, me noient dans leur marée blanche. Je me protège les yeux d’une main, celle qui tient l’arme. Des reflets bleus passent sur ma peau.

      Ça clignote, clignote, clignote…

      Même sur le corps à mes pieds. Et le rouge qui s’en déverse.

      Qu’est-ce que j’ai fait ?

      Cet écho qui retentit toujours dans ma tête.

      — Je n’avais pas le choix. Il n’y avait pas de choix. C’était une occasion unique.

      Les phares s’éteignent. Des uniformes sombres descendent des voitures, on parle, on donne des ordres. Je n’écoute pas. Je lâche mon arme, pose mes mains sur ma tête.

      Je lance :

      — C’est moi qui ai tiré ! C’est moi qui l’ai tué ! J’ai tué Jackson Paige !

      Je ne capte pas ce qu’ils répondent.

      Ils me regardent avec dégoût, me passent des menottes aussi froides que leurs cœurs.

      Ils vivent dans une bulle, celle des Avenues et de la Ville, sans s’intéresser à ce qui se déroule à l’extérieur.

      Je vais mourir dans sept jours parce que je n’ai pas le choix, mais après ça, toutes leurs bulles éclateront, et la vérité apparaîtra au grand jour.
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FLASH INFO
« On vient de l’apprendre et c’est un choc : Jackson Paige, l’ancienne vedette de téléréalité, également célèbre pour ses nombreuses activités de bienfaisance, Jackson Paige, donc, a été assassiné. Abattu à quelques mètres de l’endroit où je me trouve, dans Crocus Street, dans le quartier dit des Tours. La coupable, restée sur les lieux du crime, a déjà tout avoué, et la police nous a révélé son identité : il s’agit de Martha Honeydew, seize ans.
» En vertu de la loi des Sept Jours de Justice, Honeydew a été placée en détention ce matin dans la Cellule 1 du couloir de la mort. L’affaire s’annonce historique : Honeydew, seize ans je le rappelle, est à la fois la première adolescente à risquer la peine de mort, et la première adolescente à être jugée par le système Chacun Sa Voix, le système judiciaire le plus démocratique au monde, dans lequel c’est vous, chers téléspectateurs, qui décidez du sort des accusés.
» Autant dire que nous allons suivre de très près ce qui ne manquera sans doute pas d’être les sept derniers jours de Martha Honeydew. Et nous vous en ferons profiter grâce à nos comptes sur les réseaux sociaux, ainsi qu’à notre chaîne spéciale 24 h/24, Œil Pour Œil. Ne ratez pas non plus, tous les soirs à 18 h 30, Mort Égale Justice, où nous analyserons en détail ce crime é-pou-van-table, et nous nous pencherons sur la vie de l’accusée en nous demandant ce qui a pu la pousser à commettre ce meurtre de sang-froid.
» Son aveu lui garantit peut-être déjà une place sur la chaise électrique dans sept jours, quand les votes du public auront été comptabilisés et les résultats promulgués, mais je vous en conjure, chers téléspectateurs, ne laissez pas passer l’occasion de faire entendre votre voix dans cette affaire – j’insiste – historique.
» C’était Joshua Decker ; je rends l’antenne. À toi, Kristina. »

ASSISTANCE JURIDIQUE
Martha est assise à une table, au centre de la pièce, dans la pénombre. On lui a rasé ses longs cheveux, et troqué ses habits contre une blouse blanche.
Elle jette un coup d’œil au mur, la grosse pendule passe à 9 h 05 dans un bruit sec, et avec un long soupir, la jeune fille se tourne vers la fenêtre ; derrière les barreaux, elle aperçoit un moineau perché sur une branche, au milieu de feuilles racornies. L’oiseau ouvre le bec, le referme ; Martha devine quel son il a produit, mais ne l’entend pas.
Les chaînes qu’elle porte aux poignets et aux chevilles cliquettent quand elle gigote sur sa chaise, se remet face à la quadragénaire blonde aux yeux bleu pâle assise devant elle.
— Le gardien t’a-t-il expliqué qui je suis ? lui demande la dame.
Sa voix douce et chaude contraste avec le froid ambiant.
Martha fait non de la tête.
— Je m’appelle Eve Stanton. On m’a désignée pour t’apporter une assistance juridique.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Tu changeras peut-être d’avis, à l’approche de…
La femme s’interrompt, tripote ses ongles rongés, cherche le bon mot.
— … de mon exécution ? complète pour elle Martha en la foudroyant du regard. Je sais parfaitement que je vais mourir. Je suis coupable. Je l’ai tué.
Eve bat des cils, détourne les yeux.
— C’est ce que tu affirmes, marmonne-t-elle.
— Pourquoi est-ce que je mentirais ?
— Excellente question. À quoi bon mentir sur un sujet pareil ?
— Exactement.
Retour du silence.
Un seul bruit dans la pièce, le tic-tac de la pendule. Le moineau s’envole.
— Pourquoi j’ai droit à une conseillère ? demande Martha. Parce que je suis mineure ?
— Non. Tous les prisonniers y ont droit.
— En quel honneur ?
— Tout le monde n’approuve pas la peine de mort, en particulier si elle s’applique à des mineurs. L’assistance juridique est une… concession accordée à ses opposants. Une façon, pour le gouvernement, de dire, « regardez comme nous sommes gentils. »
La conseillère sourit, les lèvres pincées. Elle ajoute :
— Un aperçu de l’humanité que nous aurions perdue…
— L’humanité ? embraye Martha en passant une main sur les trois millimètres de cheveux que la tondeuse lui a laissés. C’est ça qu’on a perdu ? Vous le pensez vraiment ?
Eve observe le visage tendu de l’adolescente, son regard inquiet, et rien de tout cela ne cadre avec ses déclarations et son attitude.
— Ce que je pense n’a aucune importance, réplique-t-elle. C’est la loi.
— La loi du talion ? Œil pour œil ?
— Tu as quelque chose à redire à cela ?
— Et vous ?
Eve esquisse un sourire narquois.
— Je t’ai demandé la première.
— Ça change quoi ? Mon avis compte pour du beurre, non ? Dites-moi : vous trouvez ça normal, vous, que le vote du public décide de qui doit vivre ou mourir ? Sans tribunal. Sans témoins. Sans preuves… ni jury… ni rien.
— Mais ce système de vote public signifie que chaque citoyen est juré, tu ne crois pas ? Que chacun influe sur le verdict ?
Martha lève les yeux au ciel.
— Vous répondez toujours aux questions par d’autres questions ?
La conseillère ne réagit pas.
— Vous êtes bien comme les gens de la Ville, enchaîne Martha en détournant le regard. Et ceux des Avenues. Non, pire, vu que vous pensez faire quelque chose d’utile, alors que c’est du vent. En plus, les lois, ça peut évoluer, hein ?
— Je n’habite ni dans la Ville, ni dans les Avenues. Enfin pas vraiment. Plutôt dans la proche banlieue.
— Hm, pareil. Vous ne venez pas des Tours, si ?
— En effet.
— C’est ce que je dis : vous êtes comme eux.
Sur ce, l’ado allonge ses jambes autant que le lui permettent ses chaînes, et croise les bras sur sa poitrine.
— Je vais vous voir combien de fois ? demande-t-elle ensuite.
— Une fois par jour tous les jours. Sauf le septième.
— Sauf le septième ? Mon dernier jour ?
— Ne va pas si vite en besogne, tente de tempérer Eve.
Dehors, le moineau revient se poser sur sa branche, un ver dans son bec. Martha l’observe, puis se penche en avant.
— Et les messages ? chuchote-t-elle. Vous pourriez en faire passer un pour moi ?
— Ça non. Désolée.
— Mais personne ne le saurait. (L’adolescente regarde autour d’elle.) On n’est même pas filmées.
— Je ne peux pas…
Une rafale secoue l’arbre, les branches frottent contre les barreaux de la fenêtre, le moineau se cramponne.
— À qui faudrait-il le transmettre ? interroge Eve.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Puisque vous refusez.
— Ta mère est…
— Vous avez lu mon dossier ? Alors vous savez que ma mère est morte.
La conseillère se rassied lentement, inspire à fond.
— Je sais qu’elle est morte, reprend-elle d’une voix calme, et tu m’en vois navrée. J’allais dire que, vu qu’elle n’est plus parmi nous, et que ton père l’a quittée avant ta naissance, je me demande qui tu souhaites contacter. À qui adresserais-tu ce message ?
— J’ai des amis.
— Tiens donc ? s’étonne Eve en ouvrant son dossier. Je lis pourtant ici : « Martha ne s’est jamais montrée sociable à l’école. Elle peinait à se faire des amis, préférait rester en marge, ne consentait à aucun effort pour se mêler aux autres. »
— C’est bien les profs, ça. Ils ne m’ont jamais aimée.
La quadragénaire lève un doigt pour nuancer :
— « … malgré tout, c’était une jeune fille très intelligente qui, avec un peu d’application, aurait pu aller loin. »
— Avec un peu d’application ? ricane Martha. Autrement dit, Si elle ne s’en était pas battu les miches, c’est ça ?
— Non. Façon de dire : si elle en avait eu la possibilité.
Regards silencieux. Tic-tac de la pendule. Frottements des branches contre les barreaux.
— J’ai été obligée de lâcher l’école, souffle Martha. Pour payer le loyer. Voyez ?
Eve acquiesce.
— Si je n’ai pas pu… s’ils avaient creusé un peu… je n’ai jamais voulu être…
Un sanglot s’étouffe dans sa gorge, elle inspire à fond.
— Les autorités n’ont pas détecté que tu étais orpheline parce que tu continuais à payer le loyer ?
— Faut croire. Sinon, ils auraient repris l’appart’ et m’auraient placée dans une institution. Pas question de…
Martha se frotte les yeux, puis se détourne. La conseillère lui avance la boîte de mouchoirs.
— Je comprends, lui assure-t-elle.
L’adolescente a les larmes aux yeux quand elle lui fait face à nouveau. Elle renifle et envoie valser la boîte.
— Vous comprenez rien. N’essayez pas, vous ne pouvez pas.
Les minutes défilent en silence. La boîte reste par terre.
— J’avais un ami, murmure Martha. Un vrai.
— Un garçon ?
— Ça vous défrise ?
Nouveau reniflement.
— Comment s’appelait-il ? insiste Eve.
— Vous êtes tenue au secret ? Comme les docteurs ?
— Tout à fait.
— Si je vous parle, vous n’irez pas le répéter aux journaux ou dans Mort Égale Justice ?
— Non.
— Vous ne l’écrirez nulle part ?
— Non. Je te le promets.
Alors Martha se penche en avant, déglutit avec peine.
— Il… Je l’ai rencontré… après la mort de ma mère… il a…
La porte métallique s’ouvre violemment, percute le mur.
Martha pivote sur ses hanches tandis qu’un gardien s’avance vers la table, précédé par la bedaine qui déborde de son pantalon réglementaire et menace de faire sauter les boutons de sa chemise. De la main droite, il joue avec sa matraque.
Eve le fusille du regard en pestant :
— J’avais dit que je vous préviendrais quand nous aurions terminé.
— J’ai cru vous entendre appeler, se défend l’homme.
— Non… veut enchaîner la conseillère.
Martha, elle, scrute les moindres recoins de la salle.
— On est filmées ? s’inquiète-t-elle alors que le gardien s’approche. Ça va passer à la télé ? Je croyais que nos séances étaient confidentielles !
Les pieds de sa chaise raclent le sol quand l’adolescente se dresse soudain, les chaînes à ses poignets cliquettent lorsqu’elle lève les bras de désespoir.
— Vous disiez que… commence-t-elle en se penchant vers Eve.
Mais le gardien la saisit par ses chaînes et la ramène sèchement en arrière ; elle s’écroule à ses pieds, il la menace de sa matraque, un sourire moqueur aux lèvres.
— Stop ! intervient la conseillère.
— Vas-y, frappe-moi ! crache Martha. Frappe une pauvre gamine sans défense, si tu es un homme !
— Elle, c’est une tueuse, grimace le gardien. Une bête sauvage, faut la piquer.
La jeune fille se débat, mais l’homme la projette contre le chambranle de la porte.
— Martha, embraie Eve. Tout ce qui se dit ou se fait dans cette pièce est confidentiel, je te le promets.
— Sauf si je l’entends… ricane le gardien.
L’adolescente agrippe ses chaînes à deux mains ; une fraction de seconde, elle déséquilibre l’homme, qui part en avant, mais il se reprend aussitôt et brandit sa matraque.
— Assez ! s’interpose Eve en braquant l’objectif de son téléphone sur lui. Vous tenez à faire la une des journaux ? Du JT ? Que le public voie vraiment ce qui se passe ici ?
— Vous n’aurez jamais le cran.
— On parie ?
— C’est les chiffes molles comme vous qui ont foutu la merde. À relâcher des meurtriers pour vice de procédure, ou des pédophiles pour manque de preuves.
» On a bien fait de se débarrasser des tribunaux. C’était pas de la justice. Ici, par contre… (Il désigne le couloir et les cellules.) Ça oui, c’est de la justice. La mort, c’est la justice. Vous et vos idées à la con, moi je dis « Dehors ! »
Il secoue la tête. La sueur perle à son front.
— Je sais déjà ce que je vais voter, et je ne me priverai pas de recommencer. (Il force Martha à se relever.) Même si ça me coûte un rein, je suis prêt à y laisser ma paye de ce mois, du moment que tu grilles, gamine. Si ça ne tenait qu’à moi, tu passerais sur la chaise dès demain.
Sur ce, il enroule les chaînes à son poignet, attire la prisonnière contre lui.
— Comment tu as pu tuer Jackson Paige ? Lui, il n’avait jamais fait de mal à une mouche. Tu sais combien de gens il a sortis de la mouise ? Il aurait pu quitter le pays, avec tout le fric qu’il a gagné, mais non. Il est resté pour aider les gens comme toi. C’était une légende !
— Un sale menteur, oui ! le rembarre Martha.
D’un léger coup de tête, le gardien la renvoie en arrière ; il lâche les chaînes ; la jeune fille s’écrase contre un mur et s’écroule par terre.
Eve en reste pétrifiée.
— Et ça, vous l’avez eu ? la provoque l’homme. Non, parce que moi, je m’en contrefous. Vous pouvez bien le vendre aux journaux. Qu’ils me mettent à la une, tiens, je serai un héros. Ils me paieront pour recommencer, même.
Martha le regarde se gondoler de rire. Ses traits à elle se crispent, ses yeux se plissent, elle se redresse et lui crache au visage. Le gros balourd n’a pas le temps de réagir qu’Eve la saisit par un bras et l’entraîne dans le couloir.
— Vous vous calmez ! lui lance-t-elle. Je me charge de la conduire à sa cellule.
Le couloir est flanqué de six portes, percées par un petit panneau en verre derrière lequel scrutent des yeux anonymes. Une septième porte au fond, fermée à clé, silencieuse.
— T’as fait quoi, petite ? retentit une voix d’homme, grave, derrière un des battants.
— J’ai craché dans la gueule d’un con, fanfaronne Martha.
Le prisonnier rit de bon cœur.
— Excellent ! Merci, la miss. Tu viens des Tours ?
— Suis-moi, intervient Eve, tu n’es censée parler à personne. Et le gardien ne va plus tarder.
— Oui, répond Martha à la voix.
— Tu m’étonnes. Et qu’est-ce que tu as bien pu faire pour te retrouver ici ? Une petite gamine comme toi.
— J’ai buté Jackson Paige.
— Sérieux ?
— Sérieux.
— Alors là, j’adore ! Les Tours en force !
Un poing apparaît derrière le hublot de la porte, une rose tatouée sur le tranchant de la main. Martha colle son nez à la vitre.
— Et toi, tu as fait quoi ? murmure-t-elle.
Des yeux sombres se rivent aux siens.
— La seule connerie que j’aie jamais faite, petite, ç’a été de naître au mauvais endroit.
— Martha, allons ! s’impatiente Eve. Dépêche-toi.
— Bonne chance, lâche l’adolescente avant de s’éloigner.
La conseillère ouvre la lourde porte de la Cell. 1.
— Tu n’aurais pas dû… commence-t-elle. Ce gardien, il…
— Et ça change quoi ?
— Il va t’en faire baver.
— Pour ce qu’il me reste à vivre… Ce qui compte, c’est ce qui se passe dehors.

MARTHA
Il ne me suit pas dans la cellule. Je me demande si c’est Eve qui l’en empêche. Est-ce que je peux seulement lui faire confiance, à elle ?
La cellule est minuscule et glaciale. Les murs tout blancs, sans la moindre marque. Des barreaux blancs devant une fenêtre en hauteur – ça m’étonnerait qu’elle s’ouvre – et une porte métallique blanche en face. Fermée à clé, la porte, y compris le hublot. Je suis comme dans une boîte. En cas d’incendie, je grille.
Tout est blanc, ici, d’ailleurs : le lit, les draps, l’oreiller, et jusqu’à la cuvette des W.-C. et au lavabo.
Ni étagères, ni bureau, ni table, ni lampe, ni armoire (en même temps, vu ma garde-robe…), ni livres, ni crayons… le désert. Bref, le seul objet superflu est une pendule accrochée au-dessus de la porte, et dont le tic-tac rythme chaque seconde qu’il me reste à vivre. Elle aussi est blanche, avec des aiguilles couleur néon.
Voilà pour le décor.
La cellule est entièrement privée de tout. De tout stimulus. Comme si on m’avait éteint les yeux, ou si j’étais frappée d’un daltonisme bizarre qui, au lieu de m’empêcher de différencier les teintes, m’empêcherait carrément de les voir. L’espèce de blouse qu’on m’a refilée est également blanc flashy, et ils sont allés jusqu’à raser mes cheveux bruns. Direct à la poubelle. J’ai l’impression d’avoir perdu la moitié de moi-même. Mes cheveux c’était moi, comme mes habits.
En même temps, je suis dans le couloir. Pas en colo.
Mais bon, la luminosité me brûle les yeux et me colle la migraine. J’ignore d’où elle provient : zéro ampoule au plafond. Peut-être un dispositif à la jointure…
Les murs luisent, ou bien ?
Ils seraient recouverts d’une peinture qui produirait de la lumière ? C’est de la torture ?
J’aimerais fermer les yeux, m’allonger et me laisser emporter loin de tout ça, sauf que, même les paupières closes, ça m’éblouit. Je risque d’avoir du mal à dormir, et je crois que c’est le but recherché.
De la torture ? Oui, grave. Ils se sont peut-être dit que le meilleur moyen de gérer l’attente, c’était de roupiller. Et ils ne veulent pas qu’on gère ; ils préfèrent qu’on souffre.
À côté de ça, je ne peux pas non plus passer ma dernière semaine à dormir, si ? Mes sept derniers jours de vie. Un peu moins, maintenant. Ça fait combien d’heures, tiens ? Ou de minutes ? De secondes ? Pas envie de savoir. Mais comment s’occuper autrement qu’en dormant et en se plongeant dans ses souvenirs ?
Je me couche, ferme les yeux, remonte le drap sur ma tête, j’essaie de bloquer la lumière, seulement on dirait qu’elle augmente. À quoi bon me torturer puisque je vais mourir ?
J’enfouis ma figure dans le matelas, je m’écrase les yeux, je me concentre sur le noir intérieur, je tente de me souvenir de toi.
 
On s’est rencontrés dans la pénombre, tu t’y cachais tout comme moi. On épiait la rue, les vieux tacots qui fonçaient sur le macadam défoncé, la puanteur des gaz d’échappement. Toi, tu ne venais pas tous les soirs, parfois tu ne faisais que passer, mais moi j’étais obligée, tu comprends ? Pas moyen de m’endormir avant de lui avoir dit bonne nuit.
Purée, pas envie de me rappeler. Elle me manque, tu me manques. Et je m’en veux de me laisser atteindre. Je devrais être forte. Quand j’ai pris ce flingue, c’est à elle que je pensais, sauf que je ne l’ai pas fait que pour elle. Si je t’ai dit de te casser, c’est pour qu’on puisse sauver tous les autres, pour la justice et pour le droit.
Toi, tu voulais abattre le système ; moi, tout ce que je voulais, à la base, c’était abattre ce type. Pas le tuer, non, même si c’est ce qui a fini par se produire, mais le révéler pour ce qu’il était réellement.
À la fin de mes sept jours ici, même ceux qui l’aiment aujourd’hui auront déboulonné son souvenir de son piédestal, et j’aurai fait mon taf. Je reposerai en paix, etc., enfin, avec les autres.
On a chacun un rôle, toi et moi, qui est défini par l’endroit d’où on vient : à toi celui du combattant, à moi celui de la martyre. Après tout, pour une fille des Tours, c’est la seule option. Je ne suis pas assez intelligente, ni assez sûre de moi, je n’ai pas assez de fric, et je n’avais déjà aucun avenir avant de me retrouver au trou. On a cru pouvoir vivre ensemble, on se fourrait le doigt dans l’œil.
Puise dans ton amour la force de me laisser partir.
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