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Venez et Voyez





  Ce livre présente la pierre de vérité apportée par l'Ordre des frères prêcheurs à la réparation d'un trou noir de l'histoire, à la cessation d'un mensonge d'État entretenu avec la complicité de la communauté internationale et à l'apaisement d'une blessure encore ouverte dans le sentiment même d'humanité. De manière inédite, il rassemble trois documents contemporains du déploiement de la première entreprise totalitaire, trois dépositions méconnues sur cette forme moderne, collective et industrielle du Mal qui attestent de sa réalité, trois relations minutieuses de trois témoins oculaires qui jugent avoir vu l'enfer se manifester sur terre et dont l'effroi finit ainsi par nous atteindre. Testimonial sur hier, il vaut alarme pour aujourd'hui en ce qu'il donne noms, visages, corps aux aïeux de toutes celles et de tous ceux qui, sur les mêmes terres et sous les mêmes cieux, subissent à nouveau une tragédie que l'on eût voulu savoir unique, mais qui se répète et qui tend une fois de plus à être occultée.




  Cent ans après les faits, l'anéantissement des Arméniens d'Asie mineure demeure en effet nié, oblitéré, minoré. Le carnage des Assyriens de l'Hakkâri, l'hécatombe des Syriaques du Tur Abdin, le massacre des Grecs du Pont qui l'accompagnèrent émergent à peine de l'effacement redoublé auquel les voua l'omission empressée des grandes puissances. Ce fut pourtant en cette année 1915 que commença le XXe siècle, prélude à son cortège de charniers sans fin. La destruction des chrétiens d'Orient n'a cessé depuis. Aujourd'hui, le dernier acte de cette catastrophe s'accomplit sous nos yeux, retentit à nos oreilles, assiège nos consciences. Nous préférerions pourtant ni le voir, ni l'entendre, biffer par avance ce souvenir de l'horreur consentie, plonger à notre tour dans la mémoire de l'oubli à laquelle invite le cours en apparence inexorable du monde. Comme il en alla naguère pour nos aînés, voulons-nous croire.




  Faux. Le crime dans le crime génocidaire aura bien été sa négation, orchestrée à grands coups de liquidation des sources, d'élimination des documents, de séquestration des archives. Il n'en fut pas ainsi dans le moment. Dès la tuerie de Van en 1915, l'Entente déclara tenir la Sublime Porte « responsable des crimes commis contre la civilisation et l'humanité ». En 1918, le département d'État américain dressa la liste des Jeunes-Turcs qui s'étaient mis « hors-la-loi de la civilisation ». Aussitôt que 1919, la Cour martiale turque jugea leurs chefs et les condamna à mort au titre, entre autres, de « l'extermination complète des Arméniens ». Toujours en 1919, la Conférence de Paix de Paris, préparatoire au Traité de Sèvres, déclencha une vaste instruction portant sur ces « crimes contre l'humanité ». En 1921, à Berlin, l'activiste arménien Soghomon Tehlirian fut acquitté pour l'assassinat de l'idéologue et meneur Talaat Pacha, au vu de la déposition de Liman Von Sanders, l'ancien généralissime allemand dans l'Empire ottoman, sur « la réalité de la planification ». Présent au procès, le juriste américain, d'origine juive et polonaise, Raphael Lemkin devait en tirer la leçon majeure et former le mot de « génocide » pour qualifier, après 1945, la Shoah.




  Rien de ce mouvement initial n'a subsisté. Il est vrai qu'entre-temps Paris, Londres, Moscou, Washington sacrifièrent volontiers l'impératif moral à l'amitié aveugle pour la Turquie moderne, surgeon de l'Occident sur les décombres de l'Empire ottoman. Il est vrai qu'entre-temps le kémalisme, ce nationalisme survivaliste, s'édifia dans la rupture avec les Jeunes-Turcs, quitte à se bâtir sur l'occultation de leurs ossuaires. Il est vrai qu'entre-temps Ankara fit du déni une religion séculière, l'inscrivit dans la loi comme une « offense à la nation turque » et s'entêta à punir tout manquement à ce qui serait bientôt le sixième pilier de l'islam politique, ainsi que devait encore l'apprendre à ses dépens, en 2005, à la veille de recevoir le Nobel de littérature, l'écrivain Orhan Pamuk. Vrai, surtout, que nous nous sommes depuis habitués, et aux quatre coins du monde, à ce que le Diable se venge dans le sang de notre façon insouciante de l'avoir remisé au musée des superstitions médiévales.




  Qu'en fut-il dès lors du génocide lui-même, non pas comme relation, accusation ou commémoration mais en tant qu'événement, fait, acte pris en son épaisseur insondable ? Nulle caméra dans les déserts où arrivaient les convois et où l'on tuait hommes, femmes, enfants dans l'impunité d'un silence supposément acquis pour les siècles des siècles. Sans trop tarder, la presse internationale se fit l'écho des massacres, bientôt de leur folle cadence et de leur tour systématique, mais le plus souvent de loin, les barrières dont le premier conflit mondial avait bordé l'Orient déportant les regards vers les boucheries militaires qui endeuillaient au même moment l'Europe. Jour après jour, les représentations diplomatiques occidentales auprès de la Sublime Porte s'efforcèrent de rendre compte du drame grandissant dans le style lapidaire de leurs dépêches codées, appelées à constituer des preuves à charge mais pour plus tard. La guerre finissant, certains de ses ambassadeurs, dont l'Américain Henry Morgenthau Sr, mais aussi d'anciens hauts fonctionnaires ottomans, comme Faiz El-Ghusein ou des militants humanitaires avant la lettre tels que le Suisse Jakob Künzler, entreprirent de publier les documents qu'ils avaient patiemment réunis au cours de ces années terribles, mais dans le seul espoir que leur communication vaudrait pour l'histoire.




  Que s'était-il passé, et comment, au moment même et dans le lieu même où s'était déchaîné le meurtre, voilà ce que les commanditaires et leurs nervis escomptaient être dérobés à la connaissance de leurs descendants. Ce ne fut point le cas. Il y eut d'abord les rescapés et survivants, en si petit nombre, mais qui purent au fil du temps réapprendre à parler et dire autant que possible l'indicible. Il y eut ensuite des étrangers, consuls, ingénieurs, enseignants ou missionnaires qui, en poste ou de passage, se trouvèrent sommés, selon un mot ancien de la langue française, de recorder ce dont ils avaient été les témoins, c'est-à-dire au sens de Furetière de « répéter et remettre en esprit pour ne pas oublier » ce qu'ils avaient vu et d'en consigner par écrit le souvenir qui ne pouvait que les hanter. Paru de manière posthume à New York en 1989, chez Caratzas, sous le titre The Slaughterhouse Province, le rapport de Leslie Davis, consul des États-Unis à Harput entre 1915 et 1917, est exemplaire de cette bibliothèque mémorielle qui infirme le pari des bourreaux. Les carnets des frères Marie-Dominique Berré, o.p., Hyacinthe Simon, o.p., Jacques Rhétoré, o.p., en relèvent pareillement. Ils ont pour eux l'avantage de la familiarité nouée avec l'Orient chrétien par Dominique de Guzman et ses compagnons dès la fondation de l'Ordre des frères prêcheurs – en 1215, soit exactement sept cents ans avant le génocide et huit cents avant la publication du présent recueil.




  Sans en refaire ici l'entière histoire qui voit s'entremêler la défense de Rome et le jeu de la France, l'aventure orientale des dominicains s'enracine en Terre Sainte sans s'y cantonner. En 1237, Jourdain de Saxe, le successeur de Dominique, est enterré à Saint-Jean-d'Acre. Autant dire non loin d'Antioche, la cité des Actes des Apôtres qui offre une voie royale vers les plaines de Mésopotamie et la plus lointaine Asie. Deux ans plus tôt, l'an 1235, en suivant la route de la soie, Guillaume de Montferrat, présent aux débuts parisiens de l'Ordre, est arrivé à la cour du calife de Bagdad. Son séjour prépare celui du frère Riccoldo da Monte di Croce qui compile, vers 1260, le Livre de la pérégrination, première grande recension des Églises orthodoxes. Entre-temps, les frères prêcheurs ont pris pied dans l'Empire byzantin que dévorent peu à peu les Turcs ottomans. Ils entament une vaste œuvre de traduction des œuvres patristiques en latin et scolastiques en grec, maîtrisent au passage les corpus en syriaque, en copte ou en arménien et renseignent l'Occident sur les théologies orientales bien avant la fondation des collèges pontificaux éponymes. Cette science permet à l'Ordre d'orchestrer les conciles d'Union, celui de Lyon, en 1274, puis celui de Ferrare-Florence au cours des années 1437-1439, qui tous deux échoueront. La chute de Constantinople amorce l'ère des Églises unies par rattachement direct au siège pétrinien. Les frères prêcheurs s'en voudront un des fers de lance, particulièrement sur les territoires qui seront ceux du génocide, au carrefour de l'Asie mineure et du Levant.




  La première grande mission dominicaine dans la région est d'accompagner et soutenir Yohannan Soulaqa, l'abbé du couvent de Rabban Hormid qui, en 1553, a été élevé au rang de catholicos de l'Église chaldéenne par le pape Jules III. Il faudra cependant la politique des comptoirs menée par la monarchie capétienne pour qu'elle gagne en ampleur. Ce que réclame Qas Kheder al-Mawsili, un prêtre de Mossoul venu déposer des manuscrits syriaques à la bibliothèque vaticane, et que lui accorde, en 1750, Benoît XIV. La mission, renouvelée et renforcée, est confiée dans un premier temps à la Province romaine. Elle s'étend vite aux foyers syriaques. Elle n'ignore pas les populations musulmanes kurdes que le frère Maurizio Garzoni dote, en 1787, de leur premier dictionnaire et de leur première grammaire. Mais c'est avec l'implication de la Province de France, à l'initiative du père Jandel, un disciple de Lacordaire, que la présence dominicaine prend tout son essor. Les croquis de voyage du frère Hyacinthe Besson, mort de la typhoïde à Mar Yacoub en 1861, illustrent la force de cette relève. À partir de Qaraqosh, la percée touche l'Anatolie grecque avant de remonter vers Van et le pays arménien. Les constructions de couvents, d'écoles, de séminaires, d'imprimeries s'ensuivent, avec le soutien actif du pape Léon XIII, mais aussi des autorités du Second Empire puis de la IIIe République. Ce sont toutes sortes de cultures enfouies, issues des univers hellénistique, araméen, caucasien, arabe, qui sortent des catacombes. Cette action est relayée par l'implantation grandissante de l'Ordre à Istanbul et Izmir qui connaissent le même mouvement de renouveau. Bientôt, en 1890, le père Marie-Joseph Lagrange jettera à Jérusalem les fondations de l'École biblique et archéologique, vouée à l'exégèse, qui inspirera, au mitan du siècle suivant, la création de l'Institut dominicain du Caire consacré à l'étude de l'islam.




  C'est dans cette effervescence évangélisatrice et savante, spirituelle et baroudeuse qu'il faut ressaisir le périple initiatique des trois frères témoins du génocide. Le trio est dominé par la figure du père Jacques Rhétoré. Cet enfant d'une dynastie de sabotiers de La Charité-sur-Loire naît en 1841. Brièvement passé par les sulpiciens, il est reçu dans l'Ordre en 1861 où les charges de maître des novices, puis de prieur ne suffisent pas à le détourner de l'appel de l'Orient. Le 12 septembre 1874, il arrive à la mission de Mossoul. Sa première assignation est modeste : diriger l'école du village de Mar-Yaqo, à majorité chaldéenne. Peu importe, il se met à l'apprentissage du syriaque, de l'arménien, du turc et, par-dessus tout, du dialecte araméen local, le soureth, dont il deviendra le premier spécialiste, sauvant ainsi ce « chaldéen vulgaire » de sa fragile oralité. Enclin à la poésie, il écrira lui-même dans cette langue des psaumes et des contes qu'il publiera sous le pseudonyme de Jacques l'Étranger. C'est tout naturellement que, en 1893, le père Marie-Joseph Lagrange le sollicite pour enseigner les langues sémitiques à l'École biblique. Après quatre années à Jérusalem, l'action le rappelle à Van, la cité et future forteresse arménienne, dont il fait un poste avancé. Toujours volontaire pour repousser les frontières, il s'installe, en 1908, à Achitha, un bourg en haute altitude dans le massif du Hakkâri, sanctuaire des tribus nestoriennes. C'est un homme épuisé qui, en 1911, est transporté sur un brancard au couvent de Mar-Yaqo où il reçoit les derniers sacrements. C'est ce même homme qui va se survivre pour être le témoin du génocide.




  En 1914, l'Empire ottoman, sous l'égide du parti progressiste des Jeunes-Turcs, déclare la guerre à l'Entente. Les régions reculées deviennent incertaines pour les Français. Jacques Rhétoré rejoint, en qualité pro-délégué, la mission dominicaine de Mossoul dont Marie-Dominique Berré, au goût artistique certain, est le supérieur et Hyacinthe Simon, au sens pratique plus prononcé, le procureur. Le 1er novembre, les trois frères, âgés et à la santé vacillante, sont pris en otages et condamnés à l'exil intérieur pour y être assignés à résidence surveillée. Ils arrivent le 26 décembre à Mardin. La « Jérusalem de l'Orient », surgissant d'un promontoire au-dessus du Tigre, surplombant la plaine d'Abraham et étagée en escaliers, compte alors un chrétien sur deux habitants et s'enorgueillit de dizaines d'églises et chapelles, assyriennes, chaldéennes, syriaques ou arméniennes au détour de ses ruelles ombragées et dont les dédicaces portent, entre autres, sur le culte de l'archange Michel, des Sept-Saints-Maccabées ou encore des Quarante martyrs de Sébaste. Jusqu'à la principale mosquée, l'Ulu Camii, au minaret sculpté, déguise mal l'ancienne cathédrale Saint-Thomas. À la bordure de la ville, le monastère du Safran, consacré à saint Ananias, est depuis le XIIe siècle le siège du patriarcat syriaque orthodoxe. Un peu plus loin, ce sont Midyat, qui reproduit Mardin, et Nisibe qui abrita sous l'Antiquité la grande école d'exégèse chrétienne héritière d'Édesse et qu'illustra Éphrem le Syrien. À Mardin, les trois frères commencent par profiter de l'hospitalité d'Hilmi Bey, le préfet de la ville, et d'Ignace Tappouni, l'évêque catholique syriaque du lieu. Ils ignorent alors que leur captivité durera deux années au cours desquelles ils assisteront, impuissants, à l'ordalie de dizaines de milliers de chrétiens.




  Le 18 novembre 1916, l'ordre tombe de déporter à nouveau les trois dominicains français, mais cette fois à Konya, l'ancienne Iconium évangélisée par Paul, à la porte de la Cappadoce. Seuls les pères Berré et Rhétoré sont du voyage ; le père Simon, frappé de la typhoïde, est exfiltré à Alep où il est arrêté sous l'accusation d'espionnage. Tous trois devront attendre la fin de la guerre pour recouvrer leur liberté. En 1918, Marie-Dominique Berré regagne la France. C'est élevé à l'épiscopat et nommé délégué apostolique qu'il reviendra dans la région pour occuper le siège de Bagdad où il décédera en 1929. Hyacinthe Simon repart sans attendre à Mossoul, tandis que Jacques Rhétoré s'en va séjourner à Constantinople-Istanbul, au couvent de Galata, pour restaurer ses forces. Il reprend la route le 29 novembre 1919 et arrive à Mossoul le 1er février 1920 où l'attend Hyacinthe Simon. Le premier des deux frères meurt le 12 mars 1921, le second le suit de peu le 27 juillet 1922. Tous deux reposent au cimetière dominicain de Mossoul, dans une impossible paix éternelle, puisque le monde auquel ils ont donné leur vie est à nouveau crucifié, au sens propre, par Da'ech.




  Chacun des trois, sans qu'ils se soient concertés, a laissé un manuscrit consignant ce qu'il a vu. Les trois manuscrits ont été versés, comme il se doit, et conservés à la bibliothèque dominicaine du Saulchoir, à Paris. Ils sont d'inégale longueur et portée. Ils n'ont pas été rédigés en même temps et pour les mêmes destinataires. Ils ont connu des sorts de publication différents. Mais les trois textes se recoupent parfaitement et procurent ainsi une sorte de polyphonie panoramique sur les événements.




  C'est dès son séjour à Mardin que le frère Rhétoré a entamé le recueil de son témoignage. Il l'achève sans doute en 1916, mais ne le clôt vraiment qu'en novembre 1919 par deux notes additives rédigées à Alep. C'est le texte le plus volumineux et le plus complet des trois, quoique deux cahiers, perdus ou dérobés, soient manquants. Le texte a d'abord paru en italien, dans la traduction de Marco Impagliazzo, en l'an 2000, aux éditions milanaises Angelo Guerini sous le titre Una finestra sul massacro : documenti inediti sulla strage degli Armeni (1915-1916). L'original français a été publié au Cerf, en 2005, sous le titre Les chrétiens aux bêtes avec une préface de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, mais au bénéfice surtout de l'extraordinaire travail de présentation et de commentaire réalisé par Joseph Alichoran, ce qui en fait l'édition de référence à laquelle on ne manquera pas de revenir. Selon toute vraisemblance, Hyacinthe Simon a également conclu sa propre relation avant de quitter Mardin et, de la même façon, la complète à Alep, toujours en 1919, mais en juin cette fois. Le texte sera publié au Liban, en français et en traduction arabe, par les éditions Naaman pour la culture de Jounieh en 1991 sous le titre : Mardine la ville héroïque. Autel et tombeau de l'Arménie durant les massacres de 1915. C'est en revanche un rapport circonstancié, insistant sur les causes du génocide, que dresse à Paris, en janvier 1919, Marie-Dominique Berré puisqu'il le destine et l'adresse « au Ministre des Affaires Étrangères de France, par l'intermédiaire de M. Jean Goux, vice-directeur du Département asiatique » et qu'il l'accompagne d'une petite revue de presse en forme de documentation annexe. Versée dans les archives du Quai d'Orsay (Levant 1918-1929, Arménie, vol. I-II), cette dernière contribution a été partiellement publiée dans les Mémoires sur les événements politico-religieux en Proche-Orient de 1914 à 1928 de Mgr Jean Naslian, l'évêque arménien catholique de Trébizonde, parus à Vienne, à l'Imprimerie mekhitariste, en 1951, avant qu'Arthur Beylerian n'en donne le texte français complet, annoté en arménien dans son article « Massacres de Mardin » accueilli par l'Haigazian Armenological Review (vol. 17, Beyrouth, 1997, p. 81-106).




  L'idée du présent ouvrage a été pour partie suggérée par le frère Laurent Lemoine, o.p., et Jacques Charles-Gaffiot, en charge de la commémoration du 800e anniversaire de l'Ordre des frères prêcheurs pour la Province de France. L'aide du frère Jean-Michel Potin, o.p., à la bibliothèque dominicaine du Saulchoir, a été précieuse pour le mener à bien. Sa préparation doit beaucoup aux travaux du père Irénée-Henri Dalmais, o.p., qui nous a quittés en 2006, et de son ami le Dr Farés Habib Melki. Elle a également bénéficié, entre autres études fondamentales, de l'importante enquête d'Yves Ternon « Mardin 1915 » dans la Revue d'histoire arménienne contemporaine (IV 2002, p. 1-16) à laquelle on se reportera utilement. Qu'ils soient tous ici remerciés, étant entendu que les faiblesses ou erreurs de ce projet ne leur sont en rien imputables.




  Le parti pris qui commande cette parution a été de livrer ces trois textes en les rassemblant pour la première fois en intégralité mais bruts de tout complément. Il s'agit en effet de les lire tels qu'ils ont été écrits, non seulement comme des documents, mais avant tout comme des exorcismes. Il a paru légitime de procéder ainsi au regard de leur intention et qualité.




  Tout d'abord, ces textes sont crédibles. Thomistes, les trois frères sont d'excellents sténographes de la réalité telle qu'elle advient. Formés à l'école française, ils savent questionner, rédiger, annoter. Ils soulignent ce qu'ils savent sans chercher à cacher ce qu'ils ignorent, passant au trébuchet les informations jusque dans ce qu'ils leur devinent de défaut objectif ou d'inclination subjective. Ensuite, ils sont impartiaux en tant qu'ils font une part à tous les gestes d'humanité quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent, particulièrement lorsqu'ils émanent de Turcs ou de Kurdes. Enfin, ils offrent, autant que possible, des essais de contextualisation en apportant chiffres, dates, localisations, et au besoin antécédents.




  Nos dominicains français et catholiques, nés au milieu du XIXe siècle, confrontés à la guérilla entre la République et l'Église à Paris, à la crise entre traditionnalistes et modernistes à Rome, à la concurrence des puissances européennes et à la rivalité des confessions chrétiennes en Orient sont-ils cependant exempts de tout biais ? L'attention plus grande qu'ils portent aux communautés uniates au détriment des orthodoxes, l'accent religieux plutôt que politique qu'ils confèrent à l'entreprise d'extermination, l'implication ou à tout le moins l'indifférence qu'ils prêtent à l'appareil militaire allemand dans la planification des massacres ne participent-ils pas des préjugés de l'époque ? Cela reste à discuter. On pourra aussi bien faire remarquer que les populations chrétiennes qui relèvent de leur champ sont effectivement plus sous la protection de la France que de la Russie dont l'influence s'exerce alors plus au Nord ; que pour avoir d'abord été laïciste, la Turquie est aujourd'hui islamiste et que, sur le terrain, l'impératif de la purification ethnique, découlant d'une logique nationaliste, a pu être aisément reconverti en une obligation à la guerre sainte ; que l'interrogation sur l'absence de réaction forte de l'Allemagne impériale aux menées de leurs alliés, protégés et assistés qu'étaient les Jeunes-Turcs reste ouverte. Tout comme celle, plus cruciale encore, de savoir si dans le sandjak de Mardin le génocide des Arméniens ne s'est pas étendu consciemment à l'ensemble des chrétiens orientaux.




  Il ne s'agit pas ici de réviser l'histoire, mais de rencontrer la mémoire dans ce qu'elle a de vif alors que, au présent, l'incendie a repris. Alors que les lieux qui ont fait la vie de ces trois témoins brûlent, qu'il s'agisse du couvent de Mossoul, de la bibliothèque des manuscrits anciens de Qaraqosh ou du Babel College, transféré de Bagdad à Erbil. Alors que le génocide de 1915, un siècle après être advenu, n'a pas encore trouvé la reconnaissance qui pourrait donner sens à l'inconsolation éternelle des Arméniens. Alors que la machine à tuer s'est remise à fonctionner, multipliant les morts sans sépulture.




  « Venez et voyez » dit l'Évangile, mais ce commandement qui vaut pour la révélation du Royaume vaut également pour la manifestation de l'Hadès. « J'ai vu, j'ai vu, j'ai vu » répètent les frères Marie-Dominique Berré, o.p., Hyacinthe Simon, o.p., Jacques Rhétoré, o.p. Notre ambition a été de les réunir en un seul chœur, celui qu'ils formèrent en captivité, pour qu'ils disent cette fois d'une même voix « Nous avons vu l'enfer ». Et qu'au regard de l'épreuve que connaît à nouveau l'Orient chrétien, leur ton parfois apocalyptique nous apparaisse, rétrospectivement, prophétique.




  Jean-François Colosimo.




  
Marie-Dominique Berré, o.p.





  
Massacres de Mardine




  
Préliminaires




  Vers le milieu de mai 1915, le Docteur Rachid Bey, wali de Diarbékir, envoyait au mutessarrif de Mardine, Hilmi Bey, l'ordre d'emprisonner les notables chrétiens de cette ville. Hilmi Bey répondit par le télégramme suivant, dont je garantis l'authenticité : « Je ne suis pas un homme sans conscience ; je n'ai rien à reprocher aux chrétiens de Mardine ; je n'exécuterai pas vos ordres ». Quelques jours après, Hilmi Bey était destitué. Un fonctionnaire, dont j'ai oublié le nom, très hostile aux chrétiens, était chargé de la gérance du mutessarrifiat.




  Un député de Diarbakr s'était rendu, peu de temps auparavant, dans les principales localités du vilayet et avait adressé aux populations musulmanes des discours dont le sujet était partout le même : « C'est le moment de délivrer la Turquie de ses ennemis intérieurs qui sont les chrétiens. Pas plus qu'à la suite des massacres de 1895 et 1896, les puissances européennes n'interviendront pour venger leurs morts ; du reste, nos alliés, les Allemands, sont là pour nous soutenir ».
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