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DU MEME AUTEUR

Romans

B. comme Barabbas, Gallimard, 1967.


L'Irrévolution, Gallimard, Prix Médicis, 1971.

La Dentellière, Gallimard, Prix Goncourt, 1974.

Si on partait, Gallimard, 1978.


Tendres cousines, Gallimard, 1979.

Terre des ombres, Gallimard, 1982.


Jeanne du bon plaisir, Denoël, 1984.


Dialogues du désir, Laffont, 1992.


La Moitié du bonheur:


* Les Petites Egarées, Fayard, 1994,


** La Semaine anglaise, Fayard, 1994.


Collision fatale, Stock,1994.


Fleur de pavé, Fayard, 1996.


Comme une image, Stock, 1997.


Les Enquêtes de l'inspecteur Lester, Stock, 1998.


Il ne s'est rien passé, nouvelles, Fayard, 1998.


Anaïs nue, J.-C. Lattès, 1999.


Casanova, dernier amour, Ramsay, 2000.


Quatre femmes, Fayard, 2000.


A croquer, Fayard, 2000.

Autres ouvrages


La Femme et ses images, Stock,1974.


Si j'ose dire, entretiens avec Jérôme Garcin,

Mercure de France,1982.


La Fille sans fin (conte photographique),

La Martinière, 1995.


Le Commerce des apparences, essai, Fayard, 1997.


Théâtre 1993-1999, Fayard, 2000.




Si ce n'est pas de la gloire, c ést du bouillon.

Le Neveu de Rameau.





I



Il m'attend au bord du bassin, assis sur la margelle. On ne s'était jamais rencontrés, mais, soulevé par l'envol des basques de sa longue gabardine, le voilà qui prend son essor, très grand, très maigre et, en deux battements d'ailes, vient se présenter :




« Yvon, chroniqueur littéraire à La Sentinelle du Centre.





- Moi, c'est Pascal », suis-je obligé d'admettre en retour.

Est-ce que ce type que je n'ai jamais vu va aussi me tutoyer ? Mais non ! Je n'ai rien compris : « Yvon », c'est son nom, pas son prénom ! Ma bévue le fait sourire. Je
me dis qu'il n'y a pas de quoi. Je n'aime pas les plaisanteries faciles.

Mais on ne m'interviewe pas si souvent ! Encore moins se déplace-t-on de Guéret (département de la Creuse) jusqu'au jardin du Palais-Royal (Paris) pour me faire parler de « mon œuvre ».

Je n'intéresse plus grand monde. Plus personne, en tout cas, dans la capitale. « Il reste la province, m'assure gentiment mon éditeur : ici, sur la Rive gauche, le temps passe vite, mais la province ne vous a pas oublié.

- Toujours pas, vraiment ?

- La preuve : La Sentinelle du Centre vous adresse tout exprès son meilleur chroniqueur littéraire ! Peut-être bien le seul ! »

Bon ! Où allons-nous nous installer ? Il n'a pas beaucoup de temps. D'autres écrivains à interviewer ? Non, non, plus personne. C'est seulement que son train pour Guéret part à 17 h 15. Il y en a un autre
une demi-heure plus tard, mais très malcommode, avec deux correspondances.

Je lui montre les chaises de fer, derrière le bassin. Il hésite : je ne préfère pas la margelle ? Ou rester debout ? Je lui jure que les chaises sont gratuites depuis trente ans. Il vient si rarement à Paris ! Notre rencontre est un événement dans sa carrière comme dans la mienne. Je le sens, ce type. Je le sens vraiment bien !








Pas de magnétophone, juste un calepin à spirale : « Je prends tout en sténo, m'explique-t-il avec fierté. Mes interviews, c'est du travail comme on n'en fait plus... »

Il me parle un moment de lui et de La Sentinelle du Centre. Il s'interviewe lui-même : probable que ça le met en condition. Il s'échauffe avant la compétition, comme le font les sportifs. Jadis, il n'utilisait même pas de calepin : il retenait tout
de mémoire, à la virgule près. Il a débuté dans le journalisme pendant l'Occupation. Dans la clandestinité. Trois feuillets ronéotés.




Il n'est plus tout jeune, c'est sûr, mais il a l'expérience. Il a connu les grandes heures du métier. Après la guerre, La Sentinelle du Centre a compté jusqu'à 100 000 lecteurs. La pensée d'Yvon, responsable de la page culturelle, rayonnait jusqu'à Romorantin. Maintenant, à l'heure d'Internet, La Sentinelle est plus ou moins retournée dans la clandestinité. Mais ça lui plaît, à Yvon : il aime se battre. Ce n'est pas le moment de partir à la retraite, ah non ! « Bravo », je lui dis !

Avoir choisi de m'interviewer, c'est bel et bien un acte de résistance ! Il sourit avec modestie. On dirait qu'une espèce de rougeur lui vient aux joues. Abraham ou Mathusalem devaient faire la même tête, quand Dieu était content d'eux. Yvon n'en demande pas tant, bien sûr. Moi non plus.


« On commence ? », propose-t-il, se ressouvenant de son train de 17 h 15.










« Vous avez reçu le prix Goncourt il y a déjà un quart de siècle, commence-t-il.

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, quelle importance ?

– Aucune ! Vous l'avez obtenu pour votre roman... pour votre roman intitulé... »

Il cherche sur son calepin. Il a oublié le titre, lui qui, d'ordinaire, se souvient sans le moindre effort. Mais c'est l'âge ! C'est l'âge ! Il feuillette ses notes avec impatience. Des dizaines de pages noircies par une écriture si serrée qu'on n'aperçoit plus la moindre petite zone blanche. Les restrictions de jadis, la clandestinité, il y a des habitudes qui ne se perdent pas.

Mais qu'il se débrouille !

« Une vingtaine d'interviews en quarante-huit heures, s'excuse-t-il, c'est
beaucoup trop pour un vieux bonhomme comme moi... Il y a quelques années, aucun problème, je vous aurais torché ça en moins de deux, mais, aujourd'hui, je fatigue...

– Une vingtaine d'interviews, dites-vous ?




- Hélas, vous n'êtes pas le seul prix Goncourt ! Il y en a eu avant vous, et pas mal, encore, après... Ça revient tous les ans, ce truc.

- Comme le printemps, ah, ah...

- Comme l'automne, plutôt : juste après la fête des morts... Qu'est-ce qu'on y peut ? »

Il retrouve le titre de mon bouquin : il le note en lettres capitales, soigneusement, et corne la page du calepin pour être sûr de ne pas l'égarer. Puis, s'excusant toujours :

« Vous êtes le dernier de la liste, le plus ancien : je vous ai gardé pour la bonne bouche.


MOI : Le dernier de la liste ? Nous sommes donc combien ?

LUI : Une vingtaine, je vous l'ai dit. Cette année, La Sentinelle consacrera une double page aux anciens Goncourt... J'aurais voulu avoir tout le monde, enfin, tous les survivants...

MOI : Les "survivants"...

LUI (sans s'interrompre) : Mais pas mal ont refusé.




MOI : Nous sommes quand même une vingtaine de rescapés. Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée !

LUI : D'autant plus qu'il y a dans le nombre quelques personnalités remarquables, plusieurs vrais écrivains, je vous assure...




MOI : Ah oui ? Très flatté ! »




Je suis des yeux, sur la margelle, un couple de pigeons qui s'imaginent, eux aussi, que c'est tous les jours le printemps.


« Ces malheureuses bestioles qui lâchent leur fiente en se pavanant ont décidément l'air trop stupides », constate à son tour mon journaliste.








LUI : « Ça vous a fait quoi, de recevoir le Goncourt ?

MOI : ...




LUI : Se voir distingué par un jury de grands écrivains, se sentir reconnu, pour ainsi dire admis dans le cénacle, ça ne vous a pas ému ?

MOI : Qu'est-ce qu'ils en pensent, les autres survivants ?

LUI : Heureux, tous ! Parfaitement contents !

MOI : Eh bien, moi aussi, sans doute ! »




Ce jour-là, je n'avais pas eu le temps de ressentir quoi que ce soit, sauf l'étonnement de connaître soudain tant de monde. Une émeute sur la moquette
verte de chez Gallimard. J'aurais préféré peut-être rentrer chez moi et lire un bon bouquin. Yvon doit deviner mes pensées, car il me dit tout à trac :




LUI : « C'est un peu singulier, non, cette situation ?




MOI : Laquelle ? Celle d'aujourd'hui ou celle de la remise du prix ? De toute façon, nous passons notre temps à vivre des situations passablement étranges, quand on y réfléchit. Vous sur votre chaise, avec ce calepin trop petit, un imperméable trop grand, et moi, mes souvenirs, mes émotions, vraies ou fausses, et ce couple de Japonais qui vient de nous prendre en photo, Dieu sait pourquoi, et ce type, là-bas, qui dort sur un banc, son journal ouvert sur la figure, vous ne trouvez pas ça bizarre, cocasse ? Vous voulez une confidence, en voici une : j'écris parce que l'existence tout entière me paraît un peu farce.
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