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Pour mes parents Pour mon fils

« Si la liberté signifie quelque chose, c’est le droit de
dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre. »

(George Orwell, La Ferme des animaux, préface).




Chapitre 1

De la Passion selon saint Matthieu à aujourd’hui

Nous sommes le samedi 3 avril 2021. La troisième vague de la pandémie est là, poussant le pays, ses hôpitaux et ses citoyens au bord de la crise de nerfs.

La nature, elle, se montre impassible : après un hiver parfait pour nous autres montagnards, pourvoyeur de grand froid et de neige poudreuse, une nouvelle journée de printemps s’annonce, ensoleillée et chaude. Demain, ce sera Pâques. La veille, Vendredi saint, après quelques jours solitaires passés dans mon refuge de haute montagne, je suis rentré à Grenoble dans une grande voiture noire immatriculée 75, entouré des jeunes anges gardiens musclés et lourdement armés que le ministre de l’Intérieur a eu la délicatesse de diligenter pour ma protection.

Grand soupir, comme toujours quand je dois troquer la paix du haut pays contre l’agitation de la ville. Mais cette fois-ci, mon soupir me semble plus profond qu’à l’accoutumée, tant cette ville de Grenoble et son campus m’envoient des ondes d’hostilité.


Là-haut, seul, entouré d’aigles, de chamois, de renards et du loup qui rôde, rejoint ces jours-ci par les marmottes qui se réveillent, sortent de leurs terriers et sifflent comme si elles n’avaient pas passé six mois à roupiller, il est facile d’oublier le verdict sévère et sans appel que, quatre semaines plus tôt, le 4 mars, le Tribunal révolutionnaire de l’IEP de Grenoble a prononcé, puis affiché, sur les murs de l’établissement :


Au nom du peuple woke1 :

Klaus Kinzler et Vincent T. se sont rendus coupables d’islamophobie.

Ce sont des fascistes. Ils seront bannis de l’Institut.



En arrivant chez moi, tard dans la soirée, je ne me sens pas bien. Malgré cela, davantage par devoir que par envie, et surtout pour ne pas déroger à la vieille tradition chère à ma famille de protestants luthériens, j’introduis dans ma chaîne hi-fi le premier CD de l’une des deux Passions de Bach. Sans raison particulière, mon choix se porte sur celle selon saint Matthieu, la plus douce des deux, la plus théâtrale aussi.

À cet instant, tandis que les événements de l’IEP continuent à phagocyter mon cerveau, un souvenir lointain me revient. C’est un souvenir doux qui soudain m’envahit, un souvenir du bon vieux temps. Cela doit remonter au milieu des années 1990. La chute du Mur de Berlin et l’unification des deux Allemagnes sont encore fraîches dans les mémoires. C’est l’un des nombreux voyages que j’ai organisés pour mes étudiants, voyages dont, mise à part la généreuse dégustation collective de bières allemandes, l’objectif principal était d’étudier, in situ, ce qu’au cours de son histoire le pays de mes ancêtres a produit de meilleur… et de pire.

Cette année-là, pour commencer notre périple, j’ai choisi de visiter la maison de Goethe à Weimar, ce lieu pittoresque où est né le classicisme du même nom. Le lendemain, nous allons découvrir, situé sur une colline à moins de dix kilomètres de la statue du grand homme, le camp de Buchenwald, sinistre symbole des nombreuses contradictions de ce grand pays.

Étapes suivantes de notre périple : Dresde, « la Florence de l’Elbe », entièrement détruite sous les bombes alliées en février 1945 et à ce moment encore, après quarante ans de socialisme, dans un état de délabrement avancé ; Leipzig, la ville de Jean-Sébastien Bach ; et, pour finir, l’ancienne – et toute nouvelle – capitale Berlin.

Féru de Bach, j’avais chargé la barque culturelle d’une très grande dose de deutsche Barockmusik. Au programme, lu et approuvé par les étudiants, outre des pièces de théâtre du répertoire et moult musées, les deux Passions du Cantor ! À Leipzig, assis au milieu des musiciens et dans la désolation d’une église aux fenêtres cassées, une interprétation sublime de la Passion selon saint Jean nous bouleverse.

Quelques jours plus tard, à Berlin, nous enchaînons sur celle selon saint Matthieu, présentée à la Deutsche Oper, dans la partie ouest de la ville. La mise en scène volontairement avant-gardiste à laquelle nous avons le privilège d’assister est un choc : la scène est une ville moderne, les personnages bibliques sont vêtus de costumes d’aujourd’hui. J’ai retenu un détail : les gardes romains qui arrêtent Jésus dans le jardin de Gethsémani portent des pistolets-mitrailleurs israéliens de type « UZI », ceux-là mêmes que, jeune soldat à la Bundeswehr, je savais démonter et remonter en trente secondes les yeux bandés.

Il va sans dire que, pour tout amateur de Bach traditionaliste, la mise en scène berlinoise d’une Passion de Bach sous forme d’opéra – du jamais vu – était sacrilège ! Mais il fallait le commettre, ce sacrilège, car ce que nous avons vu et écouté, étudiants et professeur pareillement envoûtés, était simplement génial, et inoubliable.

*

Petit-fils de pasteur et fils d’un père croyant, rares sont les années où les œuvres majeures du « cinquième évangéliste » n’ont pas joué pour moi un rôle éminent dans ma quête spirituelle et ma tentative de me rapprocher de l’histoire incroyable – au sens premier du terme – de la mort et de la résurrection du Christ, bref : des mystères de la foi chrétienne. Intimement liée à cette musique littéralement divine, pour moi et ma famille, est la journée du Vendredi saint (Karfreitag), la fête religieuse la plus importante dans le calendrier des protestants. Selon la Loi fédérale, cette fête est « jour férié silencieux dans toute l’Allemagne », ce qui signifie que ce jourlà, tout événement de divertissement public ne respectant pas

« le caractère solennel de cette journée » est interdit (je vois le lecteur français froncer les sourcils). Très tôt dans ma vie, le Karfreitag a imprimé en moi des traces profondes.

Enfant, entre le culte du matin et le déjeuner que préparait ma mère, envahi d’une fierté mêlée d’effroi, je me trouvais assis sur les genoux de mon père qui, lui, plongé deux heures durant dans un silence austère, écoutait pieusement sa Passion.

Plus tard, de mon adolescence jusqu’à mon « émigration » en France, c’est tous ensemble, parents et les quatre enfants, que nous allions écouter, dans une église de Stuttgart, l’une des nombreuses Passions proposées les Vendredis saints par les chorales de cette ville mélomane.

Jusqu’à aujourd’hui, cette tradition familiale est restée inchangée, par-delà la mort de nos parents. Une seule difficulté, liée au fossé culturel franco-allemand, se présente chaque année à moi et impose de menus accommodements : dans une France traditionnellement moins portée sur la musique sacrée que l’Allemagne, les Passions y sont rarement représentées et quasi inexistantes en dehors de Paris. L’émigré luthérien en est réduit à se rabattre sur les multiples versions qu’il en possède sur CD.

Chaque année, j’écoute donc, seul ou avec ma compagne (qui est catholique), au moins une Passion de Bach, souvent les deux : dans un silence tout aussi austère que celui imposé jadis par le père à l’enfant.

*

À mon retour à Grenoble, tard dans la soirée du 2 avril 2021, c’est donc l’heure de l’obligatoire Passion. Or, cette année, ma tête est ailleurs. Elle est pleine à exploser des émotions accumulées durant l’histoire surréaliste qui, pendant tout le mois de mars, a dominé ma vie.

Des dizaines d’idées foisonnantes dansent la gigue dans mon cerveau, idées qu’il est urgent de mettre en ordre si je veux réussir à faire ce que j’ai décidé : commencer ce livre. Ce soir-là, je le sens, il n’y aura que peu de place pour l’histoire du Christ, peu de place pour la musique qui m’est si familière et si chère.


Foules enragées

Arrivé à peine à la moitié de l’enregistrement, précisément au moment où m’interpelle la voix stridente de Caïphe le grand prêtre du Sanhédrin interrogeant Jésus –, je me rends compte que je ne suis pas à ce que je fais et que ce prétentieux Caïphe me tape sérieusement sur le système.

Néanmoins, pour ne pas déroger à la tradition, je me force à écouter encore un peu :


Le grand prêtre lui dit : « Je t’adjure par le Dieu vivant de nous dire si tu es le Christ, le Fils de Dieu. » Jésus lui répond : « Tu l’as dit. D’ailleurs je vous le déclare : désormais vous verrez le Fils de l’ homme siéger à droite de la Puissance et venir sur les nuées du ciel. » Alors le grand prêtre déchira ses vêtements en disant : « Il a blasphémé ! Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Là, vous venez d’entendre le blasphème ! » (Mt 26,63-65)



Le puissant chœur de Bach incarnant la foule enragée à qui Caïphe s’adresse après avoir habilement attisé ses passions, répond en écho, tout aussi strident, hurlant sa soif de sang : « Il mérite la mort ! »

Écoutez un jour ce passage terrifiant : face à un Ponce Pilate déconcerté par ce qui, pour lui, n’est qu’une obscure querelle entre juifs, les 60 voix des deux chœurs que Bach a placés dans la Passion selon saint Matthieu réclament hystériquement la mort de Jésus sur la croix, conformément aux lois juives :



Pilate leur dit : « Que ferai-je donc de Jésus que l’on appelle Christ ? » Ils répondent tous : « Qu’il soit crucifié ! » Il reprit : « Quel mal a-t-il donc fait ? » Mais ils n’en criaient que plus fort : « Qu’il soit crucifié ! » Voyant alors qu’il n’aboutissait à rien, mais qu’il s’ensuivait plutôt du tumulte, Pilate prit de l’eau et se lava les mains en présence de la foule, en disant : « Je ne suis pas responsable de ce sang ; à vous de voir ! » Et tout le peuple répondit : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » Alors il leur relâcha Barabbas ; quant à Jésus, après l’avoir fait flageller, il le livra pour être crucifié. (Mt 27,22-26)



Comment ce procurateur et président de la Haute Cour de Palestine va-t-il gérer la tension croissante dans une Jérusalem qui, à l’approche de la Pâque juive, est envahie par des milliers de fidèles venus des régions alentour ?

Dans un premier temps, Ponce Pilate se contentera d’observer ce qui se trame dans les coulisses du Sanhédrin où, après avoir décidé que le dangereux trublion doit mourir, on dénonce Jésus auprès de lui. Ce n’est qu’à ce moment qu’il commence à prendre la mesure de l’excitation de la foule, dont les agitateurs au service du grand prêtre ont porté les passions à ébullition.

Lentement mais sûrement, il saisit la tournure dangereuse que prend cette « affaire de juifs » qui, quoique parfaitement opaque pour lui, n’en met pas moins gravement en danger l’ordre public en Palestine, cette région traditionnellement turbulente et éloignée de Rome dont il a la responsabilité. De guerre lasse et désormais franchement inquiet face aux passions déchaînées d’une foule manipulée, exaltée et de plus en plus menaçante, il capitule devant les autorités religieuses.

Contre ses propres convictions et, plus important encore, contre la lettre du droit romain dont il est le suprême représentant en Judée, il agit en politicien opportuniste qui doit rétablir l’ordre, quitte à abandonner Jésus au lynchage du peuple.

Nous le voyons : « ne pas faire de vagues », « ne pas jeter d’huile sur le feu », ces maximes qui nous sont familières et qui nous suggèrent que nous avons le droit de passer outre à nos convictions, ne sont pas une invention récente. Ponce Pilate déjà les connaissait et, quand il le fallait, savait s’en servir.

En ce Vendredi saint de 2021, énervé par je ne sais pas quoi, incapable de me concentrer, j’arrête ma chaîne.

En me couchant, je me résigne à l’idée que cette année, après un mois de mars passé dans une sorte d’état d’exception où l’affaire de l’IEP a relégué au second plan toutes les autres dimensions de ma vie, l’approche de Pâques, la musique de Bach et les beaux textes intemporels des Évangiles ne réussiront pas, comme c’est souvent le cas, à me rapprocher d’une foi qui toute ma vie restera fuyante et dont seules les compositions du Cantor de Leipzig sont en mesure de me faire deviner, pour de brefs instants, la nature faite de douceur et de mystère.

En ce printemps 2021, c’est la société actuelle et les dangers qui planent sur elle qui relèguent à l’arrière-plan toute autre préoccupation. L’affaire de l’IEP de Grenoble, si banale et risible, mais en même temps si révélatrice et si inquiétante, fait le siège de mon esprit.


*

Pourquoi cette longue digression sur la musique sacrée de Jean-Sébastien Bach, Pâques et la foi ? Quel rapport, vous demandez-vous sans doute, avec ce que j’annonce dans le titre ? J’entends déjà ceux qui affirmeront que je me prends pour le Christ crucifié…

Les raisons de ce détour peuvent paraître personnelles et circonstancielles, je l’admets. Mais il y a un lien entre ce que raconte l’histoire de la Passion et ce que révèlent sur l’époque que nous vivons les événements grenoblois du printemps 2021.

Deux parallèles m’ont notamment sauté aux yeux au moment où j’ai entrepris ce récit : d’abord, l’histoire de la mort du Christ sur la croix est celle d’un blasphème. Dieu merci, le corpus de nos lois ne connaît plus ce délit d’un autre temps. Or, force est de constater que, ces jours-ci, en France et ailleurs, les milieux islamistes, soutenus pour des raisons fort suspectes par quelques intellectuels, cherchent

sans le clamer haut et fort – à obtenir sa réintroduction. Leur cheval de Troie est la notion d’islamophobie.

C’est la journaliste Zineb El Rahzoui qui a le mieux expliqué le rapport entre blasphème et islamophobie. Pour elle qui, par un pur hasard de calendrier, a échappé aux attentats contre Charlie Hebdo, ces deux concepts sont les deux faces d’une même pièce. Quand nos chercheurs militants en sciences sociales publient leurs articles sur l’« islamophobie » un « mot-valise » selon elle –, nos islamistes, ravis, et avec eux un nombre grandissant de musulmans en France, comprennent « blasphème ». Inversement, quand nos islamistes détectent en les fustigeant des « blasphèmes » dans notre société, nos chercheurs militants s’empressent de retraduire ce vocable en « islamophobie ».

Ce qui renforce les positions stratégiques de nos chercheurs autant que celles de nos islamistes, c’est que, depuis quelques années, ils ont installé parmi nous une véritable police de la pensée. Dépourvues de toute légitimité démocratique ou légale, ces forces de l’ordre d’un type nouveau non seulement ont consolidé leur pouvoir, mais, chaque jour, recrutent de nouveaux effectifs, dont le travail consiste à contrôler strictement ce que nous pensons et disons, et à réagir à toute entorse à la doxa qu’ils prêchent avec une violence semblable à celle employée par les grands prêtres du Sanhédrin.

Deuxième parallèle entre la Passion et notre temps : la condamnation à mort de Jésus pour blasphème était contraire aux lois en vigueur à l’époque, puisque, pour Rome, nous l’avons dit, ce délit n’existait pas davantage qu’il n’existe pour le législateur français de la Ve République.

Ponce Pilate, administrateur d’une force d’occupation brutale, ne l’oublions pas, ne voyait pas bien ce qu’il pouvait reprocher à ce pauvre juif dont d’autres juifs réclamaient la mort et qui, lors de son interrogatoire au tribunal de Jérusalem, au lieu de défendre sa peau, s’enfonce, se dit Fils de Dieu et lui parle de « Vérité ». « Qu’est-ce que la Vérité ? », demande le procurateur en une formule fameuse (Jn 18).

Ce Jésus, ça le dépasse. Pour le fonctionnaire romain, il s’agit d’un illuminé, d’un fou. Certains ont écrit qu’il éprouvait une certaine sympathie pour lui, voire du respect. En fait, on n’en sait rien. Et cela ne répond pas à la question de savoir pourquoi il accepte de condamner Jésus pour « blasphème », délit dont il n’a jamais entendu parler.


Roger Caillois, dans le beau livre qu’il consacre à Ponce Pilate, donne une réponse qui, soixante ans plus tard, conserve une actualité politique brûlante : « Pour un administrateur, une injustice entraîne moins d’inconvénients qu’un désordre2. »

N’est-ce pas là l’attitude trop souvent adoptée par nos responsables politiques quand il s’agit de faire face aux dangers existentiels qui nous menacent ?

Tous les jours et à tous les niveaux, l’armée de nos divers

« administrateurs » s’accommode d’injustices, dans le seul but de ne pas faire de vagues, de ne pas ajouter de problèmes aux problèmes, bref : dans l’objectif à très court terme de prévenir, comme Ponce Pilate, « le désordre ».

Le problème, avouons-le, est que nous autres citoyens ne valons guère mieux. Quand une situation imposerait que nous nous levions et que nous dénoncions une injustice, nous préférons trop souvent détourner le regard. Pourquoi ? Parce que nous avons peur que notre intervention, dont nous savons pourtant qu’elle s’imposerait, puisse avoir un prix (pour notre carrière, dans notre vie privée, peu importe). Payer ce prix si nous pouvons l’éviter ne paraît pas une bonne affaire.

Dans le milieu universitaire, il s’y ajoute la crainte d’être accusé de l’un des nombreux « délits » que les policiers de la pensée ont inventés de toutes pièces pour traîner dans la boue tous ceux qui n’adhèrent pas aux nouvelles croyances qu’ils ont la charge de défendre.

Résultat : au lieu d’élever la voix, au lieu de défendre et la loi et nos droits, au lieu de tenir tête à nos censeurs autodésignés, nous plions l’échine, nous nous tenons tranquilles – nous attendons que ça passe. En bon français : nous fermons notre gueule.

Avouons-le, trop souvent, nous aussi sommes lâches et calculateurs, comme Ponce Pilate, comme les administrateurs qui nous gouvernent.

*

Quelques jours plus tard, je fais une nouvelle tentative pour écouter « mon » Bach, et cette fois-ci, je choisis la Passion selon saint Jean. De nouveau, et plus encore, les chœurs de Bach, avec leurs dizaines de voix stridentes figurant la foule haineuse, me font mal à l’oreille. Elles m’effraient.

Dans une association d’idées spontanée et viscérale, ces voix font monter en moi de vieilles images de télévision que tout le monde connaît depuis qu’en 2004, le quotidien danois Jyllands-Posten a eu le malheur de publier une série de caricatures de Mahomet, déclenchant ainsi dans le monde islamique des protestations violentes qui coûtèrent la vie à des centaines de manifestants.

Ce sont les mêmes images, inquiétantes, voire répugnantes, que nous voyons en septembre 2012, après la première publication des caricatures de Mahomet par Charlie Hebdo : des meutes de dizaines de milliers d’hommes de tous âges devenus hystériques, envoyés dans les rues par des imams tout aussi hystériques, des foules brûlant des drapeaux français, gesticulant, grimaçant, brandissant des pancartes « Stop Islamophobia ! » et hurlant d’une seule voix : « Blasphème ! Blasphème ! Blasphème ! »

Les mêmes images encore sont apparues sur nos écrans en septembre 2020 lors du début du procès contre les auteurs des attentats du 7 janvier 2015, après que Charlie Hebdo eut republié ses propres caricatures avec, en une, ce titre qui vous prend aux tripes : « Tout ça pour ça » (1er septembre 2020). Ces foules enragées, mobilisables à tout moment, me glacent jusqu’aux os.

Dans ce cauchemar de l’Occident, toujours les mêmes ingrédients : des idéologues qui attisent les haines et embrigadent à leur guise la masse des pauvres et des incultes.

Où est la différence entre les cortèges d’hommes au Pakistan – et dans nombre d’autres pays musulmans – qui nous haïssent sans nous connaître, et la foule de Jérusalem réclamant la mort du Christ ?

Il n’y en a pas. En 2 000 ans, ces foules n’ont pas changé.

*

Dernière association d’idées, inévitable. Depuis le 4 mars, quasiment tous les journalistes qui m’interrogent sur l’affaire de Grenoble commencent par me demander si j’ai peur, si je crains qu’il puisse m’arriver ce qui est arrivé à Samuel Paty.

Non, leur dis-je, je n’ai pas peur. En ajoutant que je ne suis pas convaincu de la pertinence du parallèle. À ce moment-là, en effet, je pense que plus on insistera sur ce parallèle, plus ma situation risque de devenir dangereuse.

Par la force des choses, je pense quand même à ce 16 octobre 2020, à Samuel Paty et à son assassin, Abdoullakh Anzorov, ce garçon de 18 ans qu’un policier a abattu après qu’il eut coupé la tête du professeur.

Ce jeune Abdoullakh, j’essaie de l’imaginer. Je le verrais bien au milieu d’une foule d’excités dans le style pakistanais. Il en a le profil. Comme eux, le blasphème, il n’aimait pas.


Or il se trouve qu’il n’est pas né à Karachi mais à Moscou, et que ses parents, après plusieurs demandes rejetées, ont fini par obtenir l’asile politique en France en 2011. Devenu adolescent, il remercie son pays d’accueil pour son hospitalité en s’engageant dans une carrière de petit délinquant récidiviste. Mineur, il n’aura jamais l’occasion d’être condamné. De nationalité russe, il obtient sa carte de séjour de dix ans. Il vit à Évreux, à 80 kilomètres du collège où Samuel Paty enseignait.

Faute de mieux, l’islam était devenu sa passion, l’islam radical, s’entend. Chaque jour, les réseaux sociaux islamistes nourrissent sa haine contre la France et les Français, les

« infidèles ». Ses ennemis mortels sont ceux dont la propagande islamiste l’a convaincu qu’ils « insultent » sa religion. Quand ses sites islamistes préférés l’informent sur la campagne de diffamation que l’islamiste radical Abdelhakim Sefrioui et le parent d’élève Brahim C. ont lancée contre Samuel Paty, il n’hésite pas et prend contact avec eux. Puis,

tout s’enchaîne.

Ce fils de réfugiés tchétchènes, bien paumé et au cerveau lavé à grande eau, se croit investi, sincèrement j’en ai peur, de la mission de régler cette affaire de caricatures à la façon des djihadistes – et bien comme il faut : il va s’acheter un couteau de boucher, monte dans un train pour franchir les 80 kilomètres qui le séparent du lieu du crime, arrive à Conflans-Sainte-Honorine, se procure quelques informations utiles auprès d’élèves du professeur Paty et exécute ce brave homme de 47 ans qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Dans le message audio qu’il a enregistré en russe avant son crime, il revendique son geste en arguant qu’il voulait « venger » le prophète.

La télévision tchétchène fait état de son enterrement quelques jours plus tard. Elle présente Abdoullakh Anzorov comme « la victime d’une provocation » et s’apitoie sur le sort d’un jeune homme « à qui il restait tant à accomplir ».

*

Les chœurs de Bach et la foule de Jérusalem crient « Blasphème! Crucifiez-le ! » En cette année 2021, la vieille histoire du Vendredi saint que Bach a mise en musique, cette histoire que la plupart des Français ont oubliée, nous rappelle brutalement le monde dans lequel nous vivons.



1.Woke (anglais), mot argotique pour awake (éveillé). Il signifie être sensible aux discriminations. Être woke, c’est être conscientisé, vigilant, engagé.

2.Roger Caillois, Ponce Pilate, Gallimard, 1961.
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