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Wraiths of the Broken Land est dédié
à Pam Christenson & Jody Zahler



Été 1902



Première partie 
On n’est pas là pour s’amuser



1
Se serrer la main

LA femme qui avait oublié son nom bougea sur le matelas humide, et les plaies à vif qui couvraient son dos, ses fesses et ses bras hurlèrent de douleur à l’unisson. Elle se tourna sur le côté gauche pour soulager ses blessures. Alors qu’elle refermait les cuisses, quelque chose de dur et d’inhabituel appuya sur les parois de son vagin.

— Seigneur…

La femme fit glisser sa main droite jusqu’à son pelvis, y enfonça le bout des doigts, rencontra une masse hémisphérique qu’elle retira comme la perle d’une huître. Après un moment de vertige, elle ouvrit les yeux et regarda la chose pincée entre son pouce et son index droits et constata qu’il s’agissait d’un bébé tortue mort.

La vue de la créature décédée aurait dû la choquer, mais la femme qui avait oublié son nom ne ressentit qu’une curiosité neutre à l’égard de l’habitant ainsi extrait, comme si elle écoutait des étrangers discuter à côté d’elle d’un sujet peu intéressant.

Près de son lit, nichées dans de petits renfoncements, se trouvaient deux bougies qui diffusaient une odeur douceâtre de fleur, de cannelle et de vanille et une faible lumière ambrée. Dans cette brillance sirupeuse, la femme jaugeait le bébé tortue mort qui avait été inséré dans son corps avec quelque obscure intention par un homme dont, heureusement, elle ne se souvenait pas. La créature était morte la tête et les pattes rétractées dans sa carapace, totalement isolée du monde, et elle l’enviait.

Des choses bien plus immondes s’étaient introduites en elle durant les huit mois de sa perdition souterraine.

Sans en comprendre la raison, la femme posa le corps circulaire sur son oreiller, près des mèches emmêlées de sa longue chevelure blonde et fit doucement courir son doigt sur la carapace crénelée. La tête du bébé tortue glissa de l’ouverture frontale et pendit, flasque.

— Reina !

La voix était masculine et elle traversait le bois et la pierre.

La femme détourna les yeux du minuscule corps et les posa sur l’épaisse porte en bois renforcée de fer dans le mur opposé de la chambre.

— Nourriture, annonça l’homme.

Incapable de retrouver sa chemise de nuit, la femme tira sur son corps nu une couverture rendue rêche par le sperme séché.

Un trait de lumière jaune apparut au bord de la porte et se transforma en un rectangle de deux mètres de haut. À l’intérieur du rectangle se tenait l’homme au nez en bois, l’hombre qui apportait le chariot. Les flammes des bougies miroitèrent sur son ciré en caoutchouc.

— Pas faim, dit la femme, et elle secoua la tête. Pas de nourriture. No comida para mi.

L’homme au nez en bois ignora sa déclaration et fit rouler le chariot dans la pièce, le dirigeant par le levier qui dépassait du dessus. Les roues sous le vaisseau grinçaient comme des rongeurs torturés, et la femme abusée ressentit le bruit strident dans le fluide de ses globes oculaires.

— Nourriture, annonça l’homme au nez en bois en immobilisant le chariot à côté de son lit.

Il se pencha et déroula un tube organique situé sur le côté de l’appareil.

Dégoûtée à l’idée de manger, la femme répéta :

— Pas de nourriture.

Son corps tremblotant avait besoin d’autre chose.

L’homme au nez en bois approcha l’extrémité ruisselante de l’intestin de porc de la bouche de la femme, mais elle pinça les lèvres et détourna la tête. Du tube, des gouttes verdâtres tombaient sur la couverture.

— Reina doit manger et rester belle.

L’air sifflait à travers les narines qui avaient été percées dans le faux nez de l’homme et ses petits yeux d’obsidienne la fixaient. Il porta l’extrémité de l’intestin de porc à sa bouche, y lécha une goutte de soupe, sourit et hocha la tête.

— Bueno. Bon.

La femme montra les marques sombres sur ses bras osseux et dit :

— Il m’en faut davantage.

— Fini le remède…

Comme un incendie sur une étendue de bois sec, la peur consuma ses entrailles.

— Il… il m’en faut davantage. (Elle eut soudain la bouche sèche.) J’ai besoin de plus de remède, ça fait des jours que…

— Fini. (L’homme au nez en bois leva l’extrémité dégoulinante de l’intestin de porc.) Por favor Reina, tu…

— Je ne mangerai pas tant que je n’aurai pas de remède.

Un poing frappa brutalement l’estomac de la femme. Elle haleta, cherchant l’air, et l’intestin de porc entra dans sa bouche. L’homme au nez en bois lui referma la mâchoire et pompa sur le levier. La soupe au goût d’ail, de moisi et de poulet pourri se déversa dans la gorge et l’estomac de la femme. Elle essaya de crier, mais, à la place, crachota du potage aigre par les narines.

— Bueno.

L’homme au nez en bois pompa une autre giclée aigre de soupe dans son corps, la regarda avaler, retira le tube et se mit à l’enrouler autour du récipient.

— Tu as besoin dormir. Dans trois jours, c’est grosse fiesta. Tu as muy importants clients, et le patron veut…

— Apporte-moi mon remède, demanda la femme.

— Plus de remède. Ça te rend malade. Les clients se plaignent que tu as les mains froides et que tes cheveux tombent.

Sans la protection des opiacés, la femme ne pourrait pas supporter une autre fiesta.

— Je vais créer des ennuis si tu ne m’apportes pas de remède. Je vais encore souiller le lit.

— Non. (L’homme au nez en bois fronça les sourcils.) Pas faire ça.

— Tu m’apportes mon remède ou je souille ce lit pendant qu’un client est là. Ce sera de gros ennuis pour tout le monde.

L’homme au nez en bois siffla par les narines, se détourna de la femme étendue, fit rouler son chariot hors de la chambre, ferma la porte et tourna la clé.

Seule et pleine de soupe immonde, la prisonnière fut gagnée par la somnolence et s’endormit. Dans son rêve, elle était une épouse heureuse, chef de chœur, qui vivait à San Francisco. Elle s’appelait Yvette.

YVETTE se réveilla. Son déshabillé (qu’elle ne se souvenait pas avoir enfilé), son visage et ses cheveux étaient trempés des sueurs dues au manque. Elle ouvrit les yeux et vit moins bien. Les bougies de la table de nuit avaient coulé pendant qu’elle dormait, et la pièce était plongée dans le noir, en dehors du petit rai de lumière qui filtrait sous la porte en chêne. Au pied du lit, elle distingua une forme vaguement triangulaire, comme une silhouette vêtue d’une cape, et prit peur.

L’intrus respirait bruyamment.

— Qui est là ? demanda Yvette.

L’intrus inspira, fit claquer sa langue et lâcha un éternuement explosif. Yvette suffoqua et laissa échapper une petite quantité d’urine.

Une langue humide glissa sur la plante de son pied droit, qu’elle retira vivement. La forme triangulaire renifla trois fois, fit le tour du lit, s’arrêta à côté de son oreiller et haleta. Une odeur de viande et de moelle atteignit ses narines.

Yvette posa sa main droite sur un museau humide. Le chien gémit de plaisir au toucher, déploya sa langue charnue et lécha le sel qui avait séché sur son poignet.

Après avoir vidé sa vessie dans le pot en métal qu’elle rangeait sous son matelas, Yvette craqua une allumette, partagea la flamme avec la mèche d’une bougie et moucha la tête phosphoreuse dans une fissure du mur.

Le chien était un bâtard brun roux de vingt-cinq kilos avec des oreilles pointues, des sourcils sages et une grosse barbe qui poussait dans tous les sens autour de son long museau. L’animal candide la regardait droit dans les yeux, comme le ferait un enfant innocent ou un amant.

Depuis des mois, Yvette n’avait pas regardé dans les yeux quelqu’un qu’elle ne haïssait pas et elle sentit des larmes rouler sur ses joues. Les gouttes s’attardaient au bout de son menton et coulaient sur le matelas trempé.

Peu impressionné par le cadre, le chien distingué se gratta le flanc et examina un ongle.

— Salut, dit Yvette à la créature.

La gueule du chien s’ouvrit et se referma, comme si l’animal avait eu l’intention de parler mais s’était ravisé. Il s’assit sur son arrière-train et leva sa patte droite.

— Tu sais serrer la main ?

La bête la regarda d’un air impérieux.

Yvette se pencha pour saisir l’extrémité tendue, mais les nausées dues au manque la submergèrent de façon atroce. Elle passa la main sous le lit, en tira le pot en métal et expulsa violemment la majeure partie de la soupe qu’on l’avait forcée à avaler plus tôt dans la soirée. La sueur recouvrait son visage brûlant, affaissé, et elle eut de nouveaux haut-le-cœur.

Pendant quelques instants pesants et inertes, elle se vida.

Yvette sortit des mèches de cheveux emmêlés de sa bouche, cracha des restes aigres au milieu des déjections accumulées et fit de son mieux pour ne pas respirer les odeurs méphitiques qui ne manqueraient pas de provoquer un autre accès de nausées.

Elle rangea le pot, s’étendit et fixa le plafond lézardé. Quand des étrangers bavaient sur sa poitrine, comme si elle était leur mère et pouvait d’une façon ou d’une autre les renvoyer à leur état d’enfant extatique, ou s’introduisaient dans son canal, elle observait la pierre fendillée et s’imaginait être un insecte en train de ramper sur sa surface grossière. Certains hommes voulaient qu’elle les regarde et feigne la tendresse, mais avant que l’homme au nez en bois ne lui donne son remède, elle avait été incapable de rendre un tel service.

L’espoir d’être sauvée de son horrible perdition avait décru mois après mois et, même s’il n’avait pas encore disparu, il n’était plus qu’un minuscule grain de poussière. Chaque fois qu’elle parlait au Seigneur, Yvette lui demandait d’envoyer des sauveteurs ou de l’appeler à Ses côtés. Elle avait souffert bien trop longtemps. Peut-être le chien était-il un ami qu’Il avait envoyé pour la réconforter au moment où sa vie arrivait à sa malheureuse conclusion ?

Yvette s’assit, ressentit une vague de douleur, traîna ses chevilles osseuses en travers du lit et posa la plante des pieds sur le tapis. Tremblante, elle tendit la main et dit :

— Serrons-nous la main.

Le chien éternua et bâilla, mais ne tendit pas sa patte.

Yvette réfléchit à la réticence de l’animal et dit “Mano”, ce qui était le mot espagnol pour “main”.

Comme s’il était sur le point de prêter un serment solennel, le chien distingué leva la patte droite.

La prisonnière serra l’appendice et le lâcha.

— Comme ça, tu es mexicain ?

Le chien éternua.

— Je ne vais pas t’en tenir rigueur. (Yvette réfléchit un moment et se souvint du mot espagnol pour “parle”.) Habla.

Le chien aboya et le jaillissement d’air lourd fit battre sa barbe.

Du métal grinça à l’autre bout de la pièce. Yvette et son distingué compagnon de chambre regardèrent la porte. Derrière le portail ouvert, la silhouette dessinée par une torche encastrée dans le couloir, se tenait l’homme au nez en bois. Au lieu de son habituel ciré, il portait un pantalon marron et une chemise bordeaux fantaisie. Ses petits yeux attrapaient la flamme des bougies et brillaient comme deux étoiles lointaines.

— Tu aimes bien Henry ? demanda l’homme au nez en bois.

Yvette sentit le mal se glisser dans la pièce.

L’homme se gratta le cou et montra le chien de l’index.

— Il s’appelle Henry. Tu l’aimes bien ?

— J’ai vomi la nourriture que vous m’avez donnée. (Yvette se pencha et sortit le pot en métal plein de ce qu’elle avait rendu.) Là-dedans. Pouvez-vous…

— Henry est un chien de cirque de Mexico, dit l’homme au nez en bois. Le Monsieur Loyal est mort et sa fille a vendu les animaux pour lui acheter uno cercueil.

— J’ai faim, dit Yvette en une tentative de faire dévier la conversation. Tengo hambre. Pourriez-vous…

— Henry. (Le chien regarda les minuscules taches de lumière qu’étaient les yeux de l’homme.) ¡ Vengaqui ! (Yvette savait que ça voulait dire “viens ici”.)

Le chien se dirigea vers l’homme au nez en bois.

— ¡ Alto !

Le chien s’arrêta.

— ¡ Sientate !

Le chien s’assit.

L’estomac d’Yvette se serra.

— Non !

L’homme claqua la porte. Le bois et la pierre heurtèrent le crâne du chien et il hurla.

— Laissez-le tranquille ! (Yvette se leva du lit, fut prise de vertige et s’effondra sur le matelas.) Ne lui faites pas mal !

L’homme au nez en bois rouvrit la porte. L’animal gémit pitoyablement, fit un pas en arrière chancelant, retrouva l’équilibre et secoua la tête.

— ¡ Vengaqui !

Le chien avança. La porte claqua sur son museau et quelque chose craqua.

— Arrêtez ! cria Yvette. Arrêtez, arrêtez !

L’homme au nez en bois ouvrit la porte. En se dévissant bizarrement la tête, comme s’il observait le vol d’un bourdon ivre, le chien revint dans la pièce en boitillant. Du sang coulait de sa narine et de son oreille droites et un éclat d’os, blanc et luisant, dépassait de son museau tordu.

L’homme au nez en bois se dirigea vers la prisonnière. Sur le dessus de ses mocassins, des perles décorées cliquetaient comme des dés.

Le chien s’effondra sur le flanc, se remit sur pied, tourna en rond et secoua sa tête commotionnée, dégoulinante.

À un mètre du lit, l’homme s’arrêta.

— Reina. Mirame. Regarde-moi !

Yvette essuya les larmes de ses yeux et les leva.

— Tu vas bien faire l’amour aux clients ou je vais beaucoup faire mal à Henry.

— Je serai gentille.

— Pas lit souillé ?

— Non, confirma Yvette.

— Bueno. (L’homme au nez en bois se détourna et passa devant le chien trébuchant.) Maintenant, on peut être copains.



2
Chamaillerie à voix basse

NATHANIEL Stromler marchait à grands pas de l’écurie vers la maison des Footman, en méditant sur les chamailleries, la forme de communication qu’il aimait le moins. Son père et sa mère s’étaient chamaillés durant toute son enfance dans le Michigan, surtout l’hiver (quand l’ardeur de leurs luttes verbales supplantait souvent les émanations flamboyantes de l’âtre) et, à l’âge de dix ans, il avait décidé que de tels dialogues ne se produisaient que lorsque les gens étaient incapables de penser de façon claire, de s’exprimer avec précision et de rester rationnels quand ils étaient confrontés à des points de vue opposés.

Kathleen O’Corley, la fiancée de Nathaniel, avait une autre opinion sur les chamailleries. Elle pensait que de tels échanges étaient normaux et salutaires, et qu’ils prouvaient qu’on était un individu passionné. (Il avait courtoisement réfuté son hypothèse.)

Nathaniel suivait l’allée de graviers, en direction du carré noir qu’était la maison dans laquelle lui et sa fiancée vivaient, et le vent nocturne et frais du Territoire du Nouveau-Mexique lui picotait la peau. Il craignait que l’annonce pliée qu’il transportait dans sa veste n’incitât Kathleen à lui montrer son amour avec force ergotages, raison pour laquelle il avait judicieusement attendu le moment où les Footman seraient à l’intérieur et pourraient les entendre s’ils élevaient la voix.

— ‘Soir, monsieur Stromler, dit le Noir aux cheveux blancs du nom de Sir, en agitant amicalement sa main droite à quatre doigts.

Nathaniel lui retourna machinalement son geste, mais son esprit était si occupé à organiser les mots pour la discussion à venir qu’il oublia d’en proférer un en réponse.

Sur la façade, les rideaux sombres du salon lui apprirent que les petits avaient déjà mangé et avaient été envoyés au lit. Kathleen ne pourrait pas élever la voix.

Nathaniel grimpa deux marches et atterrit sur le porche en bois dépourvu de peinture qui longeait les murs sud et ouest de l’édifice.

La porte d’entrée disparut et la porte grillagée s’ouvrit en grand. De l’intérieur ambré de la maison sortit son propriétaire, un éleveur de bétail trapu, vêtu d’un pantalon de travail et d’une combinaison rouge.

— Vous avez raté le dîner, déclara Ezekiel Footman d’un air de ne pas trop s’en soucier.

L’homme de quarante-neuf ans porta une vieille pipe à sa bouche et tassa le contenu broussailleux du fourneau de son pouce aplati.

— Harriet vous en a mis de côté, ajouta-t-il en disparaissant sur le palier ouest, où deux bancs étaient suspendus à de robustes chaînes en fer afin que cinq ou six personnes puissent confortablement se balancer d’avant en arrière en regardant le soleil plonger derrière les lointaines montagnes.

— Merci, dit Nathaniel.

— Hmmm.

Au coin, une allumette siffla et étincela, éclairant un papillon de nuit qui avait précédemment voleté, sans qu’il le remarque, tout près de l’oreille gauche de Nathaniel. La créature opalescente était de la taille d’une petite chauve-souris. Il souffla sur l’insecte fantôme et l’envoya doucement vers les étoiles.

Nathaniel franchit la porte grillagée, traversa le tapis à damiers que la saleté et l’usure ne pourraient qu’améliorer et s’arrêta devant un miroir imposant, décoré avec goût d’un motif de vignes et d’un filigrane doré. Cette glace était précisément le genre d’objet qu’il avait espéré accrocher dans chaque suite de luxe de l’Hôtel Très Haut de Gamme Stromler.

Le fixant depuis le verre réfléchissant, se tenait un homme de vingt-six ans, grand, blond, portant une belle moustache, mais vieilli prématurément par son gros nez, sa calvitie naissante (qui avait gagné un territoire de trois centimètres durant les deux dernières années) et des yeux bleus hagards.

Nathaniel Stromler n’avait pas bien dormi, ni ne s’était senti optimiste, ni n’avait copieusement mangé depuis le jour où la tempête avait soufflé le mur est de son hôtel à moitié construit et tué un ouvrier du bâtiment, un jeune Comanche, qui s’était endormi dans l’allée contiguë après une longue journée de labeur. Après l’événement, tous les employés autochtones avaient refusé de travailler sur l’édifice (ils avaient l’impression que la mort était de mauvais augure) et tous les Mexicains disponibles avaient augmenté leur tarif. Nathaniel avait épuisé presque toutes ses économies pour ériger ces murs et la perte était trop importante pour être surmontée par les fonds restants. La construction s’était interrompue.

Le gentleman et aspirant hôtelier du Michigan essuya la poussière sur les revers de son col, mit une goutte d’huile sur ses paumes et lissa ses cheveux raides et ternes en arrière. Il examina ses dents à la recherche de peau de maïs (il n’avait mangé que deux épis salés ce jour-là), vit avec irritation le nombre de rides qu’un simple sourire gravait sur son visage et positionna ses lèvres dans leur ambivalence horizontale.

Nathaniel se détourna de lui-même et monta l’escalier à grands pas, traversa un horrible tapis à pois en direction du réduit que lui et sa fiancée partageaient comme des prisonniers depuis seize mois, depuis le jour où les vents de la catastrophe avaient soufflé. Parce que le plus éloigné des locataires de la “chambre de bébé” ne pouvait se trouver à plus de quatre mètres de la porte, il frappa tout doucement sur le bois.

— C’est toi Nathan ?

— Oui. Tu es habillée ?

— J’ai ma chemise de nuit.

Nathaniel songeait à Orton, l’aîné des garçons Footman, qui avait plus d’une fois reluqué Kathleen de façon déplacée (mais qui était gentil quand le chien de la puberté n’aboyait pas dans son bas-ventre), et regarda par-dessus son épaule. Un œil blanc pétillant observait depuis la chambre plongée dans l’obscurité du garçon de treize ans.

— Orton Footman, dit Nathaniel.

La porte se referma, lentement et en silence, comme si un mouvement brusque ou un grincement révélateur aurait pu confirmer qu’il était réellement en train d’essayer d’apercevoir Kathleen à la dérobée.

Nathaniel se retourna vers la chambre de bébé, mit la clé dans la serrure, la tourna et appuya sa main libre sur le bois. Assise sur le lit en hauteur qui emplissait la majeure partie du réduit, vêtue d’une chemise de nuit rose, se tenait Kathleen O’Corley, une grande femme de vingt-quatre ans aux traits délicats, aux taches de rousseur tenaces, aux yeux émeraudes et aux cheveux noirs détachés.

Le gentleman retira sa clé de la serrure extérieure, entra dans la pièce et ferma la porte.

Ils s’embrassèrent. Kathleen avait le goût de la tourte aux pommes d’Harriet Footman (qui était bonne, mais contenait beaucoup trop de noix muscade). Nathaniel s’arracha à sa fiancée et se prépara à une conversation déplaisante, mais nécessaire.

Éclairés par la lampe suspendue au mur opposé, les yeux et les dents de la femme luisaient, comme le paquet de feuilles manuscrites posé sur ses genoux.

— Une lettre de ton oncle est arrivée aujourd’hui, lui apprit Kathleen.

Le pouls de Nathaniel s’emballa – l’annonce pliée et rangée dans sa poche de veste pourrait peut-être être écartée sans discussion ni chamaillerie.

— A-t-il trouvé des investisseurs ?

L’idée de retourner à leur enfant abandonné, l’hôtel à moitié construit, faisait pulser le sang du gentleman.

— Peut-être bien. Il nous a communiqué le nom de trois hommes qui pourraient être intéressés par un investissement, mais qui sont encore indécis. Ton oncle nous a recommandé d’envoyer des lettres de sollicitation pour faire pencher leur décision. (Kathleen souleva le tas de papiers de ses genoux.) J’ai déjà écrit les missives, elles n’ont besoin que de ta signature. (Elle afficha un air perplexe.) Tu n’es pas content ?

— Si, tout à fait.

— Ton visage a une façon étrange de communiquer ce sentiment.

— Je suis content, sincèrement, mais quand tu as mentionné une lettre de mon oncle, j’avais espéré quelque chose de plus substantiel… de plus… de plus immédiat. (Nathaniel réfléchit un moment.) Où se trouvent ces investisseurs ?

— Deux sont dans le Connecticut. Un est à New York.

Dans la poitrine du gentleman, l’espoir soulevé sombra.

— Alors, cela prendra des jours, peut-être des semaines, avant d’obtenir des réponses.

— On est locataires depuis plus d’un an. (Une légère irritation rendait la voix de Kathleen plus perçante.) C’est la meilleure chance que l’on ait eue depuis un moment.

— Oui. C’est vrai. (Nathaniel pressa l’épaule de sa fiancée et l’embrassa sur la joue.) J’apprécie que tu aies pris l’initiative d’écrire ces sollicitations.

— Lis-les attentivement, qu’on puisse les envoyer rapidement.

Nathaniel hocha la tête, s’assit sur le tabouret, lut la première lettre (la sollicitation était parfaite), dit “parfait” et signa dans la partie inférieure avec le porte-plume à réservoir en or qu’il avait eu l’intention de poser sur le comptoir de la réception de l’Hôtel Très Haut de Gamme Stromler afin que les clients l’utilisent pour signer le registre. Il griffonna son nom sur les deux autres documents immaculés, les mit par terre pour qu’ils sèchent et se tourna face à sa fiancée.

— J’ai trouvé un travail.

— Tu as un travail.

Le ton de Kathleen était catégorique.

— J’ai trouvé un autre travail. Un qui offre un salaire bien plus important que celui d’aide-cordonnier.

Prononcer à voix haute le nom de son humble profession amena une rougeur honteuse sur le visage du gentleman, mais il fallait le dire.

— Quel est ce nouveau travail dont tu parles avec tant d’hésitation et de circonlocution ?

Nathaniel sortit l’annonce soigneusement pliée de sa veste et Kathleen la lui arracha des mains.

— Je préférerais te la lire.

— Je suis tout à fait capable de lire.

Nathaniel ne réfuta pas la déclaration de sa fiancée.

Kathleen déplia le document et le lut trois fois. Elle ne leva pas les yeux pour lui demander d’un ton sec, à voix basse :

— Qui sont ces gens ?

— Je ne sais pas.

Les affabulations étaient souvent à l’origine de chamailleries et Nathaniel se sentait mal à l’aise lorsqu’il mentait à quelqu’un à qui il était attaché.

— Pour quelle raison ont-ils besoin des services “d’un gentleman ayant des vêtements chics capable de chevaucher durant de longs jours et parlant couramment espagnol” ?

— Je ne sais pas.

— Comment cette merveilleuse opportunité a-t-elle attiré ton attention ?

Le sarcasme de Kathleen était venimeux.

— Mlle Barlone s’occupait du télégraphe et…

— Elle fourre son nez partout.

— Mlle Barlone est au courant de notre situation délicate et, le mois dernier, j’ai réparé gratuitement les chaussures de son fils quand son porte-monnaie était presque vide. Elle m’a montré l’annonce avant de la publier, pour que je puisse saisir ma chance. (Nathaniel s’interrompit un instant.) Elle a tout de suite câblé ma réponse positive.

— Tu as déjà accepté ? (L’incrédulité fit scintiller les yeux verts de Kathleen et fut rapidement remplacée par quelque chose de plus violent.) Tu as accepté de travailler pour des hommes dont tu ne sais rien, dans un endroit éloigné ?

— Tu parles fort. Et ni toi ni moi ne savons si le travail se situe dans un lieu éloigné.

— L’annonce stipule que le gentleman avec des vêtements chics doit être capable de “chevaucher durant de longs jours”. Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ? Décrire de grands cercles ! ?

Toute personne éveillée au premier étage pourrait entendre la voix de Kathleen.

Après dix battements de cœur, Nathaniel répondit calmement :

— Il pourrait s’agir de chevaucher vers un lieu lointain, comme tu l’as suggéré, ou vers un endroit plus proche avec un retour chaque soir à la nuit tombée.

— Il semble bien plus probable qu’on te demande de te rendre au Mexique, puisqu’ils ont stipulé que le gentleman doit “parler couramment espagnol”.

— C’est une possibilité réaliste, admit Nathaniel. Je ne sais pas.

— Mais tu as l’intention de me laisser là et de partir loin à cheval avec des étrangers, qu’importe l’endroit où ils pourraient te conduire.

— J’ai l’intention de gagner quatre cent cinquante dollars en une semaine.

Kathleen pinça les lèvres comme si elle était sur le point de cracher du venin dans les yeux de son fiancé.

— Le salaire offert est assez important pour que l’on puisse se poser des questions sur la sécurité de ce travail… et sa légalité.

— À moins que ce soit quelque chose d’illégal ou d’immoral, je ferai ce que l’on me demandera.

Incrédule, Kathleen secoua la tête.

— Et je n’aurai aucune influence sur cette décision ?

— Tu as donné ton opinion.

— Au moment où tu étais sourd aux opinions contraires. Tu as pris ta décision au sujet de cette affaire bien avant notre discussion.

— C’est vrai, admit Nathaniel. Je dois le faire.

La femme renifla.

— Et si je te disais que je quitterais le Territoire du Nouveau-Mexique et retournerais dans ma famille à l’Est si tu prenais cet emploi ?

— Je t’aime profondément, mais si tu n’es plus certaine que je puisse être un bon mari, si tu ne crois plus que mes actes nous feront avancer vers un plus grand bonheur, je t’encourage à aller chercher une meilleure vie avec quelqu’un d’autre. Nous ne sommes pas encore mariés.

Kathleen était abasourdie.

L’anxiété noua l’estomac de Nathaniel. Il ne pensait pas que Kathleen l’abandonnerait, mais la possibilité était réelle – c’était une femme intelligente, éduquée et attirante, et elle n’avait pas pris un train vers la Frontière pour travailler en tant que bonne pour la famille Footman pendant que son fiancé réparait des chaussures. Comme tous les couples, ils étaient deux individus distincts liés ensemble par une corde ayant un point de rupture indéterminé, et il était certain que cette conversation tendait le lien. Des bruits d’animaux lointains et des craquements plus proches provenant de la maison s’insinuèrent dans le silence pesant.

Incapable de respirer l’air qui devenait plus dense, le gentleman dit :

— Il faudrait cinq mois pour gagner autant d’argent à la boutique.

— Quatre mois.

Le ton de la femme était cassant.

— Kathleen. Si le travail est dangereux ou illégal, je n’irai pas.

Devant le visage suspicieux de sa fiancée, le gentleman ajouta :

— C’est une somme très importante.

— C’est vrai.

La voix de la femme était plus douce.

Le poids quitta les épaules de Nathaniel – la chamaillerie était terminée.

— Et, ajouta le gentleman, il est possible que ces employeurs soient tout simplement des hommes riches pour qui quatre cent cinquante dollars ne représentent pas grand-chose.

— Le style utilisé dans l’annonce ne reflète pas une bonne éducation, répondit la femme, mais j’imagine que c’est possible.

Nathaniel traversa la pièce d’un petit pas, s’assit sur le matelas et embrassa Kathleen. Elle le laissa faire un moment puis se recula, hâtivement, comme s’ils étaient des adolescents se faisant la cour et que la tête réprobatrice d’un parent venait de se matérialiser dans une fenêtre.

— Ne prends pas cet air si désespéré.

— Tu t’es détournée de moi, déclara Nathaniel, qui était rarement repoussé.

Il posa à nouveau ses lèvres sur celles de sa fiancée, mais elle garda la bouche fermée en un refus obstiné. En se reculant, le gentleman fit remarquer :

— Je me suis mieux débrouillé la première fois.

— Pas ce soir, déclara la femme. J’ai trop de soucis en tête pour être sentimentalement présente à tes côtés.

Nathaniel posa sa main droite sur la toile de peau nue encadrée d’un décolleté en dentelle et appuya, pressant gentiment Kathleen pour qu’elle s’étende.

La femme résista.

— Je suis trop préoccupée par ton départ.

Dans un sourire, le gentleman dit :

— S’il te plaît, allonge-toi.

— Nathan. Je n’ai pas la tête à…

— Je comprends. Et je promets que je resterai complètement habillé. (Nathaniel regarda dans les yeux émeraude de Kathleen et sentit son cœur battre fortement sous la paume de sa main droite.) C’est entièrement dans ton intérêt.

Les joues de la femme laissèrent apparaître plusieurs taches de rousseur clandestines et elle hocha la tête.

— Allonge-toi.

Kathleen s’étendit dans les boucles de ses longs cheveux noirs et le tissu chatoyant de sa chemise de nuit rose et fut gentiment accueillie par le matelas bourré de paille. Nathaniel posa ses lèvres sur la peau douce juste au-dessus de son genou gauche nu et apposa un second baiser sous la chemise de nuit, à l’endroit exact où sa jambe rejoignait son pelvis. Il souffla de l’air chaud sur le nexus de la femme et son corps tout entier frissonna.
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