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    À mon réveil, je me sens innocente, la conscience tranquille. En ce premier instant d’hébétude, tandis que j’ouvre lentement les yeux, je ne pense à rien; je ne suis qu’une jeune femme de vingt-six ans, au corps musclé et à la peau douce, qui s’éveille avec joie à la vie. Je n’ai pas conscience de mon âme immortelle, ni du péché ou de la culpabilité. Je suis si délicieusement, paresseusement somnolente que je sais à peine qui je suis.


    À la lumière entrant par les volets, je comprends que la matinée est déjà bien avancée. Alors que je m’étire voluptueusement à la manière d’un chat, reposée, je me rappelle mon épuisement de la veille. Puis soudain, comme si la réalité s’abattait sur ma tête tels de lourds ouvrages tombés d’une haute étagère, je me souviens que je ne vais pas bien, que rien ne va. C’est le matin que j’espérais ne jamais voir, car ce matin je ne peux renier mon nom mortel: je suis l’héritière de sang royal, et mon frère – aussi coupable que moi – est mort.


    Assis sur le bord du lit, mon époux est vêtu de son gilet en velours rouge, sa veste accentuant sa corpulence, sa chaîne en or de chambellan du prince de Galles sur son large torse. Lentement, je me rends compte qu’il attendait mon réveil, le visage contracté par l’inquiétude.


    – Margaret?


    – Ne dites rien.


    Je réagis comme une enfant, comme si taire les faits pouvait les repousser. Je me détourne et enfouis la tête dans l’oreiller.


    – Vous devez être courageuse.


    Avec désespoir, il me tapote l’épaule comme si j’étais un chiot malade. C’est mon époux, je n’ose pas l’ignorer ni l’offenser. Il est mon seul refuge. Je suis cachée en lui – mon nom dissimulé dans le sien –, coupée de mon titre aussi nettement que s’il avait été décapité puis emporté dans un panier.


    Mon nom est le plus dangereux d’Angleterre: Plantagenêt. Autrefois, je le portais fièrement telle une couronne. J’étais Margaret Plantagenêt d’York, nièce de deux rois, les frères Édouard IV et Richard III. Le troisième frère était mon père, Georges, duc de Clarence. Ma mère, la femme la plus riche d’Angleterre et la fille d’un homme si grand qu’il était surnommé le «faiseur de rois». Mon frère, Teddy, a été nommé héritier du trône d’Angleterre par notre oncle, le roi Richard. À nous deux – Teddy et moi – nous possédions l’amour et la loyauté de la moitié du royaume. Nous étions les nobles orphelins Warwick, sauvés du destin, arrachés à l’emprise maléfique de la Reine blanche, élevés dans la nurserie royale au château de Middleham par la reine Anne en personne, et rien, absolument rien au monde n’était trop bien, trop luxueux ou trop rare pour nous.


    Cependant, lorsque le roi Richard a été tué, nous sommes passés du jour au lendemain d’héritiers du trône à prétendants, survivants de l’ancienne famille royale, pendant qu’un usurpateur s’emparait du trône. Que devait-on faire des princesses d’York? Des héritiers de Warwick? Les Tudors, mère et fils, avaient la réponse toute prête. Nous serions mariés dans l’ombre, cachés dans l’union. À présent, je suis donc en sécurité, rabaissée de plusieurs rangs jusqu’à me glisser sous le nom d’un pauvre chevalier dans un petit manoir au centre de l’Angleterre, où la terre est bon marché et où personne, pour la promesse de mon sourire, ne partirait au combat en criant «À Warwick!»


    Je suis Lady Pole. Pas une princesse ni une duchesse, ni même une comtesse, seulement l’épouse d’un modeste chevalier, plongée dans l’obscurité tel un emblème brodé oublié dans un coffre à vêtements. Margaret Pole, jeune épouse enceinte de Sir Richard Pole, à qui j’ai déjà donné trois enfants, dont deux garçons: Henri, nommé obséquieusement d’après le nouveau roi HenriVII, et Arthur, nommé mielleusement d’après son fils le prince Arthur. Ayant le droit de choisir le prénom d’une simple fille, j’ai appelé la mienne Ursula, d’après une sainte qui a préféré la mort au mariage avec un inconnu dont elle aurait été obligée de prendre le nom. Je doute que quiconque ait remarqué ma petite rébellion; j’espère bien que non.


    Mon frère, quant à lui, ne pouvait pas être rebaptisé en se mariant. Peu importe qui aurait été son épouse, si humble fût-elle, elle ne pouvait pas lui donner son nom comme mon époux le sien. Il resterait Édouard Plantagenêt, comte de Warwick, héritier légitime du trône d’Angleterre. Quand serait levée sa bannière – et quelqu’un, tôt ou tard, n’y manquerait pas – la moitié de l’Angleterre accourrait simplement pour apercevoir cette fameuse broderie blanche. C’est ainsi qu’ils l’appellent: «la Rose blanche».


    Alors, puisqu’ils ne pouvaient pas lui prendre son nom, ils lui ont pris sa fortune et ses terres. Puis sa liberté, en l’envoyant dans la tour de Londres tel un étendard oublié parmi d’autres objets sans valeur, au milieu de traîtres, de débiteurs et de fous. Toutefois, même sans serviteurs ni propriétés, sans château ni éducation, mon frère conservait son nom, le mien, et son titre, celui de mon grand-père. Il demeurait le comte de Warwick, la Rose blanche, l’héritier du trône Plantagenêt, un reproche vivant et constant aux Tudors qui se sont approprié ce trône. Ils ont emmené un petit garçon de onze ans dans l’obscurité et ne l’ont pas ressorti avant qu’il soit devenu un homme de vingt-quatre ans. Il n’avait pas senti l’herbe des prés sous ses pieds depuis treize ans. Une fois dehors, il a peut-être savouré le parfum de la pluie sur la terre humide, les cris des mouettes au-dessus du fleuve, les rires d’hommes libres, les Anglais, ses sujets derrière les hauts remparts. Encadré par deux gardes, il a traversé le pont-levis, gravi la colline de la Tour, s’est agenouillé devant le billot, puis a baissé la tête comme s’il méritait ce sort, qu’il était prêt à mourir; enfin ils l’ont décapité.


    C’était hier. Il a plu toute la journée, un énorme orage, comme si le ciel se déchaînait contre la cruauté, que la pluie s’abattait tel le chagrin. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais avec ma cousine la reine dans ses somptueux appartements. Nous avons fermé les volets comme pour ne pas voir la pluie qui, sur la colline de la Tour, emportait le sang de mon frère dans la rigole, mon sang, du sang royal.


    – Vous devez être courageuse, répète mon époux. Pensez au bébé. Essayez de ne pas avoir peur.


    – Je n’ai pas peur, rétorqué-je par-dessus mon épaule. Et je n’ai pas besoin d’être courageuse. Je n’ai rien à craindre, car je sais que je suis en sécurité avec vous.


    Il hésite. Il ne souhaite pas me rappeler la réalité: peut-être ai-je encore quelque chose à craindre. Peut-être sa modeste situation ne l’est-elle pas assez pour me protéger.


    – Je voulais dire, essayez de ne pas montrer votre peine…


    – Pourquoi? gémis-je. Mon frère, mon unique frère, est mort! Décapité en traître alors qu’il était aussi innocent qu’un enfant. Pourquoi ne devrais-je pas montrer ma peine?


    – Parce qu’ils n’apprécieraient pas.
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    À notre départ de Westminster après la fête de Noël, la reine en personne descend le grand escalier de ses appartements pour nous faire ses adieux, tandis que le roi ne quitte pas sa chambre. Sa mère affirme à tout le monde qu’il va bien: il a juste une petite fièvre, il est fort, en bonne santé, et se repose auprès du feu pendant ces froides journées d’hiver; mais personne ne la croit. Chacun sait qu’il est malade de culpabilité depuis le meurtre de mon frère et la mort du prétendant, accusés d’avoir participé au même complot imaginaire. Avec ironie, je remarque que la reine et moi, qui avons toutes deux perdu un frère, vaquons à nos occupations, pâles et muettes, pendant que l’homme qui a ordonné leur mort est alité, étourdi par la culpabilité. Cependant, en tant que Plantagenêt, Élisabeth et moi avons l’habitude du malheur – nous nous nourrissons de trahison et de chagrin. Henri Tudor est un nouveau roi, dont les combats ont toujours été menés à sa place.


    – Bonne chance, me dit Élisabeth.


    Elle désigne mon ventre gonflé.


    – Es-tu certaine de ne pas vouloir rester? Tu pourrais entrer en confinement ici. Tu serais bien servie et je te rendrais visite. Change d’avis, Margaret.


    Je secoue la tête. Je ne peux pas lui avouer que j’en ai assez de Londres, de la cour, de l’autorité de son époux et de sa mère arrogante.


    – Très bien, concède-t-elle, compréhensive. Iras-tu les rejoindre à Ludlow dès que tu ne seras plus alitée?


    Elle préfère que je sois avec son fils Arthur. Mon époux est son tuteur, et ma présence dans ce lointain château la réconforte.


    – J’irai dès que possible. Mais vous savez que Richard protégera votre garçon que je sois là ou non. Il tient à lui comme à un prince en or pur.


    Mon époux est un homme bon, je ne l’ai jamais nié. Madame la mère du roi a bien choisi lorsqu’elle a arrangé mon mariage. Elle voulait seulement un homme qui me cacherait aux regards, mais elle en a trouvé un qui me chérit. Et elle a fait une bonne affaire. Le jour de notre mariage, elle a versé à mon époux la somme la plus modique possible; aujourd’hui encore, je rirais presque en songeant à ce qu’ils lui ont offert pour m’épouser: deux misérables manoirs et un petit château en ruines! Il aurait pu exiger bien plus, mais il n’a toujours servi les Tudors que pour leurs remerciements, couru derrière eux uniquement pour leur rappeler qu’il était dans leur camp, suivi leur bannière où qu’elle mène sans calculer le coût ni poser de questions.


    Jeune, il a placé sa confiance en Lady Margaret Beaufort, sa parente. Elle l’a persuadé, comme tant d’autres, qu’elle serait une alliée victorieuse mais une ennemie dangereuse. Il a alors fait appel à son grand sens de la famille et s’est placé sous sa garde. Ralliés à la cause de son fils, tous ces hommes, dont mon époux, ont risqué leur vie pour le faire monter sur le trône et donnent à Lady Margaret le titre qu’elle s’est inventé: Madame la mère du roi. Cependant, malgré son irréfutable triomphe, elle continue de se raccrocher à des cousins, terrifiée par les amis peu fiables et les inconnus redoutables.


    Je regarde ma cousine la reine. Nous ressemblons si peu aux Tudors. Ils l’ont mariée au fils de Madame, le roi Henri, mais ce n’est qu’après avoir vérifié sa fécondité et sa loyauté pendant près de deux ans, telle une femelle reproductrice à l’essai, qu’ils l’ont sacrée reine – bien qu’elle fût née princesse et lui très loin du trône. Quant à moi, ils m’ont mariée au demi-cousin de Madame, Sir Richard. Ils nous ont demandé à toutes deux de renier notre éducation, notre enfance, notre passé, de prendre leur nom et jurer allégeance; nous avons obéi. Pourtant, je doute qu’ils nous fassent un jour confiance.


    Élisabeth, ma cousine, jette un coup d’œil vers son fils, le jeune prince Arthur, qui attend que son cheval soit sorti des écuries.


    – Si seulement vous pouviez rester tous les trois…


    – Il doit vivre dans sa principauté, lui rappelé-je. Il est prince de Galles.


    – Oui mais…


    – Le pays est en paix. Le roi et la reine d’Espagne vont nous envoyer leur fille. Nous reviendrons en un rien de temps, prêts pour le mariage d’Arthur.


    Je n’ajoute pas qu’ils ont attendu l’exécution de mon frère pour envoyer la jeune infante. Il est mort afin qu’il n’y ait plus d’héritier rival; le tapis qui mènera à l’autel sera aussi rouge que son sang. Et je devrais marcher dessus, dans la procession Tudor, avec le sourire.


    Soudain, elle se rapproche de moi et colle sa bouche à mon oreille; je sens son souffle chaud contre ma joue.


    – Il y avait un sort. Margaret, je dois te l’avouer.


    Lorsqu’elle me prend la main, je la sens trembler.


    – Quel sort?


    – Celui qui a pris mes frères de la Tour et les a mis à mort devait mourir.


    Horrifiée, je recule et la découvre blême.


    – Qui a dit une chose pareille?


    En apercevant l’ombre de culpabilité passer sur son visage, je comprends aussitôt. C’est sa mère, la sorcière Élisabeth, cette meurtrière, qui a dû jeter ce sort meurtrier. Je n’en doute pas un seul instant.


    – Qu’a-t-elle dit exactement?


    Elle m’attire par le bras vers le jardin des écuries, derrière la porte arquée. Nous voilà seules dans l’espace clos, sous les branches de l’arbre sans feuille.


    – C’était autant mon sort que le sien. Je l’ai prononcé avec ma mère. Je n’étais qu’une jeune fille, mais ce n’était pas très sage de ma part… Nous avons parlé au fleuve, à la déesse… Tu sais bien, celle qui a fondé notre famille! Nous avons déclaré: «Notre garçon nous a été enlevé alors qu’il n’était pas encore un homme ni un roi – deux rôles auxquels le destinait sa naissance. Prends le fils de son meurtrier avant qu’il ne devienne un homme et qu’il n’atteigne son rang. Puis son petit-fils également. Nous saurons que ces morts sont l’œuvre de notre sort et que la perte de notre fils a été vengée.»


    Je frissonne et resserre ma cape de cavalerie comme si le jardin ensoleillé était soudain devenu humide et froid sous le soupir d’assentiment du fleuve.


    – Vous avez dit cela?


    Elle acquiesce, les yeux sombres et craintifs.


    – Eh bien, le roi Richard est mort, et son fils avant lui, affirmé-je avec assurance. Un homme et son fils. Vos frères ont disparu sous sa garde. S’il était coupable et que le sort a fait son œuvre, alors peut-être que tout est fini, et sa lignée aussi.


    Elle hausse les épaules. Aucun de ceux qui connaissaient Richard ne croirait un seul instant qu’il ait pu tuer ses neveux. C’est une suggestion absurde. Il a consacré sa vie à son frère et se serait sacrifié pour ses neveux. Il détestait leur mère et a pris le trône, mais jamais il n’aurait fait de mal aux garçons. Pas même les Tudors n’osent faire davantage que le suggérer; ils ne sont pas assez effrontés pour accuser un homme mort d’un crime qu’il n’aurait jamais commis.


    – Mais si c’était ce roi-ci…


    Ma voix n’est plus qu’un murmure. Nous sommes serrées l’une contre l’autre, ma cape autour de ses épaules, sa main dans la mienne. J’ose à peine m’exprimer dans cette cour d’espions.


    – Si c’est lui qui a ordonné la mort de vos frères…


    – Ou sa mère, ajoute-t-elle tout bas. Son époux possédait les clés de la Tour, mes frères se tenaient entre son fils et le trône…


    Nous frissonnons, comme si Madame pouvait se glisser sans bruit derrière nous pour écouter. Nous sommes toutes deux terrifiées par le pouvoir de Margaret Beaufort, mère d’Henri Tudor.


    – Allons, tout va bien, dis-je en tentant de réprimer ma peur et de nier le tremblement de nos mains. Mais Élisabeth, si ce sont eux qui ont tué vos frères, alors votre sort s’abattra sur son fils, votre propre époux, et sur votre fils également.


    – Je sais, je sais, gémit-elle doucement. C’est ce qui m’effraie depuis que j’y ai songé pour la première fois. Et si le petit-fils du meurtrier était mon propre fils, le prince Arthur? J’aurais maudit mon propre garçon?


    – Et si le sort mettait fin à la lignée des Tudors? murmuré-je. S’il n’y avait plus de garçons, mais que des filles stériles?


    Nous ne bougeons pas, comme figées dans le jardin glacial. Dans l’arbre au-dessus de nos têtes, un rouge-gorge fait des trilles, son cri d’avertissement, avant de s’envoler.


    – Protège-le! me dit-elle avec une soudaine véhémence. Protège Arthur à Ludlow, Margaret!


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    PRINTEMPS 1500
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    Avant mon confinement d’un mois à Stourton, mon époux part escorter le prince au pays de Galles, à son château de Ludlow. Je leur fais mes adieux sur le seuil de notre vieille maison délabrée. Le prince Arthur s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, je pose ma main sur sa tête puis l’embrasse sur les deux joues lorsqu’il se relève. À treize ans, il est déjà plus grand que moi. Il possède toute la beauté et le charme des Yorks mais presque rien des Tudors, hormis le cuivre de ses cheveux et son occasionnelle et imprévisible anxiété; tous les Tudors sont craintifs. Je prends ce garçon svelte par les épaules et le serre dans mes bras.


    – Soyez sage. Faites attention à cheval et dans les joutes. J’ai promis à votre mère qu’il ne vous arriverait rien. Assurez-vous-en.


    Il lève les yeux au ciel comme tout garçon dorloté par une femme, puis baisse vivement la tête en signe d’obéissance et saute sur son cheval, auquel il fait faire des courbettes.


    – Ne jouez pas l’intéressant. Et s’il pleut, mettez-vous à l’abri.


    – Oui, oui, répond mon époux avec un sourire chaleureux. Je veillerai sur lui, vous le savez. Prenez soin de vous, c’est vous qui aurez du travail ce mois-ci. Et prévenez-moi dès que l’enfant sera né.


    Une main posée sur mon gros ventre où je sens le bébé remuer, je leur fais au revoir de l’autre. Je les regarde partir vers le sud, sur la route en terre battue qui mène à Kidderminster. Le sol est complètement gelé; ils iront vite sur les étroits sentiers qui serpentent entre la mosaïque de champs couleur rouille, couverts de givre. Les bannières du prince avancent en tête, ses hommes en armes dans leur brillante livrée. Arthur chevauche à côté de mon époux, ses courtisans en ordre serré autour d’eux. Suivent les bêtes de somme qui portent les trésors personnels du prince, son argenterie, ses biens en or, ses selles précieuses, son armure émaillée et gravée, même ses tapis et son linge. Partout où il va,il transporte une fortune; il est le prince Tudor d’Angleterre, servi comme un empereur. Les Tudors maintiennent leur royauté par des signes extérieurs de richesse, comme si jouer un rôle pouvait le rendre réel.


    Autour du garçon et des mulets portant son trésor chevauche la nouvelle garde rassemblée par son père, les hallebardiers en livrée vert et blanc. Lorsque nous, les Plantagenêts, formions la famille royale, nous parcourions les chemins d’Angleterre avec amis et compagnons, sans armes ni casques; nous n’avons jamais eu besoin de garde car nous n’avons jamais craint le peuple. En revanche, les Tudors se tiennent toujours prêts en cas d’embuscade. Ils sont entrés avec une armée d’invasion, suivis par la maladie, et aujourd’hui encore, près de quinze ans après leur victoire, ils ressemblent toujours à des envahisseurs, incertains de leur sécurité et de l’accueil qui leur sera réservé.


    Je garde une main levée en signe d’adieu jusqu’à ce qu’ils disparaissent à un tournant de la route, puis je rentre en serrant mon beau châle en laine. J’irai voir mes enfants à la nurserie avant que le dîner soit servi à toute la cour. Ensuite, je lèverai un verre à mes intendants, leur ordonnerai de veiller sur mes terres durant mon absence, et me retirerai enfin dans ma chambre avec mes dames de compagnie, mes sages-femmes et les nurses. Pendant les quatre longues semaines de confinement, il me faudra attendre notre nouveau bébé.
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    Je ne crains pas la douleur, donc je ne redoute pas l’accouchement. C’est mon quatrième, au moins sais-je à quoi m’attendre, même si cela ne m’enchante guère. Aucun de mes enfants ne m’apporte la joie que je vois chez d’autres mères. Mes garçons ne m’emplissent pas d’une ambition ardente, je ne peux pas prier pour qu’ils s’élèvent dans le monde – je serais folle de vouloir qu’ils attirent l’attention du roi, car que verrait-il en eux sinon de nouveaux garçons Plantagenêt? Des héritiers rivaux? Une menace pour le trône? Ma fille ne me donne pas cette satisfaction de voir une petite femme en devenir: une autre moi, une autre princesse Plantagenêt. Comment puis-je la considérer autrement que comme condamnée si elle brille à la cour? Ces dernières années, j’ai survécu en restant quasi invisible, alors comment pourrais-je mettre ma fille en avant et espérer qu’on l’admire? Mon seul souhait pour elle est une confortable obscurité. Pour être une mère aimante, une femme doit se montrer optimiste, pleine d’espoir pour ses bébés, préparer leur avenir en sécurité et rêver de grands projets. Or en tant que membre de la maison d’York, je sais mieux que quiconque que le monde est incertain et dangereux. Mon meilleur espoir pour mes enfants est qu’ils survivent dans l’ombre – si de naissance ils sont les plus grands des acteurs, je dois espérer qu’ils demeurent dans les coulisses ou anonymes dans la foule.


    Le bébé arrive en avance, une semaine avant la date prévue. Il est beau et fort, avec une drôle de petite touffe de cheveux bruns au milieu de la tête telle une crête. Il prend goût au lait de la nourrice, qui l’allaite constamment. J’envoie la bonne nouvelle à son père et reçois en retour ses félicitations ainsi qu’un bracelet en or gallois. Il dit qu’il rentrera pour le baptême et que nous devons appeler le garçon Reginald – Reginald le conseiller – subtile allusion adressée au roi et à sa mère: ce garçon sera élevé pour devenir un conseiller et humble serviteur de leur lignée. Mon époux souhaite que le nom même du bébé reflète notre servitude envers les Tudors, et cela ne m’étonne pas. Ils ont conquis le pays, et nous avec. Notre avenir dépend de leurs faveurs. Aujourd’hui, ils possèdent tout en Angleterre; peut-être pour toujours.


    Parfois, la nourrice me donne le bébé alors je le berce en admirant la courbe de ses paupières closes et la longueur de ses cils contre sa joue. Il me rappelle mon frère quand il était tout petit. Je me souviens très bien de son visage potelé et, quelques années plus tard, de ses sombres yeux inquiets. Je ne l’ai guère vu une fois devenu jeune homme. Je n’arrive pas à m’imaginer le prisonnier marchant sous la pluie jusqu’à l’échafaud sur la colline de la Tour. Je serre mon nouveau bébé contre mon cœur en songeant à la fragilité de la vie; peut-être vaut-il mieux n’aimer personne. Comme promis – il tient toujours ses promesses – mon époux rentre à temps pour le baptême, et aussitôt après la fin de mon confinement et ma bénédiction, nous retournons à Ludlow. C’est un long et rude voyage pour moi, tantôt en litière tantôt à cheval; je chevauche le matin et me repose l’après-midi. Après deux jours passés sur la route, je suis ravie d’apercevoir enfin les hautes murailles de la ville, les rayures noir et crème des murs en bois et plâtre des maisons aux épais toits de chaume, et derrière, encore plus grands et sombres, les remparts du château.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    PRINTEMPS 1500
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    Les portes sont ouvertes en grand en mon honneur, en tant qu’épouse du Lord chambellan du prince de Galles. Arthur sort en bondissant sur ses longues jambes tel un poulain, plein d’enthousiasme, pour m’aider à descendre de mon cheval. Il me demande comment je vais, et pourquoi je n’ai pas amené le nouveau bébé.


    – Il fait trop froid pour lui, il est bien mieux à la maison avec sa nourrice.


    Je le serre dans mes bras puis il s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, celle de l’épouse de son tuteur et cousine royale de sa mère, et lorsqu’il se relève je fais une petite révérence à l’héritier du trône. Nous accomplissons aisément ces étapes du protocole, sans y songer. Il a été élevé pour devenir roi, et moi l’un des membres les plus importants d’une cour cérémonielle, où presque tout le monde me faisait la révérence, marchait derrière moi, se levait à mon entrée dans une pièce ou sortait en s’inclinant. Jusqu’à l’arrivée des Tudors, jusqu’à mon mariage, jusqu’à ce que je devienne l’insignifiante Lady Pole.


    Arthur recule afin de scruter mon visage. Ce garçon amusant, qui aura quatorze ans cette année, est aussi adorable et prévenant que sa mère.


    – Vous allez bien? demande-t-il avec prudence. Tout s’est bien passé?


    – Très bien. Je n’ai pas changé.


    À ces mots, il m’adresse un sourire radieux. Avec le cœur tendre de sa mère, il sera un roi compatissant et Dieu sait que l’Angleterre a besoin de guérir les blessures de trente longues années de batailles.


    Mon époux sort des écuries d’un air affairé. Ils me conduisent dans la grande salle, où la cour s’incline devant moi. Je passe devant des centaines d’hommes pour rejoindre ma place à la table d’honneur, entre mon mari et le prince de Galles.
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    Plus tard ce soir-là, je me rends dans la chambre à coucher d’Arthur. Agenouillé sur le prie-Dieu à ses côtés, son aumônier écoute sa récitation consciencieuse en latin de la collecte pour la journée et de la prière pour la nuit. Il lit un passage de l’un des psaumes puis, la tête inclinée, il prie pour la sécurité de son père et de sa mère, le roi et la reine d’Angleterre.


    – Et pour Madame la mère du roi, comtesse de Richmond, ajoute-t-il.


    Il énonce son titre afin que Dieu n’oublie pas son haut rang et l’honorable demande de Son attention. J’incline la tête à son «Amen». Enfin, l’aumônier ramasse ses affaires et Arthur saute dans son grand lit. Assise sur le bord, je regarde son visage gai, le duvet sur sa lèvre supérieure qu’il aime caresser comme s’il pouvait l’inciter à pousser.


    – Lady Margaret, savez-vous si je serai marié cette année?


    – Personne ne m’a donné de date. Mais il n’y a plus d’objection possible au mariage.


    Aussitôt, il me prend la main. Les souverains d’Espagne n’ont accepté de lui envoyer leur fille qu’une fois assurés de l’absence d’autres héritiers du trône d’Angleterre, il le sait. Ils entendaient non seulement mon frère Édouard, mais aussi le prétendant connu sous le nom de Richard d’York, le frère de la reine. Résolu à ce que les fiançailles aient lieu comme prévu, le roi a pris au piège les deux hommes, considérés comme héritiers et coupables, et ordonné leur exécution. Le prétendant est mort pour avoir revendiqué un nom fort dangereux et pris les armes contre Henri. Mon frère, quant à lui, a renié son propre nom, n’a jamais élevé la voix, encore moins une armée; pourtant, lui aussi est mort. Je dois tenter de ne pas noyer ma vie dans l’amertume. Mettre de côté mon ressentiment tel un écusson abandonné. Oublier que j’étais une sœur, oublier le seul garçon que j’aie jamais vraiment aimé, mon frère, la Rose blanche.


    – Vous savez que je ne l’aurais jamais demandée, me dit Arthur tout bas. Sa mort. Je ne l’ai pas demandée.


    – Je sais. Cela n’a rien à voir avec vous ni moi. Ce n’était pas de notre ressort. Nous n’y pouvons rien.


    – J’ai tout de même fait quelque chose, confie-t-il avec un timide regard en coin. Cela n’a servi à rien, mais j’ai quand même demandé grâce à mon père.


    – C’était très aimable de votre part.


    Je ne lui raconte pas que j’étais à genoux devant le roi, sans ma coiffe, les cheveux lâchés, mes larmes gouttant sur le sol, les mains jointes sous sa botte, jusqu’à ce qu’ils me relèvent et m’emportent. Mon époux m’a suppliée de ne plus reparler, de peur de rappeler au roi que je portais autrefois le nom de Plantagenêt et que dans les veines de mes fils coule toujours un sang royal dangereux.


    – Il n’y avait rien à faire. Je suis certaine que Sa Majesté, votre père, n’a fait que ce qu’il pensait être juste.


    – Pouvez-vous… Pouvez-vous lui pardonner?


    Il n’arrive même pas à me regarder, les yeux baissés sur nos mains serrées. Doucement, il tourne la nouvelle bague que je porte à mon doigt, un anneau de deuil gravé d’un W pour Warwick, mon frère. Je couvre sa main de la mienne.


    – Je n’ai rien à pardonner, je réponds avec fermeté. Ce n’était pas un acte furieux ni vindicatif de la part de votre père contre mon frère, mais quelque chose qu’il jugeait nécessaire afin de garantir son trône. Il ne l’a pas fait avec colère. Aucune supplication n’aurait pu l’influencer. Il a estimé que les souverains d’Espagne n’enverraient pas leur infante si mon frère était en vie, et que le peuple d’Angleterre se soulèverait toujours pour un Plantagenêt. Votre père est un homme réfléchi, prudent; il a sans doute évalué les risques, à la manière d’un clerc qui remplit l’un de ces nouveaux livres de comptes, avec les gains d’un côté et les pertes de l’autre. C’est ainsi qu’il raisonne. Il n’est plus question d’honneur ni de loyauté, mais de calcul. Tant pis pour moi si mon frère comptait pour un danger, et que votre père l’a rayé de son livre.


    – Mais il ne représentait aucun danger! En tout honneur…


    – Lui-même n’a jamais représenté aucun danger, mais son nom si.


    – Le vôtre?


    – Oh non! Je m’appelle Margaret Pole, rétorqué-je d’un ton sec. Vous le savez. Et j’essaie d’oublier que je suis née avec un autre nom.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    AUTOMNE 1501
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    La fiancée d’Arthur ne viendra pas en Angleterre avant d’avoir quinze ans. À la fin de l’été, nous nous rendons à Londres. Arthur, sa mère et moi passons deux mois à donner des commandes aux tailleurs, bijoutiers, gantiers, chapeliers et couturières afin de préparer une garde-robe pour le jeune prince et un beau costume pour le jour de son mariage.


    Anxieux, il lui écrit régulièrement des lettres guindées en latin, leur seule langue commune. Ma cousine la reine insiste pour qu’elle apprenne l’anglais et le français.


    – C’est cruel d’épouser un étranger à qui l’on ne peut même pas parler, me marmonne-t-elle alors que nous brodons les nouvelles chemises d’Arthur dans sa chambre. Vont-ils devoir déjeuner avec un ambassadeur pour traduire leurs paroles?


    Je lui réponds par un sourire. Nous savons toutes deux qu’il est rare pour une femme de pouvoir parler librement avec un époux aimant.


    – Elle apprendra notre langue et nos manières.


    – Le roi va partir à sa rencontre sur la côte sud. Je lui ai demandé d’attendre pour l’accueillir ici, à Londres, mais il va emmener Arthur la surprendre, tel un chevalier errant.


    – Vous savez, je ne crois pas que les Espagnols apprécient les surprises.


    Chacun sait que ce peuple est fort solennel; l’infante vit quasi en isolement, dans l’ancien harem de l’Alhambra.


    – Elle est promise, et ce depuis douze ans, alors aujourd’hui elle doit être livrée, réplique Élisabeth d’un ton sec. Ce qu’elle aime ou non importe peu. Du moins pas au roi, et peut-être même plus à ses parents.


    – Pauvre enfant! Mais elle ne pourrait pas avoir de mari plus beau ni plus aimable qu’Arthur.


    En entendant ces louanges, le visage de sa mère s’éclaire.


    – C’est un bon jeune homme, n’est-ce pas? Et il a encore grandi. Que lui donnes-tu à manger? Il me dépasse maintenant; je crois qu’il sera aussi grand que mon père.


    Elle s’interrompt comme si nommer son père, le roi Édouard, était un acte de trahison.


    – Il sera aussi grand que le roi Henri, rectifié-je. Et si Dieu le veut, elle sera une aussi bonne reine que vous.


    Élisabeth m’adresse l’un de ses sourires fugaces.


    – Peut-être. Peut-être même deviendrons-nous amies. Je pense qu’elle me ressemble un peu. Elle a été élevée pour devenir reine, comme moi. Sa mère est déterminée et courageuse, comme l’était la mienne.
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    Nous attendons dans la nurserie que le futur marié et son père rentrent de leur mission de chevaliers errants. Le petit prince Henri, âgé de dix ans, est excité par cette aventure.


    – Va-t-il la capturer à cheval?


    – Oh non!


    Sa mère prend sur ses genoux son dernier enfant, Marie, âgée de cinq ans.


    – Ce ne serait pas du tout convenable. Ils vont se rendre à l’endroit où elle loge et demander à être accueillis. Puis ils vont lui présenter leurs hommages, peut-être dîner avec elle, avant de repartir le lendemain matin.


    – Moi, j’irais la capturer! fanfaronne Henri.


    Une main levée comme s’il tenait des rênes, il fait le tour de la pièce au petit galop sur un cheval imaginaire.


    – Je l’épouserais sur-le-champ. Elle a déjà mis assez de temps pour venir en Angleterre. Je ne pourrais souffrir aucun délai.


    – Souffrir? demandé-je. Où avez-vous appris ce mot? Que diable lisez-vous?


    – Il passe son temps à lire, explique sa mère affectueusement. Un vrai savant. Il lit des romans, des ouvrages théologiques, des prières et les livres des saints. En français, latin et anglais. Il commence le grec.


    – Et je suis musicien, nous rappelle Henri.


    – Très doué, le félicité-je avec un sourire.


    – Et je monte de grands chevaux, pas seulement de petits poneys. J’ai aussi mon propre faucon, un autour du nom de Rubis.


    Sa mère et moi échangeons un sourire contrit au-dessus de la tête cuivrée qui s’agite.


    – Vous êtes indubitablement un vrai prince, lui dis-je.


    – Je devrais venir à Ludlow, avec vous et votre époux, pour apprendre à diriger un pays.


    – Vous seriez le bienvenu.


    Il cesse de se pavaner, vient s’agenouiller sur le tabouret devant moi et prend mon visage dans ses mains.


    – J’ai l’intention d’être un bon prince, déclare-t-il d’un ton grave. Vraiment. Quel que soit le travail que me confie mon père. Qu’il s’agisse de gouverner l’Angleterre ou de commander la flotte. Où qu’il veuille m’envoyer. Vous ne pouvez pas savoir, Lady Margaret, car vous n’êtes pas une Tudor, mais être né dans la famille royale est une vocation divine. Une destinée. Quand ma fiancée arrivera en Angleterre, j’irai l’accueillir déguisé. Elle demandera: «Oh! Qui est ce beau garçon sur ce très grand cheval?» Alors je répondrai: «C’est moi!» Et tout le monde criera: «Hourra!»
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    – Cela s’est très mal passé, annonce Arthur à sa mère d’un ton morose.


    Il entre dans la chambre de la reine, où elle se prépare pour le dîner. Je tiens sa couronne tandis que la demoiselle de compagnie lui brosse les cheveux.


    – À notre arrivée, elle était déjà couchée, et elle a fait savoir qu’elle ne pouvait pas nous recevoir. Père n’a pas voulu accepter ce refus et a conféré avec les seigneurs qui nous accompagnaient. Ils étaient d’accord avec lui…


    Il baisse les yeux, mais son ressentiment est visible.


    – Bien sûr, qui ne le serait pas? Alors nous avons chevauché sous la pluie battante jusqu’au palais de Dogmersfield et insisté pour qu’elle nous laisse entrer. Père s’est rendu dans sa chambre de retrait, je crois qu’ils se sont querellés, puis elle est sortie l’air furieux et nous avons dîné tous ensemble.


    – Comment était-elle? demandé-je après un long silence.


    – Comment le saurais-je? réplique-t-il d’un ton malheureux. C’est tout juste si elle m’a parlé. J’étais trempé par la pluie et je mettais de l’eau partout. Père lui a ordonné de danser, elle a donc exécuté une danse espagnole avec trois de ses dames. À cause du lourd voile par-dessus sa coiffe, je voyais à peine son visage. Je suppose qu’elle nous déteste, pour l’avoir obligée à venir dîner malgré son refus. Nous avons échangé quelques mots en latin sur le temps et sa traversée. Elle a eu un terrible mal de mer.


    J’éclate presque de rire devant son air triste.


    – Ah, petit prince, courage! dis-je en le serrant dans mes bras. Il est encore tôt. Elle finira par vous aimer et vous estimer. Elle se remettra de son mal de mer, et apprendra à parler anglais.


    Il se penche vers moi à la recherche de réconfort.


    – C’est vrai? Vous le pensez vraiment? Elle paraissait très furieuse.


    – C’est compréhensible. Mais vous serez gentil avec elle.


    – Elle plaît beaucoup à Père, confie-t-il à sa mère, comme une mise en garde.


    – Votre père adore les princesses, rétorque-t-elle avec un sourire ironique. Il n’aime rien tant que tenir une femme de naissance royale en son pouvoir.
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    Je joue avec la princesse Marie dans la nurserie royale quand Henri rentre de sa leçon d’équitation. Aussitôt, il s’approche de moi en écartant sa petite sœur du coude.


    – Attention avec Son Altesse, lui rappelé-je.


    Elle glousse; c’est une petite beauté vigoureuse.


    – Où est la princesse espagnole? demande-t-il. Pourquoi n’est-elle pas là?


    – Parce qu’elle est encore en chemin.


    Je tends à Marie une balle aux couleurs vives. Elle la prend, la lance avec précaution puis la rattrape.


    – La princesse Catherine doit parcourir le pays afin d’être vue. Ensuite, vous irez l’accueillir et l’escorter dans Londres. Votre nouveau costume est prêt, ainsi que votre nouvelle selle.


    – J’espère bien faire, déclare-t-il gravement. J’espère que mon cheval sera sage, et ma mère fière de moi.


    Je passe un bras autour de ses épaules.


    – Ce sera le cas. Vous chevaucherez à la perfection, l’air princier, et votre mère est toujours fière de vous.


    Je le sens redresser ses petites épaules. Il s’imagine dans une veste en drap d’or, monté sur son cheval.


    – C’est vrai, dit-il avec l’orgueil d’un garçon très aimé. Je ne suis pas le prince de Galles, seulement le cadet, mais elle est fière de moi.


    – Et la princesse Marie, alors? le taquiné-je. La plus jolie princesse du monde? Ou votre grande sœur, la princesse Margaret?


    – Ce ne sont que des filles, lance-t-il avec un dédain fraternel. Qui s’en soucie?
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    Je m’assure que les nouvelles robes de la reine soient bien poudrées, brossées et pendues dans les appartements de la garde-robe quand Élisabeth entre et ferme la porte derrière elle.


    – Laissez-nous, lance-t-elle sèchement à la maîtresse de la garde-robe.


    À son ton, je sais qu’il y a un vrai problème, car la reine ne se montre jamais brusque avec ses dames.


    – Qu’y a-t-il?


    – C’est Edmond, cousin Edmond.


    En entendant son nom, mes jambes se dérobent sous moi. Élisabeth me fait asseoir sur un tabouret, puis ouvre en grand la fenêtre afin que l’air frais pénètre dans la pièce et que je retrouve mon équilibre. Plantagenêt comme nous, Edmond est le fils de ma tante, le duc de Suffolk, dans les bonnes grâces du roi. Son frère était un traître qui a conduit les rebelles contre le roi à Stoke Field1avant d’être tué sur le champ de bataille; contrairement à ce dernier, Edmond de la Pole a toujours fait preuve d’une loyauté farouche, en tant que bras droit et ami du roi Tudor. Ornement à la cour, chef des jouteurs, beau duc courageux et brillant, il est la preuve manifeste que Yorks et Tudors forment une famille royale aimante. Membre du cercle royal intime, Plantagenêt au service d’un Tudor, c’est un col retourné, un drapeau inversé, une nouvelle rose rouge et blanc, un repère pour nous tous.


    – Arrêté? murmuré-je, exprimant ma plus grande crainte.


    – Enfui.


    – Où? demandé-je, horrifiée. Oh mon Dieu! Où est-il parti?


    – Chez l’empereur romain germanique, lever une armée contre le roi.


    Elle s’étrangle comme si les mots lui restaient dans la gorge, mais elle doit me poser la question:


    – Margaret, dis-moi… Tu ne savais rien?


    Je secoue la tête, lui prends la main et croise son regard.


    – Jure-le, ordonne-t-elle. Jure-le-moi.


    – Rien. Pas un seul mot. Je le jure. Il ne s’est pas confié à moi.


    Nous nous taisons en songeant à tous ceux à qui il se confie d’ordinaire: le beau-frère de la reine, William Courtenay; nos cousins Thomas Grey et William de la Pole; mon cousin issu de germain Georges Neville; notre parent Henri Bourchier. Nous formons un réseau bien connu de cousins et parents intimement liés par le mariage et le sang. Famille entreprenante, courageuse et source apparemment inépuisable de garçons ambitieux, d’hommes guerriers et de femmes fécondes, les Plantagenêts rayonnent dans toute l’Angleterre. Contre nous, seuls quatre Tudors: une vieille femme, son fils anxieux, et leurs héritiers Arthur et Henri.


    Je me lève pour aller fermer la fenêtre.


    – Je vais mieux. Mais que va-t-il se passer?


    Elle me tend les bras et nous nous étreignons un moment, comme si nous étions encore de jeunes femmes remplies d’effroi, attendant des nouvelles de Bosworth2.


    – Il ne pourra jamais rentrer, répond-elle d’un ton triste. Nous ne reverrons jamais cousin Edmond. Jamais. Et les espions du roi sont sûrs de le retrouver. Il emploie des centaines d’observateurs, alors où que soit Edmond, ils le retrouveront…


    – Et ensuite tous ceux avec qui il a parlé.


    – Pas toi? demande-t-elle de nouveau dans un murmure. Margaret, vraiment… pas toi?


    – Pas moi. Pas un seul mot. Vous savez que face à la trahison, je reste sourde et muette.


    – Cette année, la suivante, ou encore celle d’après, ils le ramèneront ici et le tueront, conclut-elle d’une voix éteinte. Notre cousin Edmond. Nous allons devoir le regarder monter sur l’échafaud.


    Je pousse un petit gémissement de détresse. Nous nous serrons les mains. Cependant, alors que nous pensons en silence à notre cousin et à l’échafaud sur la colline de la Tour, nous savons toutes deux que nous avons déjà surmonté bien pire.
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    Je ne reste pas pour le mariage royal mais me rends à Ludlow avant le jeune couple, afin de veiller à ce que le château soit chaud et confortable à leur arrivée. Tandis que le roi accueille en souriant tous ses parents Plantagenêts avec une affection excessive et écœurante, je suis ravie de me trouver loin de la cour, de peur que sa conversation charmante ne me retienne dans la grande salle le temps que ses espions fouillent mes appartements. Le roi est plus dangereux quand il semble heureux: il cherche alors la compagnie de sa cour, annonce des jeux amusants, nous exhorte à danser et tourne en riant autour du banquet pendant que dehors, dans les galeries sombres et les rues étroites, ses espions sont à l’œuvre. Je n’ai peut-être rien à cacher à Henri Tudor, cela ne signifie pas pour autant que je désire être surveillée.


    En tout cas, le roi a décrété que le jeune couple devrait partir à Ludlow après le mariage, sans tarder; je dois donc préparer leurs appartements. La pauvre fille va devoir congédier la plupart de ses compagnes espagnoles et voyager à travers champs par le pire temps hivernal, jusqu’à un château à près de trois cents kilomètres de Londres et une vie loin du confort et du luxe de son ancien foyer. Le roi souhaite qu’Arthur montre sa jeune épouse sur la route, et impressionne ainsi tout le monde avec la nouvelle génération Tudor. Il songe aux moyens d’affermir le pouvoir et le prestige du nouveau trône, et non à la jeune femme, loin de sa mère, dans un pays inconnu.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, SHROPSHIRE,

    HIVER 1501
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    Sous mes ordres, les domestiques de Ludlow mettent le château sens dessus dessous, frottent les sols, brossent les murs en pierre, puis suspendent les somptueuses tapisseries aux couleurs chaleureuses. Les menuisiers redressent les portes afin d’éviter les courants d’air. J’achète aux marchands de vin un énorme fût neuf, scié en deux pour servir de baignoire à la princesse; ma cousine la reine m’écrit que l’infante s’attend à prendre un bain quotidien, habitude excentrique à laquelle, je l’espère, elle renoncera en sentant les vents froids qui secouent les tours du château de Ludlow. J’ai fait faire et doubler de nouveaux rideaux pour son lit – nous espérons que le prince l’y retrouvera chaque nuit. Je commande de nouveaux draps en lin aux drapiers de Londres, qui m’envoient les plus beaux que l’on puisse acheter. Je recouvre les sols de joncs frais afin d’embaumer toutes les pièces du parfum du foin estival et des fleurs des prés3. Je ramone les cheminées pour que ses feux de bois de pommier puissent flamber. J’exige de la campagne environnante la meilleure des nourritures: le miel le plus sucré, la bière la mieux brassée, les fruits et légumes conservés depuis la récolte, les caques de poisson salé, les viandes fumées, les grandes meules de fromage que cette région du monde fait si bien. Je les préviens que j’aurai besoin d’un approvisionnement constant en gibier frais, et qu’ils devront tuer leurs bêtes et poulets au service du château. Mes centaines de domestiques et dizaines de chefs de famille veillent à ce que tout soit prêt. Enfin, j’attends, nous attendons tous, l’arrivée du couple qui représente l’espoir et la lumière de l’Angleterre. Ils devront vivre sous ma garde, apprendre à devenir prince et princesse de Galles, et concevoir un fils dès que possible.
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    Je regarde vers l’est, par-dessus le désordre des toits de chaume de la petite ville, dans l’espoir de voir les bannières de la garde royale descendre le chemin humide et glissant vers la porte de Gladford, lorsque j’aperçois à la place un seul cavalier au grand galop. Je sais aussitôt qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle: je pense d’abord à la sécurité de mes parents Plantagenêts. J’enfile à la hâte ma cape et descends précipitamment à l’entrée du château, si bien que je suis prête, le cœur battant la chamade, tandis qu’il monte au trot la route pavée partant de la large rue principale, saute à terre, s’agenouille devant moi et me présente une lettre scellée. Je la prends et brise le sceau. Ma première crainte est que mon cousin rebelle Edmond de la Pole ait été capturé et m’ait dénoncée comme complice. J’ai si peur que je n’arrive pas à déchiffrer les lettres griffonnées sur la page.


    – Qu’y a-t-il? demandé-je brusquement. Quelles sont les nouvelles?


    – Lady Margaret, j’ai le regret de vous informer que vos enfants étaient très malades à mon départ de Stourton.


    Je cligne des yeux devant l’écriture illisible et me force à lire le bref mot de mon intendant: Henri, âgé de neuf ans, a une éruption et de la fièvre. Arthur, de deux ans son cadet, se porte bien, mais ils craignent qu’Ursula ne soit malade. Elle pleure, semble avoir mal à la tête et a certainement de la fièvre au moment où il écrit. Elle n’a que trois ans, période périlleuse pour un enfant. Il ne mentionne même pas le bébé, Reginald. Je dois présumer qu’il est vivant et en bonne santé dans la nurserie. Assurément, mon intendant me l’aurait dit si mon bébé était déjà mort!


    – Pas la suette? demandé-je au messager. Dites-moi que ce n’est pas la suette.


    La nouvelle maladie que nous craignons tous, celle qui a suivi l’armée Tudor et failli décimer la ville de Londres lorsque ses habitants se sont rassemblés pour l’accueillir.


    – J’espère que non, répond-il en se signant. Je ne crois pas. Personne n’est…


    Il s’interrompt brusquement. Il veut dire que personne n’est mort – preuve que ce n’est pas la suette, qui tue un homme en bonne santé en un seul jour, sans prévenir.


    – Ils m’ont envoyé trois jours après que l’aîné est tombé malade. Il avait déjà tenu trois jours. Peut-être continue-t-il…


    – Et le bébé Reginald?


    – Gardé par sa nourrice dans sa chaumière, loin de la maison.


    – Et vous? Comment allez-vous, Sirrah? Pas de signes?


    Je lis ma propre crainte sur son visage blême. Nul ne sait comment la maladie se propage d’un lieu à un autre. Certains croient que les messagers la transportent sur leurs habits, sur les lettres, si bien que celui-là même qui vous apporte une mise en garde vous apporte également la mort.


    – Je vais bien, plaise à Dieu. Pas d’éruption. Ni de fièvre. Sinon je ne me serais pas approché de vous, Madame.


    – Je ferais mieux de rentrer chez moi.


    Je suis tiraillée entre mon devoir envers les Tudors et ma crainte pour mes enfants.


    – Dites aux palefreniers que je partirai d’ici une heure, et que j’aurai besoin d’une escorte et d’une monture supplémentaire.


    Il acquiesce et conduit son cheval par la galerie qui résonne jusqu’à la cour de l’écurie. Je vais demander à mes dames d’emballer mes habits. L’une d’elles devra chevaucher avec moi par ce temps glacial, car nous devons nous rendre à Stourton; mes enfants sont malades et je dois être auprès d’eux. Je serre les dents en lançant les ordres: le nombre de gardes, la nourriture que nous devrons emporter, la cape huilée qui devra être attachée à ma selle en cas de pluie ou de neige, et celle que je porterai. Je ne m’autorise pas à penser à ma destination, encore moins à mes enfants.


    La vie est un risque, qui le sait mieux que moi? Qui sait avec plus de certitude que les bébés meurent facilement, que les enfants tombent malades à la moindre occasion, que le sang royal est d’une faiblesse fatale, que la mort suit ma famille, les Plantagenêts, tel un fidèle chien noir.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    HIVER 1501
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    Je trouve ma maison dans un état d’anxiété fébrile. Les trois enfants sont malades; seul le bébé, Reginald, ne présente ni fièvre ni rougeur. Je me rends aussitôt à la nurserie. L’aîné, Henri, est profondément endormi dans le grand lit à baldaquin, son frère Arthur pelotonné à ses côtés. À quelques mètres d’eux, ma petite fille, Ursula, se tourne et se retourne dans son lit gigogne. Je les regarde, les dents serrées.


    À mon signe de tête, la nurse tourne Henri sur le dos et soulève sa chemise de nuit. Sa poitrine et son ventre sont couverts de boutons rouges, certains regroupés; son visage est gonflé par l’éruption. Derrière ses oreilles et sur son cou, le moindre centimètre de peau est touché. Il est tout rouge et endolori.


    – Est-ce la rougeole? demandé-je à la nurse.


    – C’est possible, ou bien la vérole.


    Sommeillant à côté d’Henri, Arthur pleure un peu à ma vue, alors je le sors des draps chauds pour l’asseoir sur mes genoux. Son petit corps est brûlant.


    – J’ai soif, dit-il. Soif.


    La nurse me donne une tasse de bière, dont il boit trois gorgées avant de la repousser.


    – J’ai mal aux yeux.


    – Nous avons gardé les volets clos, m’explique la nurse. Henri s’est plaint que la lumière lui faisait mal aux yeux, nous les avons donc fermés. J’espère que nous avons bien fait.


    – Je pense que oui.


    Ma propre ignorance me remplit d’effroi. J’ignore ce qu’il faudrait faire pour ces enfants, et même ce dont ils sont atteints. Arthur s’appuie contre moi, sa nuque est chaude sous mon baiser.


    – Que dit le médecin?


    – Selon lui, c’est probablement la rougeole et, si Dieu le veut, ils guériront tous les trois. Il recommande de les garder au chaud.


    Assurément, son conseil a été suivi. On étouffe dans la chambre; avec un feu dans l’âtre, un brasier rougeoyant sous la fenêtre et les lits chargés de couvertures, les trois enfants sont en sueur, tout rouges. Après avoir remis Arthur sous les draps, je m’approche du petit lit où est allongée Ursula, avachie et silencieuse. Elle n’a que trois ans, elle est minuscule. À ma vue, elle me fait un signe de sa petite main, mais sans parler. Horrifiée, je m’en prends à la nurse.


    – Elle n’a pas perdu l’esprit! s’exclame-t-elle sur la défensive. Elle divague seulement à cause de la chaleur. D’après le médecin, si la fièvre tombe, elle ira bien. Elle chantonne et gémit un peu dans son sommeil, mais elle n’a pas perdu l’esprit. En tout cas, pas encore.


    Je hoche la tête en essayant de me montrer patiente dans cette chambre surchauffée où sont étendus mes enfants tels des noyés échoués sur un rivage.


    – Quand revient le médecin?


    – Il doit être en chemin, Madame. J’ai promis d’envoyer le chercher dès votre arrivée, afin qu’il puisse vous parler. Mais il jure qu’ils vont guérir… probablement, ajoute-t-elle en me regardant.


    – Et le reste du foyer?


    – Deux pages sont malades. L’un d’eux l’était avant Henri. Et la fille de cuisine qui s’occupe des poules est morte. Mais personne d’autre n’est encore atteint.


    – Et le village?


    – Je ne sais pas.


    Je vais devoir poser la question au médecin, car toute maladie sur nos terres relève de ma responsabilité. Je devrai alors demander à nos cuisines d’envoyer de la nourriture aux chaumières touchées par la maladie, veiller à ce que le prêtre leur rende visite, et qu’ils aient assez d’argent pour les fossoyeurs. Sinon, je devrai payer une tombe et une croix en bois. Si la situation s’aggrave, il faudra creuser des fosses communes afin d’y enterrer les corps. Ce sont là mes obligations en tant que maîtresse de Stourton. Je dois m’occuper de tous les citoyens sur mon domaine, pas seulement de mes enfants. Et comme d’habitude – c’est toujours le cas – nous n’avons aucune idée de la cause, du remède ou de la forme de transmission de cette maladie. Nous ignorons totalement quand elle frappera un autre pauvre village, dont elle tuera les habitants.


    – Avez-vous écrit à mon seigneur? demandé-je à la nurse.


    Mon intendant, qui attend sur le seuil de la porte ouverte, répond à sa place:


    – Non, Madame, car il voyage avec le prince de Galles mais nous ne savons pas où ils se trouvent sur la route.


    – Écrivez en mon nom et envoyez la lettre à Ludlow. Apportez-la-moi avant de la sceller. Il sera sans doute arrivé dans quelques jours. Il y est peut-être déjà. Mais je vais rester ici jusqu’à ce que tout le monde soit guéri. Je ne peux pas risquer d’apporter cette maladie au prince de Galles et à sa jeune épouse, que ce soit la rougeole ou la vérole.


    – Dieu nous en garde, dit l’intendant avec dévotion.


    – Amen, conclut la nurse.


    Elle prie pour le prince alors même que sa main est posée sur le visage chaud et rouge de mon fils, comme si personne ne comptait plus qu’un Tudor.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    PRINTEMPS 1502
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    Je passe plus de deux mois avec mes enfants à Stourton pendant que lentement, l’un après l’autre, ils perdent la fièvre de leur sang, les boutons sur leur peau et la douleur dans leurs yeux. Ursula est la dernière à se rétablir, et même une fois guérie, elle est grincheuse, se fatigue facilement et se protège les yeux de la lumière. Dans le village, quelques personnes sont malades, un enfant est mort. J’annule le festin de Noël et interdis aux villageois de venir au château chercher leurs présents. Beaucoup se plaignent du fait que j’ai refusé d’offrir nourriture, vin et petits cadeaux, mais j’ai peur de la maladie. Je suis terrifiée à l’idée que les métayers et leurs familles l’apportent avec eux si je les laisse venir au château.


    Nul ne sait ce qui a provoqué cette maladie, si elle est partie pour de bon ou reviendra avec le temps chaud. Nous sommes aussi impuissants face à elle qu’un troupeau de bovins face à la peste; tout ce que nous pouvons faire est souffrir tel du bétail et espérer éviter le pire. Quand enfin le dernier homme n’est plus alité et les enfants du village de retour au travail, je suis si profondément soulagée que je paie une messe dans l’église paroissiale, pour rendre grâce à Dieu que la maladie semble nous avoir épargnés pour l’instant, en ce rude hiver, même si les vents chauds de cet été nous apporteront la peste.


    Ce n’est qu’après une suite de vérifications – voir l’église remplie d’une assemblée de fidèles pas moins nombreux, pas plus crasseux ni apparemment plus désespérés que d’ordinaire; traverser le village à cheval pour demander à chaque porte délabrée si les habitants se portent bien; confirmer la bonne santé de tous les membres de notre foyer, depuis les garçons qui chassent les oiseaux des cultures jusqu’à mon intendant principal – que j’ai su pouvoir sans crainte laisser mes enfants pour retourner à Ludlow.


    Ces derniers viennent me dire au revoir à la porte d’entrée. La nurse tient dans ses bras mon bébé Reginald, qui me sourit et agite ses petites mains potelées en criant: «Ma! Ma!» Ursula se protège les yeux du soleil matinal.


    – Tenez-vous correctement, les mains sur les côtés, lui dis-je en sautant en selle. Et cessez de faire la grimace. Soyez sages, les enfants. Je reviendrai bientôt vous voir.


    – Quand? demande Henri.


    – Cet été.


    Je lui donne cette réponse pour l’apaiser, mais en vérité je l’ignore. Si le prince Arthur et sa nouvelle épouse partent en voyage estival avec la cour royale, alors je pourrai revenir passer tout l’été à Stourton. Cependant, tant qu’ils restent à Ludlow, sous la protection de mon époux, je dois y être moi aussi. Je ne suis pas seulement une mère pour mes enfants; j’ai d’autres devoirs. Je suis la maîtresse de Ludlow et la tutrice du prince de Galles, rôles que je dois jouer parfaitement afin de pouvoir cacher celui auquel me destinait ma naissance: une fille de la maison d’York, une Rose blanche.


    Je leur envoie un baiser, mais mon esprit est déjà loin d’eux, sur la route. Sur un signe de tête au maître de cavalerie, notre petit cortège – une demi-douzaine d’hommes en armes, deux mulets avec mes biens, trois dames de compagnie à cheval et un groupe de serviteurs – entame sa longue chevauchée jusqu’à Ludlow où je rencontrerai, pour la première fois, la fille qui deviendra la prochaine reine d’Angleterre: Catherine d’Aragon.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    MARS 1502
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    Je suis accueillie par mon époux dans ses appartements, où il travaille avec deux clercs, derrière une grande table recouverte de documents. À mon entrée, il leur fait signe de sortir, se lève et m’embrasse sur les deux joues.


    – Vous êtes en avance.


    – Les routes étaient en bon état.


    – Tout va bien à Stourton?


    – Oui, les enfants se portent enfin mieux.


    – Bien, bien. J’ai reçu votre lettre.


    Il semble soulagé; comme tout homme, il souhaite des fils et héritiers en bonne santé. Il compte sur nos trois garçons pour servir les Tudors et enrichir la famille.


    – Avez-vous dîné, ma chère?


    – Pas encore, je dînerai avec vous. Voulez-vous que je rencontre la princesse maintenant?


    – Dès que vous serez prête. Il veut vous l’amener lui-même.


    Il retourne s’asseoir derrière la table, en souriant à la pensée d’Arthur marié.


    – Il tient absolument à faire les présentations. Il m’a demandé s’il pouvait venir seul.


    – D’accord, je réponds d’un ton sec.


    Je ne doute pas que pour Arthur, me présenter à la jeune femme dont les parents ont exigé l’exécution de mon frère avant d’envoyer leur fille en Angleterre est une tâche à accomplir avec précaution. De même, je sais que cette idée n’a pas traversé l’esprit de mon époux.
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    Je la rencontre comme le souhaite Arthur, sans cérémonie, seule dans la chambre de parement du château de Ludlow, une grande pièce lambrissée juste sous ses propres appartements. Il y a un bon feu dans l’âtre et de somptueuses tapisseries aux murs. Même si ce n’est pas le splendide palais de l’Alhambra, le lieu n’a rien de médiocre ni de honteux. Je m’observe dans le miroir en métal battu. Mon faible reflet me rend mon regard, avec mes yeux sombres, ma peau claire et ma jolie bouche en cerise – ce sont là mes plus beaux traits. Mon long nez Plantagenêt est ma plus grande déception. Je redresse ma coiffe et sens les épingles s’enfoncer dans mes cheveux auburn étroitement enroulés, alors je me détourne du miroir comme d’une vanité que je devrais mépriser, pour aller attendre auprès du feu.


    Quelques instants plus tard, j’entends Arthur frapper. J’adresse un signe de tête à ma dame de compagnie, qui ouvre la porte et sort. Arthur entre seul, s’incline rapidement tandis que je lui fais une révérence, puis nous nous embrassons sur les deux joues.


    – Vos trois enfants vont bien? Et le bébé?


    – Oui, grâce à Dieu.


    – Amen, dit-il en se signant. Et vous, vous n’êtes pas tombée malade?


    – Non. C’est étonnant que si peu de gens aient été atteints cette fois-ci. Nous avons eu beaucoup de chance. Juste quelques villageois touchés et seulement deux morts. Le bébé n’a présenté aucun signe. Dieu est miséricordieux.


    – En effet. Puis-je vous amener la princesse de Galles?


    Je souris de l’entendre prononcer son titre avec tant de soin.


    – La vie d’homme marié vous plaît-elle, Votre Altesse?


    À la rapide rougeur sur ses joues, je comprends qu’il l’apprécie beaucoup mais est gêné de l’admettre.


    – Oui, assez.


    – Vous entendez-vous bien, Arthur?


    Le rouge s’intensifie et s’étend à son front.


    – Elle est…


    Il s’interrompt. De toute évidence, il n’existe pas d’adjectifs pour la décrire.


    – Belle? suggéré-je.


    – Oui! Et…


    – Charmante?


    – Elle a tant…


    – Je ferais mieux de la voir. Manifestement, la réalité dépasse les mots.


    – Oh, Madame la tutrice, vous vous moquez de moi mais vous verrez…


    Il sort la chercher. Je ne m’étais pas rendu compte que nous la faisions attendre, et je me demande si elle sera vexée. Après tout, en tant qu’infante d’Espagne, elle a été élevée pour devenir une très grande dame.


    Alors que la lourde porte en bois s’ouvre, je me lève. Arthur la fait entrer dans la pièce, s’incline puis ressort en fermant la porte. La princesse de Galles et moi sommes seules.


    Je pense d’abord qu’elle est si mince et délicate qu’on la prendrait pour le portrait d’une princesse sur un vitrail, et non une véritable fille. Elle a une minuscule taille sanglée par un bustier aussi épais qu’un plastron, des cheveux bronze sous une haute coiffe tendue de dentelle d’une valeur inestimable, qui retombe de chaque côté et la protège comme si elle pouvait couvrir son visage, tel le voile d’une infidèle. Elle me fait une révérence le regard et le visage baissés; lorsque je lui prends la main et qu’elle relève la tête, je découvre enfin ses yeux bleu vif et son joli sourire timide.


    Elle est blême d’inquiétude en écoutant mon discours en latin, dans lequel je l’accueille au château et m’excuse pour mon absence. Je la vois jeter un coup d’œil autour d’elle à la recherche d’Arthur, se mordre la lèvre inférieure comme pour trouver le courage de prendre la parole. Aussitôt, elle évoque le seul sujet dont je ne voudrais jamais entendre parler, surtout pas de sa part.


    – J’étais navrée d’apprendre la mort de votre frère, vraiment navrée.


    Je suis tout à fait stupéfaite qu’elle ose même m’en parler, d’autant plus avec franchise et compassion.


    – C’était une grande perte, répliqué-je froidement. Hélas, ainsi va le monde.


    – Je crains que ma venue…


    Je ne supporterai pas qu’elle me présente ses excuses pour le meurtre commis en son nom, alors je l’interromps par quelques mots. Elle me regarde, pauvre enfant, comme si elle voulait me consoler, prête à tomber à mes pieds et à confesser sa faute. Je refuse qu’elle parle de mon frère, prononce son nom. Si je laisse cette conversation se poursuivre, je fondrai en larmes devant cette jeune femme dont la venue a provoqué la mort de Teddy. Sans elle, il serait encore en vie. Comment puis-je parler calmement de tout cela?


    Je tends la main pour la garder à distance, la faire taire, mais elle la saisit avec une petite révérence.


    – Ce n’est pas votre faute, parviens-je à murmurer. Nous devons tous obéir au roi.


    – Je suis navrée, répète-t-elle, ses yeux bleus noyés de larmes. Vraiment navrée.


    – Ce n’était pas non plus sa faute, dis-je pour l’empêcher d’ajouter un autre mot. Ni la mienne.
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    Ensuite, curieusement, nous vivons heureuses ensemble. Le courage dont elle a fait preuve en m’avouant qu’elle compatissait à mon chagrin et aurait voulu empêcher cette tragédie, je le vois en elle chaque jour. Son foyer lui manque terriblement; sa mère n’écrit que de rares lettres, laconiques. Catherine n’est guère plus qu’une orpheline dans un pays inconnu, avec tout à apprendre: notre langue, nos coutumes, même nos aliments lui sont étrangers. Alors parfois, lorsque nous passons l’après-midi à coudre, je la distrais en lui posant des questions sur son pays.


    Elle décrit leur palais, l’Alhambra, comme un joyau situé au cœur d’un jardin verdoyant, placé dans le coffre au trésor du château de Grenade. Elle me parle de l’eau glaciale qui coule depuis les hautes sierras jusque dans les fontaines des cours, et du soleil brûlant qui transforme le paysage en or aride. Elle me parle aussi des soies qu’elle portait chaque jour, des matinées alanguies dans les bains carrelés de marbre, de sa mère dans la salle du trône qui exerce la justice et gouverne le royaume sur un pied d’égalité avec son père, et de leur détermination à étendre leur autorité et la loi de Dieu à toute l’Espagne.


    Par l’étroite fenêtre, je regarde la lumière disparaître du sombre paysage hivernal, le ciel passant par toutes les nuances de gris – cendré, ardoise, suie. Entre les collines enneigées, les nuages remontent la vallée, alors que la pluie frappe contre les petits carreaux de la fenêtre.


    – Cela doit vous paraître tellement étrange, dis-je d’un air songeur. Comme un autre monde.


    – Ou un rêve. Vous savez? Quand tout est différent et que l’on ne cesse d’espérer se réveiller?


    J’acquiesce en silence. Je sais ce que c’est de découvrir que tout a changé et que l’on ne peut plus retrouver son ancienne vie.


    – Sans Art… Son Altesse, murmure-t-elle en baissant les yeux sur son ouvrage, je serais fort malheureuse.


    Je pose ma main sur la sienne.


    – Dieu merci, il vous aime. Et j’espère que nous pourrons tous vous rendre heureuse.


    Elle relève aussitôt les yeux, son regard bleu cherche le mien.


    – Il m’aime, n’est-ce pas?


    – Sans aucun doute, je réponds avec un sourire. Je le connais depuis sa naissance, il possède un cœur tendre et généreux. C’est une chance que vous soyez tous deux réunis. Quel couple royal vous formerez un jour!


    Elle a le regard ébloui d’une jeune femme très éprise.


    – Et y a-t-il des signes? demandé-je doucement. Des signes d’un enfant? Vous savez reconnaître le début d’une grossesse? Votre mère ou votre duègne vous en ont parlé?


    – Inutile d’en dire davantage; ma mère m’a tout expliqué à ce sujet, répond-elle avec une dignité attachante. Je sais tout. Il n’y a pas encore de signes, mais je suis certaine que nous aurons un enfant. Je voudrais l’appeler Marie.


    – Vous devriez prier pour un fils, et l’appeler Henri.


    – Un fils du nom d’Arthur, mais d’abord une fille, réplique-t-elle comme si elle en était déjà sûre. Marie pour la Vierge, qui m’a amenée ici saine et sauve et m’a offert un jeune époux aimant. Ensuite Arthur pour son père et l’Angleterre que nous créerons ensemble.


    – Et comment sera votre pays?


    Elle est sérieuse, ce n’est pas un jeu puéril pour elle.


    – Il n’y aura pas d’amendes pour les petits délits. La justice ne devrait pas servir à contraindre les gens à l’obéissance.


    J’approuve d’un infime signe de tête. La rapacité du roi, qui condamne ses nobles, voire ses amis, à des amendes et les accable d’énormes dettes, mine la loyauté de sa cour. Néanmoins, je ne peux pas en discuter avec elle.


    – Pas non plus d’arrestations injustes, poursuit-elle tout bas. Je crois que vos cousins sont dans la tour de Londres.


    – Mon cousin William de la Pole a été emmené dans la Tour, mais aucune accusation ne pèse contre lui. Je prie pour qu’il n’ait rien à voir avec son frère Edmond, cet insurgé en fuite. J’ignore où il se trouve, ou ce qu’il fait.


    – Personne ne doute de votre loyauté!


    – Je m’en assure, déclaré-je d’un air grave. Je ne parle que rarement à ma famille.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    AVRIL 1502
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    Arthur fait de son mieux – nous essayons tous de réconforter la princesse –mais c’est pour elle un long hiver froid dans les collines à la frontière du pays de Galles. Il lui promet tout hormis la lune elle-même: un potager, des oranges pour faire une sorte de conserve dont raffolent les Espagnols, de l’huile de rose pour ses cheveux, des lysfrais – il jure qu’ils écloront ici. Nous l’assurons sans cesse que le printemps arrivera bientôt et qu’il fera chaud – pas autant qu’en Espagne, précisons-nous avec prudence, mais assez pour se promener dehors sans être emmitouflé sous des couches de châles et de fourrures. Un jour, c’est certain, la pluie incessante prendra fin, le soleil se lèvera plus tôt dans un ciel clair, la nuit tombera plus tard, et elle entendra des rossignols.


    Nous lui jurons que le mois de mai sera ensoleillé, et lui racontons les comédies et jeux du premier jour de mai: à l’aube, elle ouvrira sa fenêtre et sera accueillie par un chant joyeux. Tous les beaux jeunes hommes déposeront à sa porte des baguettes écorcées. Elle sera sacrée Reine de Mai et apprendra à danser autour d’un mât enrubanné.


    Cependant, malgré nos projets, il n’en est pas ainsi. Aucunement. Peut-être n’aurions-nous jamais pu tenir toutes nos promesses; toutefois, ce n’est pas le beau temps qui nous a fait défaut, ni la joie naturelle d’une cour cloîtrée depuis des mois. Ni les fleurs ou les poissons frayant dans la rivière; les rossignols sont venus chanter, mais personne ne les a écoutés – non, c’était une catastrophe qu’aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer.


    – C’est Arthur, me dit mon époux, qui oublie les nombreux titres du prince.


    Il a fait irruption dans ma chambre, sans frapper, grimaçant d’inquiétude.


    – Venez immédiatement, il est malade.


    Je suis assise devant mon miroir pendant que ma demoiselle de compagnie me tresse les cheveux. Ma coiffe est prête sur le présentoir, ma robe pour la journée suspendue à la porte de l’armoire en bois sculpté. Je me lève d’un bond, arrachant la tresse de ses mains, jette ma cape sur ma chemise de nuit et noue les cordons à la hâte.


    – Qu’est-ce qui ne va pas?


    – Il dit qu’il est fatigué, qu’il a mal comme s’il avait de la fièvre.


    Arthur ne se plaint jamais, ne fait jamais venir le médecin. Nous sortons tous deux à grands pas, descendons l’escalier, traversons la salle et montons jusqu’à sa chambre au sommet de la tour du prince. Derrière moi, mon époux grimpe en haletant l’escalier en colimaçon tandis que je gravis les marches en pierre en courant et tournant, la main sur le pilier froid au centre de la spirale.


    – Avez-vous envoyé chercher le médecin? lancé-je par-dessus mon épaule.


    Mon époux pose une main sur le pilier, l’autre sur sa poitrine qui se soulève.


    – Bien sûr. Mais il est parti quelque part. Son serviteur est allé en ville à sa recherche. Ils ne vont pas tarder.


    Nous parvenons à la porte de la chambre d’Arthur. Je frappe doucement et entre sans attendre de réponse. Il est au lit, le visage luisant de sueur, blanc comme un linge, aussi pâle que le col froissé de sa chemise de nuit. Je suis choquée mais je tente de ne pas le montrer.


    – Mon garçon, dis-je avec douceur, d’une voix aussi chaleureuse et assurée que possible. Vous ne vous sentez pas bien?


    – J’ai juste chaud, répond-il à travers ses lèvres gercées. Très chaud.


    Il fait signe à ses valets de chambre.


    – Aidez-moi. Je vais aller m’asseoir auprès du feu.


    Je recule pour les observer. Ils rabattent les couvertures, jettent sa robe de chambre sur ses épaules, puis l’aident à se lever. Il grimace en bougeant, comme si faire les deux pas qui le séparent de son fauteuil était douloureux et lorsqu’il arrive devant le feu, il s’assied lourdement, l’air épuisé.


    – Voudriez-vous aller chercher Son Altesse la princesse? me demande-t-il. Je dois la prévenir que je ne pourrai pas sortir à cheval avec elle aujourd’hui.


    – Je peux le lui dire moi-même…


    – Je veux la voir.


    Sans discuter, je redescends l’escalier de sa tour, traverse la salle, monte les marches de la tour de la princesse jusqu’à ses appartements et lui demande de venir voir son époux. Occupée à ses études matinales, elle lit un livre en anglais, les sourcils froncés. Elle vient aussitôt, souriant d’impatience; sa duègne, Doña Elvira, nous suit avec un regard féroce à mon attention, comme pour demander: Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays froid et humide? Qu’est-ce que vous, les Anglais, avez encore raté?


    Catherine traverse la grande chambre de parement d’Arthur, où une demi-douzaine d’hommes attendent de voir le prince. Ils s’inclinent sur son passage et, en princesse gracieuse, elle leur adresse un petit sourire. Puis elle entre dans la chambre à coucher et la joie disparaît de son visage.


    – Êtes-vous malade, mon amour?


    Il est voûté dans son fauteuil auprès du feu; angoissé tel un chien perdu, mon époux se tient debout derrière lui. Une main tendue pour empêcher la princesse de s’approcher, Arthur murmure si bas que je n’entends pas ce qu’il dit. Elle se tourne vers moi, l’air bouleversé.


    – Lady Margaret, nous devons faire venir le médecin du prince.


    – J’ai déjà envoyé mes serviteurs à sa recherche.


    – Ne faites pas d’histoires, intervient Arthur.


    Depuis tout petit, il déteste être malade et se faire soigner, et jure toujours qu’il est en parfaite santé. Au contraire, son frère Henri, qui se délecte de l’attention, adore être malade et choyé.


    On frappe à la porte et une voix crie:


    – Dr. Bereworth est là, Votre Altesse.


    Doña Elvira ouvre la porte et dès que le médecin entre, la princesse lui adresse un flot de questions en latin, trop rapides pour qu’il comprenne. Il m’appelle au secours du regard.


    – Son Altesse est souffrante, expliqué-je simplement.


    Le prince se lève de son fauteuil, titubant sous l’effort, le visage blême. Lorsqu’il l’aperçoit, le médecin a un mouvement de recul, et à son regard atterré je sais immédiatement ce qu’il pense.


    La princesse parle avec insistance en espagnol à sa duègne, qui lui répond en marmonnant. Le regard d’Arthur passe de sa jeune épouse à son médecin, les yeux caves, la peau jaunissant d’heure en heure.


    – Venez, dis-je à la princesse en la faisant sortir. Soyez patiente. Dr.Bereworthest un excellent médecin, il connaît le prince depuis son enfance. Il n’y a probablement pas lieu de s’inquiéter. Si Dr. Bereworth est préoccupé, il fera venir de Londres le médecin du roi. Le prince sera bientôt rétabli.


    L’air abattu, elle me laisse néanmoins la faire asseoir sur une banquette près de la fenêtre dans la chambre de parement. Elle tourne la tête et regarde la pluie. Je fais signe à la foule de pétitionnaires de sortir. Après avoir jeté un coup d’œil à la silhouette immobile sur la banquette, ces derniers obéissent à contrecœur en s’inclinant.


    Nous attendons en silence que le médecin réapparaisse. Avant qu’il ne referme la porte, j’ai juste le temps d’apercevoir Arthur dans son lit, adossé aux oreillers.


    – Je crois que l’on devrait le laisser dormir, déclare le médecin.


    – Ce n’est pas la suette, c’est impossible, lui murmuré-je avec insistance, le défiant de me contredire.


    Je me rends compte que je ne lui demande pas son avis, je lui interdis de nommer notre plus grande crainte.


    – Madame, je l’ignore.


    Il est terrifié à cette idée. La suette tue en une nuit et un jour, emporte vieux et jeunes, faibles et forts sans distinction. C’est la malédiction traînée par le roi lorsqu’il a envahi son royaume avec une armée de mercenaires, venus des ruisseaux et prisons d’Europe. C’est le fléau d’Henri Tudor qui s’est abattu sur le peuple anglais. Dans les premiers mois qui ont suivi la bataille, on racontait que c’était là une preuve que sa lignée ne prospérerait pas, que ce règne qui avait commencé par le labeur se terminerait par la suette. Je me demande si cette prédiction concerne notre jeune prince, si sa vie fragile est doublement maudite.


    – Plaise à Dieu que ce ne soit pas la suette, dit le médecin.


    Désireuse de connaître son avis, la princesse vient lui parler en latin, lentement. D’un ton apaisant, il l’assure que ce n’est rien de plus qu’une fièvre, qu’il peut administrer un breuvage au prince afin de faire baisser sa température. Il repart en me laissant la tâche de convaincre la princesse qu’elle ne peut pas veiller sur son époux pendant son sommeil.


    – Si je le quitte maintenant, me jurez-vous que vous resterez avec lui, tout le temps? implore-t-elle.


    – Je vais y retourner, si vous voulez bien aller dans votre chambre lire, étudier ou coudre.


    – D’accord! répond-elle docilement. Si vous restez avec lui.


    La duègne, Doña Elvira, échange avec moi un regard mesuré avant de suivre sa pupille. Je me rends au chevet du prince, consciente d’avoir à présent juré à la fois à son épouse et à sa mère de veiller sur lui, mais que cela ne servira pas à grand-chose si le jeune homme, extrêmement pâle et agité dans le grand lit à baldaquin, se révèle la victime de la maladie de son père et du sort de sa mère.
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    La journée s’écoule dans une lenteur douloureuse. La princesse tient sa parole: elle se promène dans le jardin, étudie dans ses appartements et demande toutes les heures des nouvelles de son époux. Je réponds qu’il se repose, qu’il a toujours une forte fièvre, pas que son état s’aggrave et que nous avons envoyé chercher à Londres le médecin du roi. Son sommeil est agité de rêves fiévreux. Je lui éponge le front, le visage et le torse avec du vinaigre de vin et de l’eau glacée, mais rien ne le rafraîchit.


    Catherine se rend à la chapelle circulaire dans la cour du château et prie à genoux pour la santé de son jeune époux. Tard le soir, par la fenêtre dans la tour d’Arthur, je vois sa chandelle s’agiter dans la sombre cour et le cortège de femmes qui la suit de la chapelle à sa chambre à coucher. J’espère qu’elle parviendra à dormir tandis que je retourne au chevet du garçon dévoré par la fièvre. Je jette des sels dans le feu et observe les flammes bleues. Lorsque je lui prends la main, je sens la sueur sur ses paumes brûlantes et le fort battement de son pouls sous mes doigts. Je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Je crains que personne ne puisse rien pour lui. Dans la longue et froide obscurité de la nuit, je commence à croire qu’il va mourir.


    


    [image: ]


    


    Je déjeune dans sa chambre, sans appétit. Il divague, refuse de boire et de manger. Les valets de chambre le maintiennent pendant que je colle une tasse contre sa bouche et verse de la bière dans sa gorge jusqu’à ce qu’il s’étrangle, tousse et avale. Ensuite, ils le rallongent sur l’oreiller. Il s’agite dans le lit, de plus en plus chaud.


    On vient me chercher car la princesse est à la porte de la chambre de parement.


    – Je vais le voir! Vous ne m’en empêcherez pas!


    Je ferme la porte derrière moi et affronte sa détermination. Elle a le visage pâle, les yeux ombragés telles des violettes meurtries; elle n’a pas dormi de la nuit.


    – C’est peut-être une maladie grave, avoué-je sans nommer la plus grande crainte. Je ne peux pas vous céder, sinon je manquerais à mon devoir.


    – Votre devoir est envers moi! s’écrie la fille d’Isabelle d’Espagne, dont la peur se transforme en fureur.


    – Mon devoir est envers l’Angleterre, lui rétorqué-je calmement. Et si vous portez un héritier Tudor dans votre ventre, alors il est envers vous et cet enfant. Vous ne pouvez pas aller plus près que le pied du lit.


    À ces mots, elle s’effondre presque et m’implore:


    – Laissez-moi entrer. Je vous en prie, Lady Margaret. Je vous obéirai, je n’irai pas plus loin, mais pour l’amour du ciel, laissez-moi seulement le voir.


    Je la fais passer devant les foules qui crient une bénédiction, devant la table à tréteaux où le médecin a installé un petit cabinet avec des herbes, des huiles et des sangsues rampant dans un bocal, enfin par la porte à double battant de la chambre où est couché Arthur, immobile et silencieux. À son entrée, il ouvre ses yeux sombres, et les premiers mots qu’il murmure sont:


    – Je vous aime. N’approchez pas.


    Elle saisit la colonne sculptée au pied du lit, comme pour s’empêcher de grimper à ses côtés.


    – Moi aussi je vous aime, répond-elle d’une voix haletante. Vous allez guérir?


    Il se contente de secouer la tête et, en ce terrible instant, je sais que je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai juré de le protéger, or j’ai échoué. D’un ciel hivernal, d’un vent d’est – qui sait comment? – il a subi la malédiction de la maladie de son père. Madame la mère du roi sera punie par le sort des deux reines. Elle paiera pour ce qu’elle a fait à leurs garçons en enterrant son petit-fils et, sans doute, son fils également. Je m’avance, prends la princesse par sa fine taille et l’attire vers la porte.


    – Je reviendrai! lui crie-t-elle en s’éloignant à contrecœur. Restez avec moi, je ne vous abandonnerai pas.


    Toute la journée nous luttons pour lui, aussi laborieusement que des fantassins dans la boue de Bosworth. Nous posons des pansements brûlants sur son torse, des sangsues sur ses jambes, lui épongeons le visage avec de l’eau glacée, glissons une bassinoire sous son dos. Tandis qu’il reste étendu aussi pâle qu’un saint de marbre, nous le torturons avec tous les remèdes imaginables; pourtant il continue de suer, comme en feu, et rien ne fait tomber sa fièvre.


    Comme promis, la princesse revient le voir. Cette fois-ci, nous lui avouons que c’est la suette et qu’elle ne peut pas dépasser le seuil de sa chambre. Elle déclare devoir lui parler en tête à tête et nous ordonne à tous de sortir. Sur la pointe des pieds, cramponnée au montant de la porte, elle l’appelle de l’autre côté de la pièce au sol jonché d’herbes. J’entends un rapide échange de vœux. Il lui demande une promesse, elle y consent mais le supplie de guérir. Je lui prends le bras.


    – Pour son propre bien, vous devez le laisser.


    Il s’est redressé sur un coude et j’entrevois son visage profondément déterminé.


    – Promettez, lui dit-il. Je vous en prie. Pour moi. Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée.


    – C’est promis! crie-t-elle comme si ces mots lui étaient arrachés, comme si elle ne voulait pas lui accorder sa dernière volonté.


    Je réussis enfin à la faire partir.
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    La cloche de l’horloge du grand château sonne six heures. Après avoir reçu l’extrême onction de son confesseur, Arthur se recouche sur son oreiller et ferme les yeux.


    – Non, murmuré-je. N’abandonnez pas.


    Censée prier au pied du lit, je serre les poings sur mes yeux humides et ne parviens qu’à chuchoter «Non, non». Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai quitté la chambre, mangé ou même dormi, mais je ne supporte pas l’idée que ce jeune prince, extrêmement beau et doué, puisse mourir – sous ma garde –, renoncer à cette belle vie si pleine de promesse et d’espoir. Je n’ai pas réussi à lui enseigner la seule chose à laquelle je crois sincèrement: rien n’est plus important que la vie elle-même. Il devrait s’y accrocher.


    – Non, répété-je. N’abandonnez pas.


    Les prières ne l’empêchent pas de s’éteindre; les sangsues, les herbes, les huiles et le cœur grillé d’un moineau attaché à son torse ne peuvent le retenir. Lorsque la cloche sonne sept heures, il est mort. Je me rends à son chevet, ajuste son col comme quand il était encore en vie, ferme ses yeux sombres devenus aveugles, tire le couvre-lit brodé sur son torse comme si je le bordais pour la nuit, puis embrasse ses lèvres froides.


    – Que Dieu vous bénisse. Bonne nuit, gentil prince.


    Enfin, je fais venir les sages-femmes pour sa toilette avant de quitter la pièce.


    À Sa Majesté la reine d’Angleterre


    Chère cousine Élisabeth,


    Vous l’avez sans doute déjà appris, ceci est donc une lettre personnelle: de la femme qui l’aimait comme une mère, à la mère qui n’aurait pas pu l’aimer davantage. Il a affronté sa mort avec courage, comme les hommes de notre famille. Il n’a pas souffert longtemps et il a péri dans la foi.


    Je ne vous demande pas de me pardonner de ne pas avoir réussi à le sauver car je ne me pardonnerai jamais. Tout indiquait la suette, or cette maladie est incurable. Vous n’avez rien à vous reprocher, il n’était la victime d’aucun sort. Il a succombé, en garçon courageux et bien-aimé, à la maladie apportée à leur insu par les armées de son père dans ce pauvre pays.


    Je vous amènerai sa veuve, la princesse, à Londres. C’est une jeune femme au cœur brisé. Ils s’aimaient et son chagrin est immense.


    Comme le vôtre, ma chère.


    Et le mien.


    Margaret Pole


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    ÉTÉ 1502
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    Ma cousine la reine envoie sa litière privée pour le long voyage de la veuve jusqu’à Londres. Catherine reste choquée et muette; chaque soir sur la route, elle part se coucher en silence. Je sais qu’elle prie pour ne pas se réveiller le lendemain matin. Je suis obligée de lui demander si elle pense être enceinte. À cette question, elle tremble de rage comme si je m’immisçais dans l’intimité de son amour.


    – Si vous attendez un enfant et qu’il s’agit d’un garçon, alors il sera prince de Galles et bien plus tard roi d’Angleterre, lui dis-je avec douceur, sans prêter attention à sa fureur frémissante. Vous deviendrez une femme aussi grande que Lady Margaret Beaufort, qui a créé son propre titre: Madame la mère du roi.


    – Et si je ne suis pas enceinte? parvient-elle à demander.


    – Alors vous êtes la princesse douairière, et Henri devient prince de Galles. Si vous n’avez pas de fils pour hériter du titre, il sera transmis au prince Henri.


    – Et à la mort du roi?


    – Plaise à Dieu, ce jour n’arrivera pas avant longtemps.


    – Amen. Mais ce jour-là?


    – Le prince Henri deviendra roi et son épouse – qui qu’elle soit – reine.


    Elle se détourne pour s’approcher de la cheminée, mais j’ai le temps de voir la rapide expression de dédain passer sur son visage à la mention du petit frère d’Arthur.


    – Le prince Henri!


    – Vous devez accepter la position que Dieu vous donne.


    – Je la refuse.


    – Votre Altesse, vous avez subi une grande perte, mais vous devez accepter votre sort. Dieu nous le demande à tous. Peut-être vous ordonne-t-Il de vous résigner?


    – Non, réplique-t-elle avec fermeté.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    JUIN 1502
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    Je laisse la princesse douairière de Galles, comme on doit désormais l’appeler, à la maison de Durham dans le Strand pour me rendre à Westminster, où la cour est en grand deuil. Je traverse les salles familières jusqu’aux appartements de la reine. Les portes de sa chambre de parement sont ouvertes, mais tous les habituels courtisans et pétitionnaires sont calmes et bavardent discrètement. Beaucoup portent un ruban noir sur leur veste.


    Je salue de la tête une ou deux connaissances en passant mais ne m’arrête pas. Je ne veux pas avoir à répéter, encore une fois: «Oui, c’est une maladie très soudaine. Oui, nous avons essayé ce remède. Oui, c’était un choc terrible. Oui, la princesse a le cœur brisé. Oui, c’est tragique qu’ils n’aient pas d’enfant.»


    Je frappe doucement à la porte de la chambre de retrait. C’est Lady Catherine Huntly, la veuve du prétendant exécuté avec mon frère, qui l’ouvre. Nous nous détestons cordialement. Elle me regarde puis recule, je passe devant elle sans un mot.


    La reine est à genoux devant son prie-Dieu, le visage levé vers le crucifix doré, les yeux fermés. Je m’agenouille à ses côtés et incline la tête en priant pour trouver la force de parler à la mère de notre prince. Elle soupire et me jette un coup d’œil.


    – Je t’attendais.


    – Je n’ai pas de mots pour exprimer mes regrets.


    – Je sais.


    Nous restons à genoux, les mains serrées en silence, comme s’il n’y avait plus rien à dire.


    – La princesse?


    – Très calme. Très triste.


    – Il n’y a aucune chance qu’elle attende un enfant?


    – Selon elle, non.


    Ma cousine hoche la tête comme si elle n’espérait pas un petit-fils pour remplacer le fils qu’elle a perdu.


    – Nous avons tout fait…


    Elle pose doucement la main sur mon épaule.


    – Je sais que tu l’as soigné comme ton propre fils. Je sais que tu l’aimais depuis sa naissance. C’était un vrai prince d’York, notre rose blanche.


    – Il nous reste Henri.


    Elle s’appuie sur mon épaule pour se relever.


    – Oui, mais Henri n’a pas été élevé pour devenir prince de Galles, ou roi. Je l’ai gâté, j’en ai bien peur. Il est frivole et vaniteux.


    Je suis si surprise de l’entendre prononcer ne serait-ce qu’un seul mot contre son fils bien-aimé que, l’espace d’un instant, je reste muette.


    – Il peut apprendre… Il grandira.


    – Il ne remplacera jamais son frère, réplique-t-elle comme si elle prenait la mesure de sa perte. Arthur était le fils que j’avais conçu pour l’Angleterre. Enfin, Dieu soit loué, je crois que j’attends un nouvel enfant.


    – C’est vrai?


    – Il est encore trop tôt, mais je l’espère. Ce serait une vraie consolation, n’est-ce pas? Un autre garçon?


    À trente-six ans, elle est âgée pour un nouvel accouchement.


    – Ce serait merveilleux, je réponds en esquissant un sourire. La faveur de Dieu envers les Tudors, la clémence après le sacrifice.


    Nous allons regarder par la fenêtre les jardins verdoyants et les joueurs de boules sur la pelouse en contrebas.


    – C’était un garçon si précieux, arrivé si tôt dans notre mariage, telle une bénédiction. Et un bébé si heureux, tu te souviens, Margaret?


    – Je me souviens.


    Je ne lui avouerai pas mon grand regret: j’ai l’impression d’avoir tant oublié, que ces années passées avec lui m’ont glissé entre les doigts comme de paisibles journées ensoleillées. Arthur était heureux, or le bonheur n’est pas mémorable.


    Elle ne sanglote pas, même si elle ne cesse d’essuyer les larmes sur ses joues du dos de sa main.


    – Le roi enverra-t-il Henri à Ludlow? demandé-je.


    Si mon époux doit être son tuteur, alors je devrai aussi m’occuper de lui, mais je ne crois pas pouvoir supporter de voir un autre garçon, pas même Henri, à la place du prince Arthur.


    – Non, Madame l’interdit. Elle dit qu’il doit rester avec nous, à la cour. Il sera instruit et préparé à sa nouvelle vocation sous ses yeux, sous notre constante surveillance.


    – Et la princesse douairière?


    – Elle rentrera en Espagne, je présume. Il n’y a plus rien pour elle ici.


    – Plus rien, pauvre enfant, confirmé-je en songeant à la fille au visage pâle perdue dans le grand palais.
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    Je rends visite à la princesse Catherine avant de rentrer au château de Stourton. Elle est très jeune pour être laissée toute seule, sans personne hormis des compagnons rémunérés – sa sévère duègne, ses dames de compagnie, son confesseur et ses serviteurs – dans le beau palais aux grands jardins en terrasses descendant vers le fleuve. J’aimerais qu’elle habite dans les appartements de la reine plutôt qu’ici, avec sa propre cour.


    Pendant ces quelques mois de deuil, elle s’est embellie, sa peau pâle et lumineuse contrastant avec le bronze de ses cheveux. Elle a minci, ce qui fait paraître ses yeux plus grands dans son visage en forme de cœur.


    – Je suis venue vous faire mes adieux, lui dis-je avec une gaieté forcée. Je rentre à Stourton et je suppose que vous retournerez bientôt en Espagne.


    Elle regarde autour d’elle comme pour s’assurer que personne ne nous entend; mais ses dames sont à une distance respectueuse, et Doña Elvira ne comprend pas l’anglais.


    – Non, je ne rentre pas chez moi, réplique-t-elle avec calme et détermination.


    J’attends une explication. Elle m’adresse un rapide sourire malicieux qui égaie son visage triste.


    – Inutile de me regarder ainsi, car je ne partirai pas.


    – Il n’y a plus rien pour vous ici.


    Elle me prend le bras afin de pouvoir parler tout bas tandis que nous parcourons la galerie, loin des dames, le claquement de nos escarpins sur le parquet couvrant le son de nos paroles.


    – Non, vous avez tort. Il me reste quelque chose ici. J’ai promis à Arthur, sur son lit de mort, de servir l’Angleterre dans le rôle auquel me destinaient ma naissance et mon éducation. Vous l’avez vous-même entendu dire: «Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée». Ce sont ses derniers mots. Je tiendrai cette promesse.


    – Vous ne pouvez pas rester.


    – Si, et de la plus simple manière. Si j’épouse le prince de Galles, je redeviens la princesse de Galles.


    Muette de stupéfaction, je mets un moment avant de retrouver ma voix.


    – Vous ne voulez pas épouser le prince Henri.


    – Il le faut.


    – Était-ce là votre promesse au prince Arthur?


    Elle acquiesce.


    – Il ne pouvait pas souhaiter que vous épousiez son petit frère.


    – Si, car il savait que ce serait le seul moyen pour moi d’être princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Lui et moi avions de nombreux projets, sur de nombreux sujets. Il savait que les Tudors ne gouvernent pas le royaume comme les Yorks. Il voulait devenir un roi des deux maisons, régner avec justice et compassion, gagner le respect du peuple et non le contraindre. Quand il s’est su mourant, il a décidé que je devais poursuivre nos projets – même sans lui. Je guiderai et formerai Henri. Je ferai de lui un bon roi.


    – Le prince Henri a beaucoup de points forts… mais il n’est pas, et ne sera jamais, le prince que nous avons perdu. Il est charmant, enthousiaste, aussi courageux qu’un lionceau et prêt à servir sa famille et son pays… Toutefois, il est semblable à l’émail, ma chère. Il brille en surface, étincelle, mais ce n’est pas de l’or pur. Il n’est pas comme Arthur – authentique, jusqu’au bout des ongles.


    – Je l’épouserai quand même. Je le rendrai meilleur.


    – Votre Altesse, son père lui cherchera sans doute un excellent parti, une autre princesse. Quant à vos parents, ils vous trouveront un second mari.


    – Alors d’une pierre deux coups! En outre, le roi évitera ainsi de payer ma pension de veuve, et recevra le reste de ma dot. Cette idée lui plaira. Il conservera son alliance avec l’Espagne, qu’il souhaitait au point de…


    Elle s’interrompt, alors je termine sa phrase:


    – … tuer mon frère pour elle. Oui, je sais. Mais vous n’êtes plus l’infante espagnole. Vous avez été mariée. Ce n’est plus pareil. Vous n’êtes plus pareille.


    Elle rougit.


    – Je ferai en sorte que ce soit pareil. Je dirai que je suis vierge, que le mariage n’a pas été consommé.


    – Votre Altesse, jamais personne ne vous croira…


    – Mais jamais personne ne demandera! Qui oserait me contredire? Si j’affirme une chose pareille, ce doit être vrai. Et vous me soutiendrez en tant qu’amie, n’est-ce pas, Margaret? Car je fais tout cela pour Arthur et vous l’aimiez comme moi? Si vous ne me contredisez pas, alors personne ne mettra ma parole en doute. Tout le monde voudra croire que je peux épouser Henri, personne n’interrogera nos serviteurs et compagnons pour connaître les ragots. Aucune de mes dames ne répondrait aux questions d’un espion anglais. Si vous ne dites rien, personne d’autre ne le fera.


    Je suis si stupéfaite par ce brusque passage du chagrin au complot que je me contente de la fixer, le souffle coupé. Son visage est totalement déterminé, sa mâchoire crispée.


    – Croyez-moi, vous ne pouvez pas.


    – J’en ai bien l’intention, rétorque-t-elle d’un ton grave. Je vais tenir ma promesse.


    – Votre Altesse, Henri est un enfant…


    – Vous croyez que je ne le sais pas? Tant mieux. C’est la raison pour laquelle Arthur était si résolu. Henri a besoin d’être formé. Je le guiderai et le conseillerai. Je sais que c’est un petit garçon vaniteux et gâté. Mais je ferai de lui le roi qu’il doit être.


    Je m’apprête à répliquer quand je vois soudain en elle la reine qu’elle pourrait devenir: remarquable. Cette fille a été élevée pour tenir cette place depuis l’âge de trois ans. Même si la chance est contre elle, il semble qu’elle y parviendra.


    – J’ignore quoi faire, dis-je avec hésitation. À votre place…


    Elle secoue la tête en souriant.


    – Lady Margaret, à ma place, vous rentreriez en Espagne dans l’espoir de mener une vie calme et sûre, car vous avez appris à rester loin du trône; vous avez été élevée dans la peur du roi, n’importe lequel. Moi, j’ai été élevée pour devenir princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Je n’ai pas le choix. Ils m’appellent la princesse de Galles depuis ma naissance! Je ne peux pas simplement changer de nom pour échapper à ma destinée. Je dois tenir la promesse que j’ai faite à Arthur. Et vous devez m’aider.


    – La moitié de la cour vous a vus dans le lit conjugal lors de votre nuit de noces.


    – S’il le faut, je dirai qu’il était impuissant.


    – Catherine! m’écrié-je, le souffle coupé par sa détermination. Vous n’oseriez tout de même pas le déshonorer?


    – Ce n’est pas un déshonneur pour lui mais pour quiconque me posera la question, réplique-elle farouchement. Je sais combien il m’aimait et ce que nous représentions l’un pour l’autre. Personne d’autre n’a besoin de le savoir, et ne le saura jamais.


    Je vois encore sa passion pour lui.


    – Mais votre duègne…


    – Elle ne dira rien. Elle ne veut pas retourner en Espagne avec un bien gâté et une dot à moitié dépensée.


    Elle se tourne vers moi avec son sourire intrépide, comme si tout cela allait être facile.


    – J’aurai un fils avec Henri. Comme Arthur et moi l’espérions. Et une fille du nom de Marie. Voudrez-vous vous occuper de mes enfants, Lady Margaret? Les enfants qu’Arthur voulait pour moi?


    Il aurait été plus sage de garder le silence, ou de lui dire que les femmes doivent changer de nom et taire leurs volontés, que les destinées sont réservées aux hommes.


    – Oui, je réponds à contrecœur. Je veux bien m’occuper des enfants que vous lui avez promis, être la gouvernante de Marie. Et je ne dirai jamais rien sur Arthur et vous. Je n’étais même pas présente lors de votre nuit de noces, et si vous êtes réellement décidée, alors je ne vous trahirai pas. Je n’aurai pas d’avis.


    Lorsqu’elle incline la tête, je me rends compte de son profond soulagement.


    – Je fais tout cela par amour pour lui, me rappelle-t-elle. Pas pour ma propre ambition, ni même pour mes parents. Il me l’a demandé, alors je vais m’y employer.


    – Je vous aiderai. Pour lui.
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    Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour elle. Je ne suis plus l’épouse du tuteur du prince de Galles, car il n’y a plus de cour ni de foyer gallois. Le nouveau prince – Henri – est déclaré trop précieux pour être envoyé au pays de Galles. Pendant que ma cousine la reine attend un enfant dont tout le monde dit qu’il sera un garçon, leur seul héritier encore en vie est élevé au palais d’Eltham près de Greenwich avec ses sœurs Margaret et Marie. Bien qu’il soit un robuste garçon de onze ans, assez âgé pour remplir ses devoirs d’héritier royal, tenir son propre conseil et apprendre à rendre des jugements consciencieux, Madame la mère du roi exige qu’il reste à la maison comme ses sœurs, en seigneur adoré et gâté du royaume de la nurserie.


    Les meilleurs professeurs, musiciens et cavaliers lui enseignent tous les arts et connaissances d’un jeune prince. Sa mère veille à ce qu’il devienne un érudit et tente de lui apprendre qu’un roi ne peut pas faire tout ce qu’il veut.


    Madame insiste pour qu’il ne soit exposé à aucun danger. Il ne doit jamais s’approcher d’un malade, ses appartements doivent être constamment nettoyés, un médecin doit l’accompagner partout. Il doit monter de merveilleux chevaux, auparavant dressés par son maître d’équitation afin de garantir la sécurité de leur plus précieux cavalier. Il peut jouter à la quintaine4, mais jamais affronter un adversaire; ramer sur la rivière, mais jamais s’il risque de pleuvoir; jouer au jeu de paume, bien que personne ne le batte jamais; chanter et jouer d’un instrument de musique, mais ne jamais se surmener, être trop excité ni trop rouge. Il n’apprend pas à gouverner, pas même à se contrôler. Ce garçon, déjà gâté, est désormais l’unique passerelle des Tudors vers l’avenir. S’ils devaient le perdre, ils perdraient tout ce pour quoi ils ont combattu, conspiré et œuvré. Sans successeur au roi Tudor, il n’y a plus de dynastie Tudor, plus de maison Tudor. Avec la mort de son frère, Henri est devenu le seul fils et héritier. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils le couvrent d’hermine et le servent dans de la vaisselle en or.


    Ils ne peuvent pas le regarder faire un seul pas sans la conscience vertigineuse qu’il s’agit de leur seul garçon. La famille Tudor est si réduite: notre reine face à l’épreuve de l’accouchement, un roi qui souffre d’une angine aiguë et ne peut pas respirer sans souffrir, sa vieille mère, deux filles, et Henri. Ils sont rares et fragiles.


    En revanche, personne ne le fait remarquer mais nous, les Plantagenêts de la maison d’York, sommes très nombreux. Surnommés l’engeance du diable, car nous nous reproduisons comme des démons, nous sommes riches en héritiers: en tête mon cousin Edmond, qui ne cesse d’acquérir pouvoir et partisans à la cour de l’empereur Maximilien; son frère Richard; ainsi qu’un nombre incroyable de parents et cousins. Le sang Plantagenêt est fécond; la famille a été nommée d’après laPlanta genistaou «genêt», cet arbuste toujours fleuri qui pousse partout, dans le sol le plus stérile, ne peut jamais être déraciné et, même brûlé, repousse dès le printemps suivant, d’un jaune doré bien qu’enraciné dans le charbon de bois le plus noir.


    Il paraît que lorsque l’on décapite l’un des Plantagenêts, un nouveau surgit, tout frais dans le gazon. Notre lignée remonte à Foulques d’Anjou, époux d’une déesse de l’eau. Nous portons toujours une dizaine d’héritiers. Mais si les Tudors perdent Henri, eux n’ont aucun remplaçant hormis le bébé que ma cousine porte bas dans son ventre et qui la rend pâle et malade chaque matin.


    Puisqu’il est si exceptionnel, leur unique et précieux héritier doit être marié. Ils succombent alors à la tentation de la fortune et du pouvoir espagnols, et de la commodité de Catherine, qui attend, obéissante et serviable, dans son palais londonien. Ils lui promettent Henri en mariage, elle arrive donc à ses fins. J’éclate de rire lorsque mon époux revient de Londres m’annoncer la nouvelle. Il me regarde avec curiosité et me demande ce qui m’amuse tant.


    – Répétez-le!


    – Le prince Henri a été fiancé à la princesse douairière de Galles. Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.


    – Elle le voulait à tout prix, mais je n’ai jamais cru qu’ils y consentiraient.


    – Eh bien, cela m’étonne aussi. Ils doivent obtenir une dispense, négocier un contrat, si bien qu’ils ne pourront pas se marier avant des années. J’aurais pensé que seul le meilleur parti serait assez bien pour le prince Henri. Pas la veuve de son frère.


    – Pourquoi pas, si le mariage n’a jamais été consommé? hasardé-je.


    – C’est ce que racontent les Espagnols, toute la cour en parle. Je ne l’ai pas démenti, même si j’ai vu certaines choses à Ludlow. Je ne connais pas la vérité et je ne savais pas quoi dire, ajoute-t-il, l’air penaud. J’ignore ce que Madame la mère du roi désire entendre. En attendant, je garderai le silence.
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    La reine Élisabeth a prié pour porter un autre garçon, pour que le sort qu’elle avait jeté à l’âge de dix-sept ans ne soit que des paroles emportées par le vent froid, pour que la lignée des Tudors ne s’éteigne pas. Malgré ses prières, elle a eu une fille, sans valeur, et cet accouchement lui a coûté la vie ainsi qu’au bébé.


    – Je suis navré, me dit mon époux avec douceur, la lettre scellée à la cire noire et entourée de rubans en satin noir dans la main. Je sais combien vous l’aimiez.


    Je secoue la tête. Il ne sait pas combien je l’aimais, et je ne peux pas le lui dire. Lorsque j’étais petite et que mon monde a failli être détruit par la victoire des Tudors, elle était là, blême et effrayée comme moi mais également déterminée: les Plantagenêts survivraient, nous partagerions le butin des Tudors et mènerions leur cour; elle deviendrait reine et la maison d’York continuerait de gouverner l’Angleterre même si pour cela elle devait épouser l’envahisseur.


    Lorsque j’étais malade de peur, ignorant totalement comment protéger mon petit frère, Teddy, du nouveau roi et de sa mère, c’est Élisabeth qui m’a rassurée, qui m’a promis que sa mère et elle veilleraient sur nous. C’est elle qui a barré le passage aux hallebardiers de la garde venus arrêter mon frère en jurant qu’ils ne devraient pas l’emmener. C’est encore elle qui a supplié son époux, maintes et maintes fois, de libérer Teddy, qui m’a serrée dans ses bras et pleuré avec moi quand, enfin, le roi s’est résolu à commettre cet acte terrible, tuer mon frère dont le seul crime était de s’appeler Édouard Plantagenêt, de porter notre nom, celui qu’Élisabeth et moi partagions.


    – M’accompagnerez-vous à ses funérailles? demande Richard.


    Je ne sais pas si je le supporterai. J’ai enterré son fils, et voilà que je dois l’enterrer, elle aussi. L’un a succombé à la maladie des Tudors, l’autre à leur ambition. Ma famille paie le prix fort pour les maintenir sur leur trône.


    – Ils veulent que vous soyez là, ajoute-t-il comme si cela réglait la question.


    – Je viendrai, concédé-je car la question est en effet réglée.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
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    Comme pour toutes les grandes cérémonies de la cour royale, c’est Madame la mère du roi qui décide du déroulement des funérailles de la reine. Le cercueil d’Élisabeth est tiré dans les rues de Londres par huit chevaux noirs, suivis par deux cents indigents portant des chandelles. En robe noire, je marche derrière le cercueil avec ses dames, pendant que les gentilshommes de la cour avancent à cheval, vêtus et encapuchonnés de noir. Tout le long du chemin jusqu’à l’abbaye de Westminster, le cortège funèbre est éclairé par les torches de la foule en deuil.


    Les Londoniens accourent pour la princesse d’York; ils ont toujours aimé les Yorks. Alors que je suis le cercueil, un murmure s’élève de la rue pavée, «À Warwick», telle une bénédiction, une offrande. Je garde la tête et les yeux baissés, comme si je n’entendais pas le cri de guerre de mon grand-père.


    Le roi n’est pas là; il est parti en amont du fleuve dans le beau palais qu’il a fait construire pour elle, Richmond, et s’est enfermé dans la chambre de retrait au cœur de ce palais, comme s’il ne supportait pas de vivre sans elle, qu’il n’osait pas compter combien d’amis il lui reste maintenant que la princesse d’York est morte. Il a toujours affirmé qu’elle ne lui avait pas apporté l’Angleterre, qu’il avait conquis ce pays seul. À présent, il voit ce qu’il détient réellement: ses quelques amis et possessions, son faible sentiment de sécurité au milieu du peuple anglais.


    Il ne ressort pas de l’obscurité et de la solitude avant le milieu du printemps, toujours vêtu de noir pour elle. Madame, sa mère, lui ordonne de mette fin à son deuil solitaire, et prend soin de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. Sur sa requête, Sir Richard et moi sommes à la cour, assis parmi les chevaliers et leurs dames dans l’immense salle à manger. À ma grande surprise, le roi traverse la salle, et lorsque je me lève pour lui faire une révérence, il m’éloigne de la table des dames pour m’attirer jusqu’à une alcôve au fond de la pièce, puis me prend les mains.


    – Vous l’aimiez comme moi, je le sais. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte.


    Il semble totalement désespéré, épuisé par le chagrin. Son visage est creusé de nouvelles rides de souffrance, son teint gris. La peau flasque sous ses yeux révèle qu’il n’a pas dormi mais pleuré, nuit après nuit. Il se tient un peu courbé, comme pour soulager la douleur dans sa poitrine.


    – Je n’arrive pas à y croire, répète-t-il.


    Je n’ai aucune parole de réconfort car je partage sa peine et reste perplexe face à la soudaineté de sa mort. Toute ma vie, ma cousine Élisabeth a été pour moi une présence constante et aimante. Je ne comprends pas qu’elle ne soit plus là.


    – Dieu est…


    – Pourquoi Dieu l’a-t-Il rappelée à Lui? Elle était la meilleure reine pour l’Angleterre! Et pour moi la meilleure épouse.


    Je ne réponds rien. Bien sûr qu’elle était la meilleure reine; elle appartenait à la famille royale qui régnait bien avant qu’il ne débarque à Milford Haven. Elle n’est pas arrivée avec une armée malade, n’a pas ramassé sa couronne dans un buisson épineux; elle était notre princesse anglaise, de naissance et d’éducation.


    – Et mes enfants! s’écrie-t-il en leur jetant un coup d’œil.


    Placé à côté de son père pour le dîner, Henri est à présent assis auprès du trône vide, le visage baissé sur son assiette, sans rien manger. Pour un enfant, c’est le plus grand malheur; je me demande s’il s’en remettra un jour. Sa mère l’aimait avec une constante sérénité que le favoritisme passionné de sa grand-mère ne pouvait supplanter. Élisabeth le considérait pour ce qu’il était – un petit garçon extrêmement doué et charmant – tout en lui offrant une image de ce qu’il devait devenir: maître de lui-même. Dans sa nurserie, elle lui montrait qu’être le centre de l’attention ne suffit pas; tout prince l’est à sa naissance. Elle exigeait qu’il reste fidèle à lui-même, refrène sa vanité fanfaronne, apprenne à se mettre à la place des autres et pratique la compassion.


    Ses sœurs, Margaret et Marie, terriblement perdues sans elle, sont assises entre leur grand-mère, Madame la mère du roi, et Catherine. La princesse espagnole, qui sent mon regard posé sur elle, lève les yeux et m’adresse un rapide sourire énigmatique.


    – Au moins ont-ils passé leur enfance avec une mère qui les aimait sincèrement, dis-je. Au moins Henri a-t-il grandi protégé par son amour.


    – Oui, c’est vrai. Au moins ai-je vécu de nombreuses années avec elle.


    – C’est aussi une grande perte pour la princesse douairière, fais-je remarquer avec prudence. La reine se montrait très affectueuse à son égard.


    Il suit mon regard. Catherine est assise à une place d’honneur, mais les jeunes princesses ne lui parlent pas comme devraient le faire des sœurs. Margaret, âgée de treize ans, est tournée vers sa cadette, Marie, avec qui elle chuchote, tête contre tête. Catherine paraît seule à la grande table, comme si sa présence n’était que tolérée. Alors que je l’observe plus attentivement, je la trouve blême et anxieuse. De temps à autre, comme pour attirer son attention, elle jette un coup d’œil à Henri, qui fixe aveuglément son assiette.


    – Elle est plus belle chaque fois qu’elle vient à la cour, dit-il doucement, les yeux posés sur elle, inconscient de son affront à la douleur. Une vraie beauté. Elle a toujours été une jolie fille mais elle devient une jeune femme remarquable.


    – En effet, répliqué-je froidement. Et quand doit avoir lieu son mariage au prince Henri?


    Son regard en coin me donne des frissons, comme si un courant d’air froid avait soudain traversé la pièce. Il a le même air malicieux qu’Henri lorsqu’il est surpris à dérober des gâteaux dans la cuisine, excité et contrit à la fois; il sait qu’il a désobéi mais espère se servir de son charme pour éviter la punition, conscient que personne ne peut rien lui refuser.


    Je vois le roi décider de ne pas me confier ce qui le fait sourire.


    – Il est encore trop tôt pour le dire.
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    Avant notre départ pour Stourton, Madame la mère du roi me convoque dans ses appartements privés, où se pressent les personnes venues chercher de l’aide et des faveurs. Le roi s’est mis à condamner ses sujets à de lourdes amendes pour de petits délits, alors nombreux sont ceux à demander grâce à Madame. Puisqu’elle travaille avec lui sur les livres de comptes royaux et profite pleinement de l’argent des amendes, la plupart des pétitionnaires repartent insatisfaits, beaucoup d’entre eux plus pauvres qu’auparavant.


    Madame sait très bien que son fils ne tiendra l’Angleterre qu’avec une armée sur le terrain, or les armées engloutissent le trésor. Avec son fils, elle effectue un travail assidu pour constituer un trésor de guerre, économisant en vue de la rébellion qu’ils craignent de devoir affronter.


    D’un geste rapide, elle me fait signe d’approcher. Ses dames se lèvent avec tact et s’éloignent afin de nous laisser parler en tête à tête.


    – Vous viviez au château de Ludlow avec le jeune couple, le prince et la princesse? s’enquiert Madame sans préambule.


    – Oui.


    – Vous dîniez avec eux chaque jour?


    – Presque. Je n’étais pas présente à leur arrivée, mais ensuite j’ai habité avec eux.


    – Vous les avez vus ensemble, en tant que mari et femme?


    Avec un frisson, je me rends compte que j’ignore où mènent toutes ces questions, or Madame s’exprime toujours dans un but précis.


    – Bien sûr.


    – Et vous n’avez jamais rien remarqué qui laisserait supposer qu’ils n’étaient pas mariés en pensée, en parole et en acte?


    – Je dînais avec eux chaque soir dans la grande salle, je réponds après une hésitation. En public, ils formaient un jeune couple dévoué.


    – Ils étaient époux et amants, déclare-t-elle d’un ton catégorique, le regard aussi dur qu’un poing sur mon visage. Il ne peut y avoir aucun doute.


    Je songe à Arthur, luttant sur son lit de mort pour arracher à la princesse la promesse qu’elle se remarierait pour devenir reine d’Angleterre. C’était là son plan, son vœu. Je me rappelle que j’étais prête à tout pour Arthur; je crois que c’est toujours le cas.


    – Bien sûr, je ne peux pas savoir ce qui se passait dans la chambre à coucher de Son Altesse. Mais elle m’a avoué, comme à d’autres, que le mariage n’avait pas été consommé.


    – Ah, c’est ce que vous dites, vraiment? demande Madame comme si mon avis importait peu.


    – Oui.


    – Pourquoi dire une chose pareille?


    Je tente de hausser les épaules, malheureusement trop raides pour bouger.


    – C’est seulement ce que j’ai observé. Ce que j’ai entendu dire.


    J’essaie de parler avec désinvolture, mais j’ai le souffle coupé. Elle s’en prend à moi si violemment que je recule devant son air furieux.


    – Ce que vous avez observé! Ce que vous avez entendu dire! C’est plutôt ce que vous avez inventé, vous trois – l’infante espagnole, sa duègne et vous – en femmes vicieuses, pour détruire ma maison et mon fils! Je le sais! Je vous connais! Si seulement elle n’était jamais venue dans ce pays! Elle ne nous a apporté que du chagrin!


    Dans le silence qui s’abat soudain, tout le monde me fixe en se demandant avec horreur ce que j’ai fait pour contrarier Madame. Je tombe à genoux, le cœur battant.


    – Pardonnez-moi, Votre Majesté. Je n’ai rien fait et ne ferais jamais rien contre vous ou votre fils. Je ne comprends pas.


    – Dites-moi une chose, crache-t-elle. Vous savez pertinemment, n’est-ce pas, que le prince Arthur et la princesse douairière étaient amants? Vous en avez vu les signes évidents. Sous votre toit, il était conduit dans la chambre de la princesse une fois par semaine, n’est-ce pas? J’en avais donné l’ordre et il a été suivi? Ou êtes-vous en train de m’avouer que vous m’avez désobéi?


    – Nous vous avons obéi, bien sûr, parviens-je à murmurer. Chaque semaine.


    – Bien, dit-elle, un peu apaisée. Voilà au moins une chose que vous admettez. Il la rejoignait dans sa chambre. Nous le savons, et vous ne le démentez pas.


    – Mais j’ignore s’ils étaient amants ou non.


    Ma voix est si faible que je crains qu’elle ne m’ait pas entendue; je vais devoir trouver le courage de répéter. Cependant, elle a l’ouïe fine.


    – Alors, vous la soutenez. Cette absurde affirmation selon laquelle son époux aurait été impuissant pendant quatre mois de mariage. Même s’il était jeune et en bonne santé. Même si à l’époque elle ne s’est jamais plainte, n’en a même jamais parlé à personne.


    Je suis liée par ma promesse à la princesse Catherine. J’aimais Arthur et l’ai entendu lui murmurer: «Promettez-moi!» Je reste à genoux, la tête baissée, en priant pour la fin de ce calvaire.


    – Je l’ignore, répété-je. Quand elle m’a assurée ne pas attendre d’enfant, j’ai cru comprendre qu’ils n’étaient pas amants, et ne l’avaient jamais été.


    Sa rage est passée mais elle est blême, comme sur le point de s’évanouir. Une dame s’avance pour la soutenir, puis recule devant son regard féroce.


    – Savez-vous ce que vous faites, Margaret Pole? me demande Madame d’une voix glaciale. Savez-vous vraiment ce que vous dites?


    Je me rassieds, les mains jointes sous le menton comme si je priais pour sa pitié, et secoue la tête.


    – Pardonnez-moi, Votre Majesté, je ne comprends pas.


    Madame se penche en avant et me siffle dans l’oreille pour que personne d’autre n’entende. Elle est si proche que je sens son haleine avinée sur ma joue.


    – Vous n’allez pas marier votre amie au prince Henri, si c’était là votre plan. Vous poussez cette petite traînée espagnole dans le lit de son beau-père!


    Le mottraînéedans sa bouche est aussi choquant que l’idée même.


    – Son beau-père?


    – Oui.


    – Le roi?


    – Mon fils, le roi, confirme-t-elle d’une voix qui tremble de passion frustrée.


    Elle parle tout bas et je sens la chaleur de sa rage contre mon oreille.


    – Il veut épouser la princesse douairière?


    – Bien sûr! Car ainsi il n’a pas à payer sa rente de veuve, il conserve son alliance avec l’Espagne contre notre ennemi, la France, et obtient un mariage bon marché avec une princesse déjà présente à Londres, qui lui donnera un nouveau bébé, un autre fils et héritier. Ainsi…


    Elle s’interrompt pour souffler tel un chien traqué.


    – … il prend la fille dans un péché de chair. Un péché incestueux. Elle l’a séduit avec son regard osé et coquin, l’a excité avec ses danses. Elle se promène avec lui, chuchote avec lui, lui sourit et fait la révérence. C’est une tentatrice qui l’entraînera en enfer.


    – Mais elle est fiancée au prince Henri.


    – Dites-le-lui, alors qu’elle s’accroche au bras du roi et se frotte contre lui!


    – Il ne peut pas épouser sa belle-fille, protesté-je, totalement déconcertée.


    – Idiote! lance-t-elle d’un ton brusque. Il a seulement besoin d’une dispense du pape, qu’il obtiendra si elle continue de répéter que le mariage n’a jamais été consommé. Et si ses amis, comme vous, la soutiennent. Son mensonge – car je sais que c’en est un – plonge mon fils dans le péché et ma maison dans la ruine. Ce mensonge nous perdra. Et vous, vous le racontez pour elle. Vous êtes aussi mauvaise qu’elle. Jamais je ne l’oublierai. Jamais je ne vous pardonnerai!


    Je la fixe, bouche bée.


    – Parlez! Avouez qu’elle a été son amante. Si vous ne dites rien, le pire vous attend.


    J’incline la tête en silence.
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    De nouveau enceinte, je choisis de rester au château de Stourton pendant que mon époux gouverne le pays de Galles depuis Ludlow. Il revient me voir et se montre satisfait de mon travail sur nos terres, notre maison et l’éducation de nos enfants.


    Assis dans la salle de l’intendant à Stourton, nous examinons les quittances de fermages.


    – Nous devons rester vigilants, Margaret, et économes. Avec quatre enfants et bientôt un cinquième, nous devons protéger notre petite fortune. Ils vont tous avoir besoin d’une place en ce monde, et Ursula d’une bonne dot.


    – Si seulement le roi vous concédait quelques terres supplémentaires. Dieu sait que vous le servez honorablement. À chacun de vos jugements, vous lui envoyez l’amende, sans jamais retenir un penny. Pas comme les autres. Vous devez lui rapporter des milliers de livres.


    Il hausse les épaules. Mon époux n’est pas un courtisan. Il n’a jamais demandé d’argent au roi, n’a jamais reçu que le plus petit salaire acceptable selon les Tudors. En outre, les coffres royaux se remplissent de plus en plus. Après avoir remboursé, durant les premières années de son règne, tous ceux qui l’avaient servi à Bosworth, Henri Tudor récupère désormais les terres si généreusement octroyées à cette glorieuse époque. Chaque traître voit sa maison familiale confisquée, chaque petit criminel se retrouve accablé d’amendes, et tout – du sel sur la table à la bière dans l’auberge – est taxé.


    – Peut-être pourrez-vous parler à Madame la prochaine fois que nous irons à la cour? suggéré-je. Tous les autres sont mieux récompensés que vous.


    – Ne pouvez-vous pas lui demander vous-même?


    Je secoue la tête. Je n’ai jamais raconté à mon époux la terrible scène dans les appartements de Madame. Elle semble parvenue à ses fins – je n’ai plus entendu de rumeur sur un mariage du roi avec la princesse douairière – mais jamais elle n’oubliera ni ne pardonnera mon refus de rédiger un témoignage sous sa dictée.


    – Je ne suis pas une grande favorite. Pas avec mon cousin Edmond, qui fait le tour de l’Europe pour lever une armée contre eux. Ni avec deux autres cousins, William de la Pole toujours dans la Tour et William Courtenay arrêté.


    – Ils ne sont accusés de rien.


    – Ils ne sont pas non plus libérés.


    – Alors ne pouvez-vous pas réduire nos coûts? demande Richard avec irritation. Je n’aime pas aller voir cette femme. Il est difficile de lui parler.


    – J’essaie. Mais comme vous dites, nous avons quatre enfants et bientôt un cinquième. Ils doivent tous avoir des chevaux, des professeurs, de la nourriture.


    Nous nous regardons avec une impatience mutuelle.C’est tellement injuste!pensé-je. Il ne peut pas me critiquer. Il a épousé une jeune femme de naissance royale, qui lui a donné des enfants – dont trois fils. Je ne me suis jamais vantée de mon nom ou de mon ascendance. Je ne lui ai jamais reproché de m’avoir rabaissée au rang d’épouse d’un petit chevalier alors que j’étais née presque princesse et héritière de la fortune des Warwick. Je ne me suis jamais plainte du fait qu’il n’ait pas essayé de me rendre mon titre et ma fortune. J’ai joué le rôle de Lady Pole en gérant ses deux petits manoirs et un château, et non les milliers d’hectares qui me revenaient de droit.


    – Nous hausserons les fermages pour tous les métayers, déclare-t-il. Et ils devront nous donner une plus grande part de leurs récoltes.


    – Ils peuvent déjà à peine nous payer. Pas avec les nouvelles amendes et le nouveau service royal.


    – Ils n’auront pas le choix. Le roi l’exige. Les temps sont durs pour tout le monde.
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    J’entre en confinement en me demandant pourquoi les temps sont si durs. Notre cour York était notoirement riche et gaspilleuse, avec chaque année une suite sans fin de spectacles, fêtes, chasses, joutes et cérémonies. J’avais dix cousins royaux, tous magnifiquement vêtus et équipés, et bien mariés. Comment est-ce possible que ce même pays qui versait de l’or sur les genoux d’Édouard IV et de son immense famille ne parvienne pas à payer les amendes et impôts d’un seul homme: Henri Tudor? Qu’une famille royale de seulement cinq personnes ait besoin d’autant d’argent alors que tous les Plantagenêts et leurs parents Rivers s’amusaient avec bien moins?


    Mon époux restera au château de Stourton pendant mon confinement pour m’accueillir à ma sortie. Je n’ai pas le droit de le voir, bien sûr, mais il me fait parvenir des messages réconfortants: nous avons vendu une partie de la récolte de foin; il a fait tuer et saler un cochon pour la fête de baptême de notre bébé.


    Un soir, il m’envoie une brève note manuscrite.


    


    J’ai de la fièvre alors je me repose dans mon lit. J’ai interdit aux enfants de venir me voir. Courage, chère épouse.


    


    Je n’éprouve que de l’agacement, car il n’y aura personne pour surveiller l’intendant chargé de contrôler les fermages d’automne, ni pour percevoir les frais des jeunes apprentis qui commencent à travailler ce trimestre. Les chevaux entameront le foin entreposé, sans personne pour veiller à ce qu’ils ne mangent pas trop, or nos provisions doivent tenir tout l’hiver. Impuissante, je ne peux que maudire le malheur qui nous confine, mon époux et moi, à un moment pareil. Je sais que notre intendant, John Little, est un homme honnête, mais la fête de la Saint-Michel5est l’une des périodes cruciales pour la gestion lucrative de nos terres; si ni Richard ni moi ne nous penchons sur son épaule pour surveiller chaque chiffre, il sera sûrement plus négligent ou, pire, plus généreux envers les métayers, leur pardonnant de mauvaises dettes ou laissant des fermages impayés.


    Deux soirs plus tard, je reçois un nouveau mot de Sir Richard.


    


    Mon état s’aggrave, je fais venir le médecin. Mais les enfants sont en bonne santé, si Dieu le veut.


    


    Sir Richard est rarement malade. Il a participé à toutes les campagnes des Tudors, parcouru pour eux trois royaumes et une principauté, par tous les temps. Je réponds:


    


    Êtes-vous très malade? Que dit le médecin?


    


    Sans réponse, le lendemain matin j’envoie ma dame de compagnie Jane Mallett demander des nouvelles de mon époux auprès de son valet de chambre.


    Dès son retour dans ma chambre de confinement, je comprends à son air bouleversé que les nouvelles sont mauvaises. Je pose la main sur mon ventre gonflé, où mon bébé est aussi serré que du hareng dans une caque. Je sens chacun de ses mouvements dans mon ventre tendu quand, soudain, il s’immobilise, comme s’il attendait lui aussi la mauvaise nouvelle.


    – Qu’y a-t-il? demandé-je d’une voix inquiète. Comment se fait-il que vous soyez si pâle? Parlez, Jane, vous me faites peur.


    – C’est le maître. Sir Richard.


    – Je le sais déjà, idiote! Je l’ai deviné! Est-il très malade?


    Elle me fait une révérence, comme si la déférence pouvait amortir le choc.


    – Il est mort, Madame. Dans la nuit. Je suis vraiment navrée de devoir vous l’apprendre… Le maître est mort.
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    Mon confinement ne fait qu’empirer la situation. Le prêtre vient me murmurer des mots de réconfort à travers la porte, comme si voir mon visage baigné de larmes allait réduire ses vœux de célibat à néant. Le médecin m’explique que c’est une fièvre qui a triomphé de la grande force de Sir Richard. À quarante-six ans, il était encore puissant et actif. Ce n’est ni la suette ni la vérole ni la rougeole ni la malaria ni le feu de Saint-Antoine6. Le médecin me fournit une liste si longue de maladies qui n’ont pas tué mon époux que je perds patience et lui dis qu’il peut disposer et m’envoyer l’intendant. Dans un murmure par la porte, je lui ordonne de s’assurer que tout soit fait comme il faut. Sir Richard doit reposer dans son cercueil sur les marches du cœur de l’église de Stourton, sous bonne surveillance. La cloche doit être sonnée, les endeuillés vêtus de noir, et tous les métayers recevront un peu d’argent. Sir Richard doit être enterré avec toute la dignité qu’il mérite – mais à un aussi bas prix que possible.


    Ensuite, j’écris au roi et à sa mère pour les informer que leur honorable serviteur est mort. Je ne leur fais pas remarquer qu’il me laisse quasi sans le sou avec quatre enfants de sang royal à élever, et un cinquième à naître. Madame la mère du roi le comprendra très bien. Elle saura qu’ils doivent m’aider avec un don d’argent immédiat, puis de quelques terres supplémentaires pour que mes enfants et moi ayons de quoi vivre, maintenant que nous ne percevons plus les honoraires du travail de mon époux au pays de Galles ou de ses autres postes. Je suis leur parente, membre de l’ancienne maison royale, ils n’ont donc pas d’autre choix que de veiller à ce que je puisse vivre dignement, nourrir et vêtir mes enfants ainsi que mon foyer.


    Enfin, je fais venir mes deux aînés, les garçons que je vais devoir élever seule. Je laisse la gouvernante annoncer à Ursula et Reginald que leur père est monté au ciel. Mais à respectivement douze et dix ans, Henri et Arthur devraient apprendre la nouvelle de la bouche de leur mère; désormais seuls, nous devrons nous aider les uns les autres.


    Ils entrent, très calmes, et regardent autour d’eux la sombre chambre de confinement avec cette angoisse superstitieuse propre aux garçons. Ce n’est que ma chambre, où ils sont venus une centaine de fois, seulement à présent il y a des tapisseries sur les fenêtres afin d’empêcher la lumière et l’humidité d’entrer, de petits feux dans les âtres à chaque extrémité de la pièce, et le parfum envoûtant des herbes réputées utiles à l’accouchement. Contre le mur se consume une bougie devant une icône de la Vierge Marie au cadre en argent et l’hostie de communion, exposée dans un ostensoir. Une banquette est placée au pied de mon grand lit à baldaquin; attachées aux deux colonnes du bas, les inquiétantes cordes sur lesquelles je tirerai le moment venu; un tour à bois que je mordrai; une ceinture bénie à nouer autour de ma taille. Ils découvrent tout cela avec de grands yeux effrayés.


    – J’ai une mauvaise nouvelle, déclaré-je posément.


    Rien ne sert de tenter de l’annoncer avec ménagement. Nous sommes tous nés pour souffrir et pour perdre. Mes garçons sont les fils d’une maison qui a toujours été une marchande de mort, et de vie, généreuse.


    Henri me regarde avec inquiétude.


    – Êtes-vous malade? Le bébé va bien?


    – Oui. Il ne s’agit pas de moi.


    Toujours prompt à comprendre, et à parler, Arthur devine aussitôt.


    – Alors c’est Père. Mère, est-il mort?


    – Oui. Je suis vraiment navrée de vous l’apprendre.


    Je prends la main froide d’Henri dans la mienne.


    – Vous êtes désormais le chef de cette famille. Assurez-vous de bien remplir votre rôle: guider vos frères et votre sœur, protéger notre fortune, servir le roi et éviter la malveillance.


    – Je ne peux pas, dit-il d’une voix tremblotante, ses yeux sombres remplis de larmes. Je ne sais pas comment.


    – Moi, je peux, intervient Arthur.


    – Non, car vous êtes le cadet. C’est Henri l’héritier. Votre tâche sera de l’aider, de le soutenir et, s’il le faut, de le défendre. Quant à vous, Henri, vous êtes capable de tout. Je vous conseillerai et vous guiderai. Nous trouverons un moyen de faire avancer cette famille dans la richesse et la grandeur – mais pas trop loin.


    – Pas trop loin? répète Arthur.


    – Grand sous le grand roi, récite Henri.


    Comme je le pensais, il se révèle assez âgé pour remplir son devoir et déjà assez sage pour savoir que nous voulons prospérer – mais pas de manière enviable.


    


    [image: ]


    


    Ce n’est qu’après le départ de mes garçons, qui ont versé quelques larmes, que j’ai le temps de m’agenouiller devant mon prie-Dieu pour pleurer mon époux et prier pour le salut de son âme éternelle. Je ne doute pas un seul instant qu’il ira au paradis, bien que nous devions trouver l’argent pour faire dire des messes. C’était un homme bon, fidèle comme un chien aux Tudors ainsi qu’à moi. Gentil avec ses enfants, ses serviteurs et ses métayers, comme le sont souvent les hommes peu loquaces. Je n’aurais jamais pu m’éprendre de lui, mais j’ai toujours été reconnaissante et ravie d’adopter son nom. Maintenant qu’il est mort et que je ne le reverrai jamais, je sais qu’il me manquera. Il était un réconfort, une protection et un bon mari – des qualités rares.


    Il m’a donné son nom, et la mort ne me le reprend pas. De Lady Margaret Pole l’épouse, je deviens Lady Margaret Pole la veuve. L’important est que son nom ne soit pas enterré avec lui, que je puisse le conserver afin de cacher ma véritable nature; il me protégera par-delà la mort.
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    J’accouche d’un petit garçon – un fils qui ne connaîtra jamais son père. Dans un moment de faiblesse, alors que je le tiens dans mes bras, je pleure au-dessus de sa petite tête duvetée. C’est le tout dernier présent de mon époux, mon tout dernier enfant. Ma dernière chance d’aimer un innocent qui dépend de moi, comme j’aimais mon frère. J’embrasse sa tête humide et sens son pouls battre. C’est mon plus précieux enfant. Je prie Dieu de pouvoir le protéger.


    Après mon confinement, je vais prier devant le nouveau mémorial au nom de Sir Richard Pole, placé sous un vitrail de notre petite église. Le roi m’envoie cent cinquante-sept nobles d’or pour m’acheter des habits de deuil ainsi qu’à tous les métayers, un don qui – géré avec soin – paie aussi la fête après l’enterrement et contribue grandement au paiement de la pierre tombale. Je convoque l’intendant John Little pour le féliciter de son travail.


    – Sa Majesté le roi vous autorise à emprunter cent vingt nobles d’or à l’héritage de votre fils, m’annonce-t-il. Nous tiendrons donc au moins jusqu’à la période de Noël.


    – Cent vingt nobles?


    C’est une aide, mais guère généreuse. Ce n’est pas un présent princier. Les Tudors devront offrir davantage pour nous garder au chaud.


    Entre-temps, tout l’argent circule dans le mauvais sens: de nous vers eux. Mes garçons doivent devenir des pupilles royaux puisque leur père est mort alors qu’ils étaient encore enfants. C’est une catastrophe pour moi et pour la famille. Tous les revenus de la propriété iront au roi, versés dans le trésor royal jusqu’à ce que mon fils soit majeur et puisse en hériter – du moins ce qu’il en reste après avoir été saigné par le trésor. Si le roi souhaite abattre chaque arbre sur pied, ou chaque vache dans le champ, personne ne pourra l’en empêcher. Tout ce qui me revient est ma pension de veuve, un tiers des fermages et profits – seulement cent vingt nobles d’or, pour toute une année! Le roi Henri me prête une infime partie de ce qui autrefois m’appartenait entièrement; je ne peux pas me sentir reconnaissante.


    – Avec cent vingt nobles, nous survivrons jusqu’à Noël. Et ensuite?


    Mon intendant se contente de me regarder. Il sait qu’il n’est pas supposé avoir de réponse à cette question. Il sait aussi que je n’en ai pas, car c’est une question sans réponse.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    PRINTEMPS 1505
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    À Noël, nous n’offrons pas de fête aux métayers, seulement de tout petits présents aux enfants. J’annonce que nous pleurons encore mon époux, mais dans le village on marmonne que les choses ne sont pas faites correctement, que c’était mieux dans le temps, quand le noble chevalier Sir Richard commandait un grand festin pour la cour et tous les métayers. Il n’oubliait pas que par ces mois les plus froids, un bon dîner est apprécié par les familles affamées avec de nombreuses bouches à nourrir, et que du bois de chauffage gratuit devait aussi leur être envoyé.


    Geoffrey, le bébé, grandit bien avec sa nourrice, mais je me demande quand il pourra être sevré car elle représente un gros supplément de frais dans la nurserie. Je ne peux pas me séparer du tuteur des garçons – ce sont des enfants Warwick, les petits-fils de mon père, Georges, duc de Clarence, le noble le plus cultivé d’une cour exceptionnelle. Ils doivent savoir lire et écrire au moins trois langues. Je ne peux pas laisser cette famille glisser dans l’ignorance et la boue, mais l’enseignement et la propreté coûtent terriblement cher.


    Nous avons toujours vécu des produits de la ferme; nous faisons des fromages et du beurre, cueillons des fruits et salons de la viande. Nous vendons notre surplus: la nourriture au marché, les grains au meunier, le foin et la paille à un marchand local. Les potiers me paient pour cuire leurs pots dans mon four, les meuniers pour moudre leurs grains dans mes moulins, et je vends du bois de la forêt.


    Cependant, la fin de l’hiver est la pire période de l’année; nos chevaux mangent notre récolte estivale de foin, il n’y a donc pas de supplément à vendre. Si elles terminent la paille avant l’arrivée de l’herbe printanière, les bêtes devront être tuées pour leur viande et je n’aurai alors plus de cheptel. Une fois le foyer nourri, il ne reste plus de nourriture en surplus à vendre comptant; en effet, nous dépendons des récoltes des métayers car nous ne pouvons pas cultiver assez sur nos propres champs.


    La princesse Catherine m’envoie ses condoléances pour la mort de mon époux. Elle aussi a subi une terrible perte. Même si sa mère ne lui écrivait que rarement, et sans grande cordialité, Catherine n’a jamais cessé d’attendre ses lettres. Elle lui manquait chaque jour. Aujourd’hui, Isabelle d’Espagne est morte, et Catherine ne reverra jamais sa mère. Pire encore, son décès signifie que son père ne gouverne plus conjointement toute l’Espagne, mais seulement son propre royaume d’Aragon. Sa fortune et son rang dans le monde ont été réduits de moitié, même davantage, car sa fille aînée Jeanne a hérité du trône de Castille par sa mère. Catherine n’est plus la fille des souverains d’Espagne, mais celle du simple Ferdinand d’Aragon – une toute autre perspective. Je ne suis pas surprise d’apprendre que le prince Henri et son père ne lui rendent plus visite. Elle vit de petits dons du roi, parfois moins importants que prévu; d’autres fois, le chancelier de l’Échiquier les oublie totalement. Le roi insiste pour que toute sa dot lui soit payée par l’Espagne avant le mariage au prince Henri. En riposte, le père de Catherine, Ferdinand, exige que sa pension de veuve soit versée à sa fille par le roi, intégralement et immédiatement.


    


    Voulez-vous écrire à Madame pour lui demander si je peux venir à la cour? Lui dire que je suis désolée mais il semble que je ne parvienne pas à gérer les dépenses de mon foyer, où je me sens seule et malheureuse? Je voudrais vivre dans ses appartements, comme je le devrais en tant que petite-fille.


    


    Je lui réponds que moi aussi je suis une veuve qui lutte pour s’en sortir. Je suis navrée, mais je n’ai aucune influence sur Madame. Je lui écrirai, même si je doute qu’elle se montre gentille avec Catherine sur ma simple requête. Je ne lui avoue pas qu’elle ne me pardonnera jamais d’avoir refusé de porter un témoignage contre Catherine, et que je doute que toute parole de ma part, ou de quiconque, la conduise à traiter la princesse avec bienveillance.


    Catherine me confie joyeusement que sa duègne, Doña Elvira, est si grincheuse qu’elle l’envoie au marché négocier avec les commerçants; son mauvais anglais virulent leur fait gagner des affaires. Elle raconte cela comme une histoire drôle, et j’éclate de rire en lisant sa lettre. De mon côté, je lui raconte ma querelle avec le maréchal-ferrant sur le coût des fers à cheval.


    


    Ce n’est pas le chagrin qui me fera perdre l’esprit mais la faim. Je fais le tour de la cuisine sous prétexte qu’il ne doit pas y avoir de gâchis; en réalité, je deviens si faible que je vais me mettre à lécher les cuillères et à racler les marmites.


    


    Dès la fin du premier trimestre, je renvoie autant de domestiques que possible; certains pleurent en partant. Je n’ai pas d’indemnité à leur donner. Ceux qui restent doivent travailler plus dur, or certains ne savent pas s’y prendre. La cuisinière doit désormais préparer le feu et balayer l’âtre de ma chambre, mais elle oublie constamment d’apporter le bois ou renverse les cendres. C’est un travail pénible pour elle et je détourne le regard quand je la vois se démener avec le panier de bûches. Je prends en charge la laiterie; après avoir appris à faire le fromage et le lait écrémé, je renvoie la laitière dans sa famille. Je garde le garçon dans la malterie mais apprends à brasser la bière. Mon fils Henri doit accompagner l’intendant dans les champs pour surveiller le semis des graines. À son retour, il me confie ses craintes: elles sont semées trop dru, et les quantités mesurées avec soin ne couvrent pas le terrain.


    – Alors nous allons devoir trouver le moyen d’en racheter, je réponds d’un ton grave. Il nous faut une bonne moisson ou il n’y aura pas de pain l’hiver prochain.


    À mesure que s’éclaircissent les soirées, je cesse d’utiliser des bougies en cire et demande aux enfants de terminer leurs devoirs avant la tombée de la nuit. Nous vivons dans la pénombre vacillante des chandelles de jonc, dont le suif coule par terre. Je me dis que je devrais me remarier, mais aucun homme riche ou noble ne voudrait de moi, et Madame n’imposera pas de nouveau cette tâche à l’un de ses parents. Je suis une veuve de trente et un ans avec cinq jeunes enfants et des dettes croissantes. En me remariant, je perdrai mes droits sur les propriétés, qui iront toutes au roi en tant que tuteur d’Henri; je ne serai donc plus qu’une indigente pour mon nouvel époux. Rares sont ceux qui me considéreraient comme un bon parti. Aucun homme désireux de prospérer à la cour des Tudors n’épouserait une veuve avec cinq enfants de sang Plantagenêt. Si Madame la mère du roi ne veut pas arranger d’union avec un homme sous ses ordres, alors je ne vois pas comment élever mes enfants et nous nourrir.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORSHIRE,

    ÉTÉ 1505
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    Tout dépend d’elle, de sa faveur et de son influence. Durant l’été, je me rends compte que si bonne que soit la moisson, si haut que soit le prix du blé, nous ne gagnerons pas assez pour survivre à un nouvel hiver. Je vais devoir trouver l’argent pour me rendre à Londres et lui demander de l’aide.


    – Nous pourrions vendre le destrier de Sir Richard? suggère mon intendant John Little.


    – Il est tellement vieux! Qui en voudrait? Et il a si bien servi Sir Richard, pendant si longtemps!


    – Il nous est inutile. Nous ne pouvons pas l’atteler à la charrue, il ne passera pas entre les brancards. Je pourrais en obtenir un bon prix à Stourbridge. Les gens savent que le cheval de Sir Richard est une bonne monture.


    – Alors tout le monde apprendra que je n’ai pas les moyens de le garder pour Henri.


    L’intendant acquiesce, les yeux sur ses bottes.


    – Tout le monde le sait déjà, Madame.


    J’incline la tête face à cette nouvelle humiliation.


    – Dans ce cas, emmenez-le.


    Je les regarde seller le grand cheval. Ce dernier baisse sa tête fière pour laisser passer la bride et ne bouge pas pendant qu’ils resserrent la sangle. Il est peut-être vieux, mais il avance les oreilles lorsque l’intendant, grimpé sur le montoir, balance une jambe par-dessus son dos et s’assied sur la selle. Le destrier croit partir au combat une fois de plus. Le cou arqué, il piaffe d’impatience. L’espace d’un instant, j’ai envie de crier: «Non! Gardez-le! Il nous appartient et il a bien servi mon époux. Gardez-le pour Henri.»


    Mais alors je me rappelle que je n’ai plus de quoi nourrir mon garçon à moins d’obtenir l’aide de Madame la mère du roi, or le prix du cheval paiera mon voyage jusqu’à Londres.
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    Nous prenons nos propres montures et logeons dans les pensions des abbayes ou des couvents, placés le long de la route afin d’aider pèlerins et voyageurs. Chaque fois que j’aperçois un clocher à l’horizon, je suis soulagée car je sais que nous allons trouver refuge; chaque fois que j’entre dans une chambre propre lavée à la chaux, j’éprouve un sentiment de paix sacrée. Un soir, nous n’avons nulle part où dormir hormis une auberge, je dois alors payer pour ma compagne, les quatre hommes en armes et moi-même. J’ai dépensé presque tout mon argent lorsqu’un après-midi, nous voyons les flèches de Londres sortir de la brume et entendons les dizaines de cloches sonner l’office de none.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    ÉTÉ 1505
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    La cour se trouve à Westminster, ce qui est une chance pour moi car il reste toujours des appartements libres dans l’immense palais aux multiples coins et recoins. Autrefois je dormais dans la meilleure chambre, dans le lit de la reine pour lui tenir compagnie la nuit; aujourd’hui on m’attribue une petite pièce, loin de la grande salle. Je remarque la vitesse et la justesse avec laquelle l’intendant de la cour a noté ma chute.


    Ce palais est comme un village ceint par d’immenses remparts à l’intérieur de la ville de Londres. J’en connais tous les passages tortueux, les jardins clos, les escaliers secrets et les portes dérobées. C’est ma maison d’enfance. Je me lave le visage, les mains, épingle ma coiffe et époussette ma robe puis, la tête haute, je traverse les petites rues pavées jusqu’à la grande salle et les appartements de la reine.


    Je m’apprête à entrer dans ses jardins lorsque j’entends quelqu’un m’appeler. Je me retourne et découvre l’évêque John Fisher, confesseur de Madame, une de mes vieilles connaissances. Quand j’étais petite, il venait au château de Middleham nous enseigner le catéchisme et entendre nos confessions. Il a connu mon frère, Teddy, alors héritier du trône; il m’a appris les psaumes lorsque mon recueil portait le nom de Margaret Plantagenêt, nièce du roi d’Angleterre.


    – Mon cher évêque!


    Je lui fais une petite révérence car il est devenu un grand homme sous la pieuse autorité de Madame. Après avoir tracé le signe de croix au-dessus de ma tête, il s’incline devant moi aussi bas que si j’étais encore l’héritière de la maison royale.


    – Lady Pole! Toutes mes condoléances. Votre époux était un homme bon.


    – En effet.


    L’évêque Fisher m’offre son bras et nous marchons côte à côte sur le petit sentier.


    – Il est rare de vous voir à la cour, ma fille.


    Alors que je m’apprête à faire une remarque légère sur l’achat de nouveaux gants, quelque chose dans son sympathique visage souriant m’incite à me confier à lui.


    – Je suis venue chercher de l’aide. J’espère que Madame me conseillera. Mon défunt mari m’a laissée avec presque rien, et ma pension de veuve ne suffit pas.


    – Vous m’en voyez navré, mais je suis certain qu’elle vous prêtera une oreille chaleureuse. Elle a de nombreux soucis et beaucoup de travail, que Dieu la bénisse; toutefois elle ne délaisserait jamais un membre de sa famille.


    – Je l’espère.


    Je réfléchis encore à une quelconque façon de lui demander de plaider ma cause auprès d’elle lorsqu’il désigne les portes ouvertes de la galerie devant sa chambre de parement.


    – Venez, je vous accompagne. Pourquoi attendre? Il y a toujours foule pour la voir.


    Nous avançons ensemble.


    – Vous avez sans doute appris que votre ancienne pupille, la princesse douairière de Galles, va rentrer en Espagne?


    – Non! m’écrié-je, stupéfaite par cette nouvelle. Je croyais qu’elle était fiancée au prince Henri.


    – Peu de gens le savent, mais ils n’arrivent pas à s’accorder sur les conditions. Pauvre enfant, elle doit se sentir très seule dans son grand palais, avec personne à qui parler sauf son confesseur et ses dames. Il vaut mieux pour elle rentrer en Espagne plutôt que de vivre seule ici, et Madame ne souhaite pas l’accueillir à la cour. Mais que cela reste entre nous, car j’ignore si elle en est déjà informée. Irez-vous la voir pendant votre séjour à Londres? Je sais qu’elle vous aime beaucoup. Vous pourriez lui conseiller d’accepter son sort avec joie et tact. Je crois sincèrement qu’elle serait plus heureuse chez elle qu’ici, à attendre et espérer.


    – D’accord. Je suis vraiment navrée!


    – Elle a eu une vie difficile. Veuve si jeune et maintenant voilà qu’elle doit rentrer. Mais Madame est guidée par ses prières. Selon elle, Dieu veut que le prince Henri épouse une autre femme. La princesse douairière n’est pas pour lui.


    Les gardes s’effacent devant l’évêque puis ouvrent les portes de la chambre de parement, pleine de pétitionnaires; chacun veut rencontrer Madame pour lui demander une faveur ou une autre. Toutes les affaires de la reine sont retombées sur ses épaules, en outre elle a également ses propres terres à gérer. Parmi les plus riches propriétaires fonciers du royaume, elle est de loin la femme la plus fortunée d’Angleterre. Elle a fondé des collèges et chantreries, fait bâtir des hôpitaux et écoles; tous envoient des représentants pour lui faire leurs rapports ou lui demander une aide. D’un coup d’œil dans la pièce, j’estime qu’il y a environ deux cents personnes. Je suis donc perdue au milieu d’une grande, très grande foule.


    Toutefois, elle me remarque. Venue de la chapelle, elle entre suivie de ses dames en rang deux par deux, portant leur missel, comme un petit groupe fermé de religieuses. Elle parcourt la pièce de son regard perçant et observateur. À plus de soixante ans, profondément ridée et austère, elle garde la tête droite sous sa lourde coiffe, et bien qu’elle s’appuie sur l’une de ses dames, je soupçonne que c’est uniquement pour le spectacle; elle pourrait marcher aussi bien toute seule.


    Tout le monde lui fait la révérence ou s’incline devant elle comme si elle était la reine dont elle occupe les appartements. Je tombe à genoux mais reste la tête levée, souriante: je veux qu’elle me voie. J’attire son attention et lorsqu’elle s’arrête devant moi, j’embrasse sa main tendue, puis quand elle me fait signe de me relever et se penche en avant, j’embrasse sa joue molle.


    – Chère cousine Margaret, me dit-elle calmement, comme si nous venions de nous quitter bonnes amies.


    – Votre Majesté.


    D’un signe de tête, elle m’invite à marcher à ses côtés. Je prends la place de sa dame de compagnie et elle s’appuie sur mon bras tandis que nous passons devant les centaines de personnes. Je remarque qu’elle m’honore publiquement de son attention.


    – Vous êtes venue me voir, ma chère?


    – Je souhaite vos conseils, je réponds avec tact.


    Son nez en forme de bec se tourne vers moi, son regard dur scrute mon visage. Elle hoche la tête. Elle sait très bien que je n’ai pas besoin de conseils mais suis désespérément à court d’argent.


    – Vous êtes venue de loin pour des conseils, fait-elle observer d’un ton sec. Tout se passe bien chez vous?


    – Mes enfants se portent bien et demandent votre bénédiction. En revanche, je ne m’en sors pas avec ma pension. Maintenant que mon époux est mort, je n’ai plus qu’un faible revenu, et cinq jeunes enfants. Je fais de mon mieux, mais je n’ai qu’un petit domaine à Stourton et les fermages des propriétés de Medmenham et d’Ellesborough ne rapportent que cinquante livres par an, dont je ne perçois qu’un tiers. Ce n’est pas assez pour payer mes factures. Ni pour conserver mes domestiques.


    Je tiens à éviter d’avoir l’air de me plaindre.


    – Alors vous devrez réduire leur nombre, me conseille-t-elle. Vous n’êtes plus une Plantagenêt.


    M’appeler par mon nom en public, même si personne ne l’entend, équivaut à une menace.


    – Cela fait des années que je n’ai pas entendu ce nom. Et je n’ai jamais vécu ainsi. J’ai déjà renvoyé une partie de mes domestiques. Je veux seulement vivre en tant que veuve d’un loyal chevalier des Tudors. Je ne cherche rien de plus noble. Mon époux et moi étions fiers d’être vos humbles et bons serviteurs.


    – Voudriez-vous que votre fils vienne à la cour? Pour devenir un compagnon du prince Henri? Et vous ma dame de compagnie?


    J’ai le souffle coupé; c’est une solution à laquelle je n’avais pas songé.


    – Je serais honorée…


    Je suis stupéfaite qu’elle suggère une telle faveur. Cela résoudrait tous mes problèmes. Si je pouvais faire entrer Henri au palais d’Eltham, il recevrait la meilleure éducation au monde et vivrait comme un prince, avec le prince en personne. Quant à une dame de compagnie, elle reçoit des indemnités pour ses services, un pourboire pour la plus petite des tâches; elle est soudoyée par les inconnus venus à la cour. On lui offre des positions devenues vacantes, des bijoux et des robes, une bourse d’or à Noël. Avec sa famille, elle est nourrie et logée, ses chevaux mis à l’écurie gratuitement, ses serviteurs nourris dans la grande salle. À la pensée d’un dîner préparé dans les cuisines royales, pendant que mes chevaux mangent du foin Tudor dans les écuries royales, j’ai l’impression d’être libérée de tous mes soucis.


    Lady Margaret voit l’espoir illuminer mon visage.


    – C’est possible, concède-t-elle. Après tout, c’est approprié.


    – Je serais ravie.


    Un homme élégamment vêtu vient s’incliner devant nous. Je lui jette un regard mauvais; c’est mon tour avec Madame. Elle est la source de toute richesse et faveur; avec son fils, le roi, ils possèdent tout. C’est ma seule chance; personne ne nous interrompra si je peux l’en empêcher. À ma grande surprise, l’évêque Fisher pose une main sur le bras du gentilhomme avant qu’il ne puisse présenter sa requête et l’éloigne discrètement.


    – Je dois vous poser une question que je vous ai déjà posée une fois, déclare calmement Lady Margaret. Au sujet de votre séjour à Ludlow, avec le prince et la princesse de Galles.


    Mon sang se glace. John Fisher vient de me confier leur projet de renvoyer Catherine en Espagne. Si c’est le cas, pourquoi se soucieraient-ils de savoir si le mariage a été consommé ou non?


    – Oui?


    – Nous sommes préoccupés par une petite question, d’ordre légal, pour la dispense de son premier mariage. Nous devons nous assurer qu’elle soit formulée dans les bons termes afin que notre chère Catherine puisse épouser le prince Henri. C’est dans l’intérêt de la princesse que vous me disiez ce que j’ai besoin de savoir.


    Je sais que c’est un mensonge. Lady Margaret veut la renvoyer chez elle.


    – Le mariage entre le prince Arthur et la princesse a été consommé, n’est-ce pas?


    Elle serre mon bras plus fort, comme pour extraire un aveu de la moelle de mes os. Nous avons atteint le fond de la pièce, mais au lieu de faire demi-tour pour repasser devant la foule de pétitionnaires, elle fait signe à ses serviteurs en livrée d’ouvrir la porte à double battant. Nous entrons alors dans ses appartements privés, dont la porte se referme derrière nous. Nous voilà seules; personne d’autre qu’elle n’entendra ma réponse.


    – Je l’ignore, je réponds posément, bien qu’effrayée de me retrouver seule avec elle dans cette pièce vide avec des gardes à la porte. Madame, je vous le répète, mon époux emmenait le prince dans la chambre à coucher de la princesse, mais celle-ci m’a dit qu’il était impuissant.


    – Je sais ce qu’elle a dit.


    Sa voix grince d’impatience, pourtant elle trouve la force de sourire.


    – Mais vous, ma chère Margaret, que croyez-vous?


    Plus que tout, je crois que cela va me faire perdre ma place de dame de compagnie, et à mon fils son éducation. Je me creuse la tête pour trouver une réponse satisfaisante sans trahir la princesse. Madame attend, le visage dur. Elle ne se contentera que des mots qu’elle veut entendre. En tant que femme la plus puissante d’Angleterre, elle insistera pour que je partage son avis. D’un ton malheureux, je murmure:


    – Je crois Son Altesse la princesse douairière.


    – Elle pense que si elle est vierge, nous la marierons au prince Henri. Ses parents ont affirmé au pape que l’union n’avait pas été consommée. Il leur a donné une dispense qui laisse la question volontairement ouverte. C’est typique d’Isabelle de Castille d’obtenir un document qui puisse être interprété à sa façon. Même après sa mort, elle continue de nous jouer des tours. Apparemment, la parole de sa fille ne doit pas être contestée, pas même mise en doute. Elle croit pouvoir entrer dans notre famille, dans notre maison, dans ces appartements – les miens – et se les approprier. Elle croit pouvoir m’enlever le prince.


    – Je suis certaine que le prince Henri conviendra…


    – Le prince Henri ne choisira pas son épouse. Ce choix m’appartient. Et je n’accepterai pas cette jeune femme pour belle-fille. Pas après ce mensonge. Pas après sa tentative de séduction du roi dans ses premiers jours de deuil. Parce qu’elle est une princesse de naissance et d’éducation, elle croit pouvoir me prendre tout ce que j’ai gagné, tout ce que Dieu m’a donné: mon fils, mon petit-fils, mon rang, le travail de toute ma vie. J’ai passé les plus belles années de mon existence à ramener mon fils en Angleterre, à le protéger. Je me suis mariée pour lui offrir des alliés, j’ai aidé des personnes que je méprisais pour son bien. Je me suis abaissée à…


    Elle s’interrompt comme si elle ne voulait pas s’en souvenir.


    – Mais elle croit pouvoir entrer dans cette famille grâce à un mensonge, car elle est une princesse de sang royal et en aurait donc le droit. Moi, je le refuse.


    Je me rends compte qu’après son mariage avec le prince Henri, Catherine précédera Madame dans tous les cortèges, chaque fois qu’elles iront à la messe ou au dîner. Elle occupera ces appartements, commandera les plus belles tenues de la garde-robe royale, tiendra un rang plus élevé que la mère du roi. Si les courtisans suivent les goûts du roi – comme toujours – alors ils déserteront les appartements de Madame pour s’attrouper autour de la jeune et jolie princesse. Contrairement à ma cousine la reine, Catherine ne reculera pas ni ne cédera à Madame. Elle a du cran. Si jamais elle devient princesse de Galles, elle ordonnera à Madame de lui donner la préséance, partout, en tout. Elle ravira ses droits à cette vieille femme possessive et lui rendra son inimitié.


    – Je vous ai dit tout ce que je sais. Je suis à vos ordres, Madame.


    Elle me tourne le dos, comme pour ne pas voir mon visage blême et mes yeux implorants.


    – Vous avez un choix, lance-t-elle sèchement. Vous pouvez devenir ma dame de compagnie et votre fils un compagnon du prince Henri. Vous serez payée généreusement, recevrez présents et concessions de terres. Ou vous pouvez soutenir la princesse douairière dans son énorme mensonge et son écœurante ambition. La décision vous appartient. Toutefois sachez que si vous vous associez pour inciter le prince de Galles, notre seul prince, à épouser cette jeune femme, vous ne reviendrez jamais à la cour de mon vivant.
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    J’attends le crépuscule pour rendre visite à la princesse Catherine. Je m’y rends à pied avec une compagne et un valet; mon intendant ouvre la route, un gourdin à la main. De nos jours, les mendiants sont partout dans Londres: des hommes désespérés, chassés de chez eux par la hausse des fermages, sans foyer car incapables de payer les amendes, poussés dans l’indigence par les impôts du roi. Certains de mes propres métayers dorment peut-être sur le seuil des églises et mendient de la nourriture.


    La capuche tirée sur l’auburn révélateur de mes cheveux, je regarde tout autour de moi au cas où nous serions suivis. Les espions sont plus nombreux que jamais en Angleterre, car chacun est payé pour faire un rapport sur son voisin, or je préférerais que Madame n’apprenne pas ma visite chez la princesse qu’elle appelle «cette jeune femme».


    Aucune lumière ne brûle à l’entrée, et cela prend du temps avant que l’on ne réagisse au petit coup frappé par mon intendant sur la porte en bois à double battant. Ce n’est pas un garde qui l’ouvre, seulement un page, qui nous fait traverser la grande salle froide et toque à la porte de la chambre de parement.


    L’une des dernières dames espagnoles de Catherine jette un coup d’œil par l’entrebâillement. À ma vue, elle se redresse, défroisse sa robe puis, après une rapide révérence, me fait traverser la pièce pour entrer dans la chambre de retrait, où un petit groupe de femmes est blotti autour d’un feu misérable.


    Dès que je retire ma capuche, Catherine me reconnaît, se lève d’un bond en criant et accourt vers moi. Je m’apprête à m’incliner mais elle se jette dans mes bras et m’étreint, m’embrasse sur une joue puis l’autre, recule pour m’examiner avant de m’enlacer de nouveau.


    – Je n’ai pas cessé de songer à vous. J’étais sincèrement navrée d’apprendre le décès de votre époux. Vous avez sans doute reçu mes lettres? J’étais vraiment désolée pour vous et les enfants. Et le nouveau bébé! Un garçon, que Dieu le bénisse! Il grandit bien? Et vous? Avez-vous réussi à faire baisser le prix des fers à cheval?


    Elle m’attire vers la lumière de l’unique chandelier où se consument des bougies en cire, afin d’étudier mon visage.


    – Sainte Marie! Vous êtes si maigre, ma chère, et vous semblez si lasse.


    Elle se retourne et chasse ses dames de leurs fauteuils au coin du feu.


    – Allez toutes dans vos chambres. Au lit. Lady Margaret et moi devons parler en privé.


    – Dans leurs chambres? m’étonné-je.


    – Il n’y a du bois de chauffage que pour un feu ici et dans la cuisine. Elles sont bien trop nobles pour s’asseoir dans la cuisine, alors elles doivent aller se coucher pour rester au chaud.


    Je la regarde avec incrédulité.


    – Ils vous donnent si peu d’argent que vous ne pouvez pas allumer de feu dans les chambres?


    – Comme vous le voyez, répond-elle d’un ton grave.


    – Je suis venue de Westminster, dis-je en m’asseyant sur un tabouret à côté de son fauteuil. J’ai eu une terrible conversation avec Madame.


    Elle hoche la tête, comme si cela ne l’étonnait pas.


    – Elle m’a interrogée au sujet de votre mariage avec… notre prince.


    Encore aujourd’hui, trois ans après, j’ai de la peine à prononcer son nom.


    – Bien sûr. Elle ne m’apprécie vraiment pas.


    – Pourquoi, selon vous? demandé-je avec curiosité.


    – Ah, était-elle une belle-mère aimante pour votre cousine la reine? rétorque-t-elle avec son sourire malicieux.


    – Non. Nous avions toutes deux très peur d’elle.


    – Cette femme n’apprécie pas la compagnie d’autres femmes. Avec son fils veuf et son petit-fils pas encore marié, la voilà maîtresse de la cour. Elle ne veut pas qu’une jeune femme gaie, aimante et heureuse en fasse une vraie cour d’érudition, d’élégance et de plaisir. Elle n’est même pas gentille avec sa petite-fille la princesse Marie car celle-ci est tellement jolie. Elle lui répète que la beauté n’a aucune valeur et qu’elle devrait chercher l’humilité! Elle n’aime pas les jolies filles, les rivales. Si elle laisse un jour le prince Henri se marier, ce sera à une jeune femme qu’elle pourra contrôler, une enfant qui ne sait même pas parler anglais. Et non quelqu’un comme moi, qui sait ce qu’il faut faire pour redresser le royaume. Elle ne veut personne à la cour qui tente de convaincre le roi de gouverner comme il faut.


    J’acquiesce. C’est exactement ce que je pense.


    – Elle essaie de vous garder loin de la cour?


    – Ah, son succès est triomphal!


    Elle désigne les tentures râpées de la pièce et les cadres vides sur les murs, destinés à de somptueuses tapisseries.


    – Le roi ne me verse pas ma pension; il me fait vivre de ce que j’ai apporté d’Espagne. Je n’ai pas de nouvelles robes, alors quand je suis invitée à la cour, j’ai l’air ridicule dans mes tenues espagnoles raccommodées. Madame espère briser ma volonté et ainsi me convaincre de demander de rentrer en Espagne. Mais même si je le voulais, mon père ne me reprendrait pas. Je me retrouve coincée ici.


    Je suis horrifiée par la rapidité de notre chute, de la prospérité à la pauvreté.


    – Catherine, qu’allez-vous faire?


    – Attendre, répond-elle avec calme et détermination.


    Elle se penche vers moi pour coller sa bouche à mon oreille.


    – Il a quarante-huit ans, est en mauvaise santé et peut à peine respirer à cause de son angine.


    – Pas un mot de plus.


    Je jette un coup d’œil inquiet vers la porte close et les ombres sur les murs.


    – Madame vous a-t-elle demandé de jurer qu’Arthur et moi avions été amants? s’enquiert-elle sans ambages.


    – Oui.


    – Qu’avez-vous répondu?


    – Que je n’en avais vu aucun signe, donc que je ne savais pas.


    – Qu’a-t-elle dit?


    – Elle m’a promis une place à la cour ainsi qu’à mon fils, et l’argent dont j’ai besoin, si j’accepte de raconter ce qu’elle souhaite.


    En entendant le tourment dans ma voix, elle me prend la main et me fixe de son regard bleu mesuré.


    – Oh, Margaret, je ne peux pas vous demander de rester pauvre pour moi. Vos fils devraient être à la cour, je le sais. Vous n’avez pas à me défendre. Je vous libère de votre promesse, Margaret. Vous pouvez dire ce que vous voulez.
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    Avant de rentrer chez moi, je retourne, vêtue de ma robe de cavalerie, dans les appartements de la reine, où Madame écoute la lecture d’un psaume avant le dîner dans la grande salle de Westminster.


    Elle m’aperçoit dès que j’entre discrètement dans la pièce, et à la fin du psaume, me fait signe d’approcher. Ses dames reculent, faisant mine d’admirer leurs coiffes impeccables. De toute évidence, après notre querelle de la veille, elles pensent que je suis venue capituler.


    – Ah, Lady Margaret! me lance Madame avec un sourire. Pouvons-nous organiser votre venue à la cour?


    – J’en serais ravie. Et enchantée que mon fils rejoigne le prince Henri au palais d’Eltham. Je vous supplie, Madame, de lui faire cet honneur. Pour son père, votre demi-cousin qui vous aimait tant. Laissez le fils de Sir Richard recevoir une noble éducation, je vous en prie.


    – C’est d’accord, si vous me rendez cet unique service, réplique-t-elle posément. Dites-moi la vérité, et vous nous sauverez, nous votre famille, du déshonneur. Racontez-moi quelque chose que je pourrai rapporter à mon fils, le roi, pour l’empêcher de marier cette menteuse espagnole à notre garçon innocent. Après avoir prié, je suis sûre que Catherine d’Aragon n’épousera jamais le prince Henri. Vous devez vous montrer loyale envers moi, la mère du roi, non envers elle. Je vous préviens, Lady Margaret, prenez garde à ce que vous allez dire. Craignez les conséquences! Réfléchissez bien avant de suivre votre propre volonté.


    Elle me regarde avec colère, ses yeux sombres écarquillés, comme pour s’assurer que je comprenne sa menace, mais aussitôt j’ai une réaction contraire. Sa tyrannie fait s’évanouir ma peur. Je rirais presque de ses paroles. Quelle imbécile! Quelle vieille idiote cruelle et vicieuse! A-t-elle oublié qui je suis en me menaçant ainsi? Devant Dieu, je suis une Plantegenêt, une fille de la maison d’York. Mon père a violé le sanctuaire et assassiné un roi, avant d’être tué par son propre frère. Ma mère a soutenu son père dans la rébellion avant de rejoindre son époux dans le camp opposé. Nous sommes une maison d’hommes et de femmes qui suivent toujours leurs propres volontés, sans jamais craindre les conséquences. Si l’on nous montre le danger, nous irons toujours, toujours, vers lui. On nous surnomme l’engeance du diable pour notre obstination infernale.


    – Je ne peux pas mentir. J’ignore si le prince était impuissant ou non. Je n’ai jamais vu aucun signe. La princesse m’a assurée, et je l’ai crue, qu’ils n’étaient pas amants, qu’elle est vierge comme à son arrivée dans ce pays, et peut donc épouser tout prince approuvé par son père. Pour ma part, je pense qu’elle ferait une excellente épouse pour le prince Henri, et une excellente reine d’Angleterre.


    Son visage s’assombrit, une veine palpite sur sa tempe, mais elle garde le silence. D’un geste rapide et furieux, elle fait signe à ses dames de s’aligner derrière elle. Elle va les conduire au dîner, et jamais plus je ne mangerai à la table d’honneur.


    – À votre guise, crache-t-elle comme du venin. J’espère tout de même que vous pourrez vous en sortir avec votre pension de veuve, Lady Margaret Pole.


    – Je comprends, dis-je humblement avec une profonde révérence. Mais mon fils? C’est un pupille royal, le fils de votre demi-cousin, un bon garçon, Votre Majesté…


    Sans un mot, elle passe dédaigneusement devant moi, suivie par toutes ses dames. Je les regarde partir. J’ai eu mon moment de fierté: j’ai donné l’assaut du haut de ma Colline de l’Ambition vers Bosworth, pour n’y trouver que la défaite. À présent, j’ignore ce que je vais devenir.
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    Pendant une autre année, je fais tout mon possible pour arracher davantage d’argent à mes terres. Lorsque les glaneurs entrent dans un champ, je confisque une tasse de grain dans chaque panier; ma violation des règles habituelles contrarie tous les vieux villageois. Je poursuis les braconniers devant les tribunaux du manoir, et les choque en exigeant des amendes au comptant pour les vols mineurs qu’ils ont commis depuis l’enfance. J’interdis aux métayers de capturer tout être vivant sur mes terres – y compris les lapins, et les vieux œufs mis de côté par les poules – et j’engage un garde-chasse pour les empêcher de pêcher les truites de mes rivières. Si je surprends un enfant à ramasser des œufs dans les nids des canards sauvages, je condamne ses parents à une amende. Si je trouve un homme dans la forêt avec un fagot de petit bois et une seule branche trop grosse, je lui prends tout et le condamne lui aussi à une amende. S’ils pouvaient payer, je condamnerais les oiseaux pour voler dans l’air au-dessus de mes champs ou les coqs pour chanter.


    Le peuple est si pauvre que c’est une aberration de lui prendre quoi que ce soit. Je me mets à compter les œufs que je peux exiger d’une femme qui ne possède que six poules. Je réclame notre part de miel à un homme qui n’a qu’une seule ruche et entrepose ses rayons de miel depuis l’été. Quand les bouchers abattent une vache qui s’est cassé le cou en tombant dans un fossé, je réclame ma part de viande, du suif de sa graisse et un peu de sa peau pour le cuir des souliers. Je ne suis pas un bon seigneur pour le peuple car je l’exploite, aggravant ainsi son malheur, tout comme le trésor royal m’exploite.


    J’envoie mes hommes chasser le chevreuil, le faisan, le héron, la poule d’eau, tout animal comestible. Le garçon qui attrape les lapins doit m’en rapporter davantage; celui qui vide les nids des colombes apprend à m’attendre au pied de son échelle. Terrifiée à l’idée que les gens me volent, je commence à les voler moi-même en réclamant de plus en plus.


    Je suis en train de devenir le type de propriétaire foncier que je méprise; nous devenons une famille détestée par ses métayers. Ma mère était la plus riche héritière d’Angleterre; mon père, le frère du roi. Ils gardaient partisans et serviteurs par une constante générosité. Mon grand-père nourrissait tous les Londoniens qui choisissaient de venir à sa porte. À l’heure du dîner, tout homme qui se présentait repartait avec autant de viande qu’il pouvait enfiler sur la lame de sa dague. Je suis leur héritière, mais je trahis leurs traditions. Je suis à moitié folle d’inquiétude au sujet de l’argent; la douleur dans mon ventre est due tantôt à l’angoisse tantôt à la faim, mais je suis si tourmentée que je ne les distingue plus.


    Un jour, alors que je sors de l’église, j’entends l’un des anciens du village se plaindre au prêtre et le supplier d’intervenir.


    – Mon père, vous devez lui parler. Nous ne pouvons plus payer, et nous ne savons même plus ce qui est dû. Elle a examiné chaque métayage en remontant des années en arrière et trouvé de nouvelles amendes. Elle est pire qu’une Tudor, pire que le roi, pour retourner les lois à son avantage. Elle nous affame.


    Pourtant, tout cela ne suffit pas. Je ne peux pas acheter à mes garçons de nouvelles bottes d’équitation, ni nourrir leurs chevaux. Je continue de lutter pendant un an en tentant de nier que je vole mes propres métayers et les pauvres. Enfin, je me rends compte que mes piètres efforts ont échoué.


    Nous sommes ruinés.


    Personne ne veut m’aider. Mon veuvage, ma pauvreté et mon nom jouent contre moi. Pire que tout, la mère du roi est contre moi, alors personne n’osera m’aider. Deux de mes cousins sont toujours emprisonnés dans la Tour, et ne me sont donc d’aucun secours. Après une dizaine de lettres, seul mon parent Georges Neville me répond. Il propose d’élever mes deux aînés chez lui. Je vais devoir lui envoyer Henri et Arthur avec la promesse de revenir les chercher dès que possible; ils ne resteront pas éternellement en exil, un jour nous serons de nouveau réunis, dans notre foyer.


    Tel un parieur perdant, je leur assure que la chance tournera bientôt, même si je doute qu’ils me croient. Mon intendant, John Little, les emmène chez mon cousin Neville, au manoir de Birling dans le Kent, sur nos dernières montures: John sur son grand cheval de trait, Henri sur son cheval de chasse, et Arthur sur son poney devenu trop petit. Je leur fais au revoir de la main en esquissant un sourire, mais aveuglée par les larmes, je les vois à peine – seulement deux garçons au visage blême et aux grands yeux effrayés, en habits élimés, qui partent de chez eux sans connaître leur destination. J’ignore quand je les reverrai; contrairement à ce que j’espérais, je ne veillerai pas sur leur enfance. Je ne les élèverai pas en tant que Plantagenêts. Je les ai abandonnés et ils devront grandir sans leur mère.


    Trop jeune pour être envoyée dans une grande maison, Ursula, âgée de huit ans, doit rester avec moi. À presque deux ans, Geoffrey est mon bébé. Il vient tout juste d’apprendre à marcher, ne parle pas encore et ne quitte pas mes jupes; anxieux et craintif, il pleure facilement. Je ne peux pas le laisser partir. Né dans une maison endeuillée, sans père depuis le jour de sa naissance, il a déjà assez souffert. Geoffrey restera avec moi, quoi qu’il m’en coûte; je ne peux pas me séparer de lui, il ne sait dire queMamâ.


    En revanche, je dois trouver une place pour Reginald, mon garçon vif, heureux et effronté. Il est trop jeune pour devenir écuyer, et je n’ai pas de parents avec des enfants pour le prendre dans leur nurserie. Mes anciens amis dans les marches galloises n’ignorent pas que je ne suis plus invitée à la cour et ne reçois pas de pension. Avec raison, ils comprennent donc que les Tudors ne me considèrent pas d’un œil favorable. Je ne songe qu’à un seul homme, trop détaché de ce monde pour estimer le danger qu’il encourt à m’aider, et trop aimable pour refuser. J’écris au confesseur de Madame, l’évêque Fisher:


    


    Mon cher père,


    J’espère que vous pourrez m’aider, car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je n’arrive pas à payer mes factures, ni à garder mes enfants.


    J’ai été contrainte d’envoyer mes deux ainés à mon cousin Neville, mais j’aimerais trouver une place dans une bonne maison religieuse pour mon jeune fils Reginald. Si l’Église insiste, je le donnerai à Dieu. C’est un garçon intelligent, à l’esprit vif et plein d’entrain, peut-être même spirituel. Je crois qu’il servira bien Dieu. De toute façon, je ne peux pas le garder.


    Pour mes deux derniers enfants et moi, j’espère trouver refuge dans un couvent où nous pourrons vivre de mon faible revenu.


    Votre fille dans le Christ,


    Margaret Pole


    


    Il répond aussitôt. Il a fait davantage que je ne lui avais demandé: il a trouvé une place pour Reginald et un refuge pour moi. Je pourrai loger à l’abbaye de Syon, l’une des maisons religieuses préférées de ma famille en face du vieux palais de Sheen. Dirigée par une abbesse, avec une cinquantaine de nonnes, l’abbaye accueille souvent de nobles visiteurs. Je pourrai donc y vivre avec ma fille et mon bébé. Une fois majeure, Ursula pourra devenir novice puis religieuse dans leur ordre; son avenir sera ainsi assuré. À tout le moins aurons-nous de la nourriture sur la table et un toit au-dessus de la tête pendant les prochaines années.


    Pour Reginald, l’évêque Fisher a trouvé une place dans la maison des frères de l’abbaye – le prieuré de Sheen, un monastère de l’ordre des Chartreux. Il ne sera qu’à quelques kilomètres de nous, sur l’autre rive du fleuve. Si j’avais le droit de poser une bougie à ma fenêtre, en apercevant la lumière il saurait que je pense à lui. Les jours de fête, nous aurons peut-être le droit d’engager un batelier pour venir le voir. Nous serons séparés par la discipline des maisons religieuses et le large, très large fleuve, mais je verrai les cheminées du prieuré qui abrite mon fils. J’ai toutes les raisons d’être enchantée par une solution aussi généreuse à mes problèmes. Mon fils sera à l’abri du besoin dans une maison, les autres enfants et moi dans une seconde presque à portée de vue. Je devrais être heureuse et soulagée.


    Sauf, sauf, sauf… Je glisse à genoux par terre et prie la Vierge de nous sauver de ce refuge. Je suis totalement convaincue qu’il n’est pas fait pour Reginald, mon petit garçon intelligent, vif et bavard. Les Chartreux sont un ordre d’ermites silencieux, le prieuré de Sheen un lieu où règnent le silence et la plus stricte discipline religieuse. Reginald, si fier d’apprendre à chanter en canon, qui adore lire à haute voix, raconter devinettes et plaisanteries à ses frères avec application, devra servir les moines qui vivent en ermites dans des cellules individuelles, prient et travaillent seuls. Pas un mot n’est prononcé dans le prieuré, hormis le dimanche et les jours de fête. Lors de leur promenade hebdomadaire, les moines ont le droit de parler entre eux à voix basse. Le reste du temps, ils vivent dans un silence dévot, chacun seul avec ses pensées et son débat avec Dieu, dans sa cellule ceinte de hauts murs, n’entendant que le bruit du vent.


    Je ne supporte pas la pensée de mon fils loquace et plein d’entrain réduit au silence dans un lieu d’une discipline aussi sacrée. Je tente alors de me rassurer: Dieu parlera à Reginald dans le calme froid et lui donnera une vocation. Reginald apprendra à se taire, comme il a appris à parler. Il apprendra à apprécier ses propres pensées, à ne pas rire, danser, chanter, gambader ou faire le fou pour ses grands frères. À maintes reprises, je me répète que c’est une excellente occasion pour lui. Cependant, en mon for intérieur, je sais que si Dieu ne l’appelle pas à une vie de service sacré, alors j’aurai placé mon petit garçon affectueux dans une prison muette, à vie.


    Je rêve de lui enfermé dans une cellule minuscule et me réveille en sursaut, en criant son nom. Je me creuse la tête pour trouver une autre solution, mais je ne connais personne qui l’engagerait comme écuyer, et je n’ai pas d’argent pour l’assermenter en tant qu’apprenti. En outre, que ferait-il? C’est un Plantagenêt, il ne peut pas devenir cordonnier. Un héritier de la maison d’York peut-il remuer l’empâtage pour un brasseur? Serais-je une meilleure mère si je l’envoyais apprendre jurons et blasphèmes dans une auberge, plutôt que les prières et le silence avec un ordre pieux?


    L’évêque Fisher lui a trouvé une place sûre, où il sera nourri et instruit. Je dois l’accepter. Je ne peux rien faire de plus pour lui. Malgré tout, quand je songe à mon fils enjoué dans un lieu où l’unique son est le tic-tac de l’horloge qui indique les heures jusqu’au prochain office liturgique, je ne peux retenir mes larmes.


    C’est mon devoir de briser la famille et le foyer que j’ai si fièrement fondés en devenant Lady Pole. Je convoque tous les domestiques et valets dans la grande salle pour leur annoncer qu’en ces temps difficiles, je dois les congédier. Je leur verse leurs gages jusqu’à ce jour; je ne peux offrir davantage même si je sais que je les jette dans la pauvreté. En esquissant un sourire, j’explique aux enfants que nous devons quitter notre maison pour vivre une nouvelle aventure palpitante. Je ferme le château de Stourton, où je suis arrivée jeune mariée et où sont nés mes enfants. Seul John restera pour faire office de régisseur et percevoir les fermages et honoraires. Il m’en enverra un tiers, les deux autres étant destinés au roi.


    Nous partons à cheval, Geoffrey dans mes bras tandis que je monte en croupe derrière John Little, Ursula sur le petit poney, et Reginald minuscule sur le vieux cheval de chasse de son frère. Il est bon cavalier; comme son père, il sait s’y prendre avec les chevaux et les gens. Les écuries, les chiens et le bruit joyeux de la cour de ferme lui manqueront. Je ne peux me résoudre à lui donner sa destination. Je ne cesse de croire qu’une fois sur la route, il me demandera où nous allons et je trouverai alors le courage de lui avouer que nous devons nous séparer: Ursula, Geoffrey et moi dans une maison religieuse, lui dans une autre. Je me dis qu’il comprendra que c’est sa destinée – peut-être pas celle que nous aurions choisie, mais désormais inéluctable. Cependant, il ne me pose pas la question. Il présume en toute confiance que nous resterons ensemble; l’idée que nous puissions être séparés ne lui vient pas à l’esprit.


    Au moment du départ, il est inhabituellement calme, tandis que le petit Geoffrey est excité par le voyage. Quant à Ursula, elle est d’abord joyeuse, puis se met à geindre. Reginald ne me demande toujours pas où nous allons, alors je commence à imaginer que d’une manière ou d’une autre il sait déjà, et souhaite comme moi éviter cette conversation.


    Ce n’est que le tout dernier matin, tandis que nous chevauchons sur le chemin de halage au bord du fleuve en direction de Sheen, que je lui annonce:


    – Nous arrivons bientôt. Ce sera votre nouvelle maison.


    À ces mots, il lève les yeux vers moi.


    – Notre nouvelle maison?


    – Non. Je vais loger près d’ici, juste un peu plus loin sur l’autre rive.


    Il ne répond rien, je me dis qu’il n’a peut-être pas compris.


    – Nous avons souvent vécu séparés, lui rappelé-je. Quand je devais me rendre à Ludlow et que je vous laissais à Stourton.


    Il ne réplique pas: «Oui mais à l’époque j’étais avec mes frères, ma sœur et tous les gens que j’ai toujours connus, ma nurse, notre tuteur…» mais se contente de me fixer d’un air ingénu, sans comprendre.


    – Vous n’allez pas me laisser seul? finit-il par demander. Dans un lieu inconnu? Mère?


    Je secoue la tête, car je n’ose guère parler.


    – Je vous rendrai visite, murmuré-je. C’est promis.


    Les hauts murs du prieuré apparaissent, la porte s’ouvre et le prieur sort nous accueillir en personne. Il prend Reginald par la main et l’aide à descendre de sa selle.


    – Je viendrai vous voir, affirmé-je, les yeux baissés sur sa tête dorée inclinée. Et vous aurez le droit de me rendre visite.


    Debout auprès du prieur, il a l’air minuscule. Il ne s’écarte pas, ne fait aucun geste de défi, mais lève son visage pâle et me regarde de ses yeux sombres en déclarant distinctement:


    – Mère, laissez-moi venir avec vous, mon frère et ma sœur. Ne me laissez pas ici.


    – Allons, allons, intervient le prieur avec fermeté. Les enfants devraient toujours se taire devant leurs aînés et supérieurs. Dans cette maison, vous ne parlerez que lorsque vous en recevrez l’ordre. Le silence est sacré. Vous apprendrez à l’aimer.


    Docilement, Reginald se pince les lèvres, sans un mot, mais sans non plus me quitter des yeux.


    – Je vous rendrai visite, répété-je en vain. C’est une bonne place. Vous servirez Dieu et l’Église. Vous serez heureux ici, j’en suis certaine.


    – Bonne journée, nous dit le prieur, signe que nous devons repartir. Mieux vaut nous quitter rapidement, puisqu’il le faut.


    Je jette un dernier regard à mon fils. Reginald n’a que six ans; il est blême de peur. Docilement, il garde le silence, mais sa petite bouche forme un mot muet:Mère!


    Je ne peux rien faire. Rien dire. Alors je repars à cheval.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD,

    OUEST DE LONDRES,

    HIVER 1506
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    Mon fils Reginald doit apprendre à vivre dans l’ombre et le silence; moi aussi. L’abbaye de Syon, tenue par l’ordre des Brigitinnes, n’est pas silencieuse; les nonnes vont même enseigner et prier à Londres. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir fait vœu de silence, comme mon petit garçon. Je ne peux pas exprimer mon ressentiment ni mon amertume, or toutes mes pensées sont pleines de ces sentiments.


    Je ne pardonnerai jamais aux Tudors de m’avoir brisé le cœur. Ils ont conquis le trône en faisant couler le sang de ma famille. Ils ont sorti mon oncle Richard de la boue de Bosworth, l’ont déshabillé, attaché sur sa selle, puis jeté dans une tombe sans nom. Mon propre frère a été décapité pour rassurer le roi Henri; ma cousine Élisabeth est morte en tentant de lui donner un autre fils. Ils m’ont mariée à un pauvre chevalier pour me rabaisser. À présent il est mort, et moi plus bas que terre; jamais je n’aurais imaginé qu’un Plantagenêt puisse sombrer aussi bas. Tout cela – tout cela! – pour légitimer leur titre à une couronne qu’ils ont prise par conquête.


    De toute évidence, leur triomphe et notre soumission ne réjouissent pas tant les Tudors. Depuis la mort de son épouse, notre princesse, le roi a des doutes sur sa cour, des inquiétudes sur ses sujets, et surtout très peur de nous, les Plantagenêt de la maison d’York. Depuis plusieurs années, il remplit les poches de l’empereur Maximilien, qu’il paie pour trahir mon cousin, Edmond de la Pole, prétendant York au trône d’Angleterre, et l’envoyer à sa mort. Aujourd’hui, j’apprends que le marché a été conclu. L’empereur accepte l’argent et promet à Edmond qu’il sera en sécurité en lui montrant le sauf-conduit du roi, signé de sa propre main. C’est la garantie qu’Edmond peut rentrer chez lui. Ce dernier croit la promesse d’Henri Tudor, car il se fie à la parole d’un roi ordonné. Il voit la signature, vérifie le sceau. Henri Tudor jure qu’il bénéficiera d’un laissez-passer et d’un accueil honnête. En bon Plantagenêt, Edmond aime son pays et veut rentrer chez lui. Mais à l’instant où il passe sous la herse du château de Calais, il est arrêté.


    Son arrestation marque le début d’une série d’accusations qui déchirent ma famille comme des ciseaux de la soie, et me voilà à genoux à prier pour leurs vies. Mon cousin William de Courtenay, déjà arrêté, est désormais accusé de complot perfide. Dans la Tour, mon parent William de la Pole est sévèrement interrogé dans sa cellule. Mon cousin Thomas Grey est soupçonné pour le simple fait d’avoir dîné avec Edmond, des années auparavant, avant d’avoir fui le pays. Les uns après les autres, les hommes de ma famille disparaissent dans la tour de Londres, contraints de supporter la solitude et la peur, convaincus de dénoncer d’autres convives à ce dîner, et détenus dans ce sombre donjon ou secrètement envoyés au château de Calais.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD,

    OUEST DE LONDRES,

    PRINTEMPS 1507
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    J’écris à mes fils Henri et Arthur pour leur demander de leurs nouvelles, savoir s’ils étudient bien. Je n’ose pas abuser de la générosité de l’abbaye en les invitant ici; les nonnes ne peuvent pas accueillir deux jeunes hommes énergiques dans leurs paisibles cloîtres, et de toute façon je ne peux pas leur payer le voyage.


    Je ne vois mon petit garçon Reginald qu’une fois tous les trois mois, lorsqu’ils lui font traverser le fleuve dans une barque louée. Il obéit, blotti à l’abri du froid dans la proue. Il ne peut rester qu’une seule nuit, ensuite il doit repartir. Ils lui ont enseigné à se taire, et il a très bien appris; il garde les yeux baissés, les mains sur les côtés. Quand je cours le serrer dans mes bras, il est raide et rétif, comme si mon fils bavard et plein d’entrain était mort et enterré, que je n’avais plus que cette petite stèle froide à étreindre.


    À presque neuf ans, Ursula semble grandir chaque jour; je ne cesse de rallonger ses robes usagées. Geoffrey, âgé de deux ans, a les orteils pressés contre le bout de ses petites bottes. Le soir au coucher, je lui masse les pieds et tire sur ses orteils comme pour les empêcher de pousser déformés. Les fermages de Stourton me sont fidèlement envoyés, mais je dois les remettre à l’abbaye pour payer notre nourriture et notre logement. J’ignore où ira Geoffrey quand il sera trop âgé pour rester ici. Peut-être Ursula et lui devront-ils être assermentés à l’Église comme leur frère Reginald, et disparaître dans le silence. Je passe des heures à genoux à prier Dieu de m’envoyer un signe, de l’espoir, ou simplement de l’argent; parfois je me dis qu’une fois mes deux derniers enfants en sécurité au sein de l’Église, je plongerai, un grand sac de pierres attaché à ma ceinture, dans les froides profondeurs de la Tamise.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD,

    OUEST DE LONDRES,

    PRINTEMPS 1508


    


    [image: ]


    


    


    À genoux sur les marches du chœur, je lève les yeux vers la statue du Christ crucifié. Comme Lui, j’ai l’impression d’arpenter les chemins de la souffrance des Plantagenêts, uneVia Dolorosa7, depuis deux longues années.


    C’est alors que le danger se rapproche encore de moi: le roi arrête mon cousin Thomas Grey, ainsi que Georges Neville, Lord Bergavenny, qui garde mes deux garçons, Henri et Arthur. Georges les laisse chez lui dans le Kent avant d’entrer dans la Tour où, d’après les rumeurs, le roi en personne surveille chaque soir la torture de ses suspects. Le colporteur qui vient vendre livrets et rosaires à l’abbaye raconte à la portière Joan que, dans la Cité, le roi est surnommé «Moldwarp», ce vieux mot pour désigner une taupe maudite qui travaille dans l’obscurité parmi les morts enterrés et sape ses propres fondations. Le roi est un monstre qui aime entendre les cris de douleur.


    Je veux à tout prix faire revenir mes garçons, les retirer du foyer d’un homme arrêté pour trahison. Mais je n’ose pas de peur d’attirer l’attention sur moi, quasi retirée du monde, au sanctuaire. Le réseau d’espions des Tudors ne doit pas découvrir Reginald, reclus dans la chartreuse de Sheen; ni Ursula et moi, cachées par nos prières à Syon; ni Geoffrey, le plus précieux de tous, cramponné à moi. Les religieuses savent qu’il n’a nulle part où aller, que même un enfant de trois ans ne peut pas être autorisé à sortir puisqu’il n’y a aucun doute qu’Henri Tudor, flairant le sang Plantagenêt, le dénichera.


    Ce roi est devenu un sombre mystère pour son peuple. Il ne ressemble pas à ceux de ma maison – des sensualistes francs et enjoués qui gouvernaient par l’entente et progressaient par le charme. Celui-ci espionne ses sujets, les emprisonne sur un mot, les torture afin qu’ils s’accusent les uns les autres. Ensuite, quand il a la preuve de leur trahison, étonnamment il leur pardonne et les gracie, mais ils sont si endettés qu’ils ne seront jamais libres, pas après une demi-douzaine de générations. C’est un roi motivé par la peur et dominé par la cupidité.


    Mon cousin issu de germain Georges Neville, tuteur de mes garçons, sort de la Tour muet, boiteux – sa jambe semble avoir été cassée puis laissée tordue – et bien plus pauvre, mais libre. Mes autres cousins, quant à eux, restent emprisonnés. Georges Neville ne révèle à personne l’accord conclu à l’intérieur de ces murs humides; en silence, chaque trimestre, il verse au roi la moitié de son revenu sans jamais se plaindre. Ses amendes sont si lourdes que vingt-six de ses amis doivent se porter garants, et il est à jamais banni de sa maison bien-aimée dans le Kent, ainsi que du Surrey, du Sussex et du Hampshire. C’est un exilé dans son propre pays, bien qu’aucune accusation ni preuve ne pèse contre lui.


    Aucun des hommes arrêtés avec lui n’évoque les contrats que chacun d’eux a signés avec le roi dans les sombres pièces sous la Tour, aux murs épais et aux portes verrouillées, où seul le roi se tient dans un coin tandis que son bourreau tourne un levier sur le chevalet pour tendre les cordes qui mordent la chair. On raconte que ces accords sont signés de leur propre sang.


    Mon cousin Georges m’écrit ces quelques mots:


    


    Vous pouvez laisser vos enfants avec moi en toute sécurité; ils ne sont soupçonnés de rien. Je suis plus pauvre qu’auparavant et banni de ma maison, mais je peux encore les héberger. Mieux vaut les garder avec moi jusqu’à ce que la tempête se calme. Inutile qu’ils mènent des gens à vous. Vous feriez mieux de rester là tranquillement. Ne parlez et ne vous fiez à personne. Les temps sont durs pour la rose blanche.


    


    Je brûle la lettre, que je laisse sans réponse.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD,

    OUEST DE LONDRES,

    PRINTEMPS 1509
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    De plus en plus méfiant chaque année, le roi se retire dans les appartements intérieurs de ses palais avec sa mère, refuse de laisser entrer tout inconnu et double le nombre de hallebardiers de la garde à sa porte. Il ne cesse d’examiner son livre de comptes, contraint des hommes déjà loyalistes à maintenir la paix avec de lourdes amendes, confisque leurs terres comme caution pour bonne conduite, leur demande des présents en gage de bonne volonté, entrave le cours de la justice et saisit les honoraires. La justice elle-même peut désormais s’acheter en payant le roi, la sécurité en versant une somme à son trésor. Pour le prix d’un cadeau au bon serviteur, des noms peuvent être inscrits ou effacés des comptes rendus. Il n’y a plus aucune certitude, hormis que l’argent offert au trésor royal peut tout acheter. Je crois que mon cousin Georges Neville est presque ruiné car il paie pour sa liberté chaque trimestre, mais personne n’ose m’écrire pour me le dire. De temps à autre, je reçois des lettres d’Arthur et d’Henri, qui ne mentionnent pas l’arrestation de leur hôte ni son retour en homme brisé, exclu de la maison qui faisait sa fierté. À seulement seize et quatorze ans, ils savent déjà que les hommes de notre famille doivent garder le silence. Ils sont nés dans la famille d’Angleterre la plus douée, cultivée et curieuse, et ont appris à tenir leur langue de peur qu’elle ne soit coupée: si l’on est de sang Plantagenêt, on devrait aussi naître sourds et muets. Je lis leurs lettres innocentes avant de les brûler. Je n’ose même pas conserver ces heureux souvenirs. Aucun de nous n’ose posséder quoi que ce soit.


    Veuve depuis quatre ans, avec à peine assez d’argent pour manger sans aucune perspective d’aide, sans toit à mettre au-dessus de la tête de mes enfants, sans dot pour ma fille ni épouses pour mes fils, sans amant ni amis, sans chance de remariage puisque les seuls hommes que je vois sont prêtres, je m’agenouille huit heures par jour à côté des religieuses pour observer la liturgie des heures.


    Peu à peu, mes prières changent La première année, j’ai prié pour obtenir du secours; la deuxième, ma libération. À la fin de la troisième, je prie pour la mort du roi Henri, la damnation de sa mère et le retour de ma maison d’York. Dans le silence, je suis devenue une rebelle amère. Je condamne les Tudors à l’enfer et finis par espérer que le sort jeté par ma cousine Élisabeth et sa mère se réalise, que ces longues années mènent à la fin des Tudors et à l’anéantissement de leur lignée.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD,

    OUEST DE LONDRES,

    AVRIL 1509
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    C’est la vieille portière de l’abbaye qui m’apprend la nouvelle. Elle ouvre en grand la porte de ma cellule, sans frapper. Dans son lit gigogne, Ursula ne bouge pas, mais Geoffrey, qui dort dans mon lit étroit, serré dans mes bras, lève sa petite tête alors que Joan fait irruption dans la pièce.


    – Le roi est mort. Réveillez-vous, Madame. Nous sommes libres. Dieu est miséricordieux. Il nous a bénis, sauvés. La malédiction du Dragon rouge8nous a épargnés. Le roi est mort.


    Dans mon rêve, je me trouvais à la cour de mon oncle Richard à Sheriff Hutton, et ma cousine Élisabeth dansait avec lui dans un tourbillon de brocart en or et argent. Je me redresse aussitôt.


    – Taisez-vous. Je ne veux pas en entendre parler.


    Son vieux visage ratatiné est éclairé d’un grand sourire que je n’avais encore jamais vu.


    – Mais si! réplique-t-elle. Tout le monde peut le dire et l’entendre. Car le maître espion est mort et ses disciples renvoyés. Le joli, si joli prince est monté sur son trône juste à temps pour tous nous sauver.


    À cet instant précis, la cloche de l’abbaye se met à sonner, une note régulière, grave et sonore. Geoffrey s’agenouille précipitamment.


    – Hourra! Hourra! Henri sera-t-il roi?


    – Bien sûr, répond la vieille femme en attrapant ses menottes pour le faire sauter sur le lit. Que Dieu le bénisse et bénisse ce jour.


    – Mon frère Henri! glapit Geoffrey. Roi d’Angleterre!


    Je suis si horrifiée par cette innocente parole de trahison que je l’attire à moi, lui couvre la bouche de ma main et me retourne vers la portière pour implorer son silence. Elle se contente de secouer la tête en riant de la fierté de mon fils.


    – En principe… oui, déclare-t-elle avec impudence. Ce devrait être votre frère Henri. Mais nous avons un beau garçon Tudor pour succéder au vieux maître soldat. Le prince Henri Tudor prendra le trône tandis que les espions et percepteurs disparaîtront.


    Je bondis du lit et commence à m’habiller.


    – Enverra-t-elle vous chercher? me demande Joan.


    – Qui?


    Elle tire Geoffrey du lit et le laisse danser autour d’elle. Ursula se lève en se frottant les yeux.


    – Que se passe-t-il?


    Je songe à Madame la mère du roi, qui va enterrer son fils après son petit-fils, comme l’avait prédit le sort d’Élisabeth. Elle doit avoir le cœur brisé. Elle croira, comme moi, que les Tudors ont signé leur propre arrêt de mort en tuant nos princes dans la Tour, qu’ils sont des assassins maudits.


    – Catherine, la princesse douairière de Galles, me répond Joan. Ne va-t-il pas l’épouser et faire d’elle la reine d’Angleterre comme il l’a promis? N’enverra-t-elle pas vous chercher, vous, sa plus chère amie? Ne pourrez-vous pas habiter avec vos enfants à la cour, mener la vie à laquelle vous destinait votre naissance? Ne serait-ce pas un miracle pour vous tous, comme si la pierre roulait de la tombe pour vous libérer?


    Je me retiens. Je n’ai tellement plus l’habitude d’espérer que je ne sais pas quoi dire. Je n’y avais même pas pensé.


    – C’est possible, dis-je d’un air songeur. Il pourrait l’épouser. Et elle pourrait envoyer me chercher. Vous savez, s’il l’épouse… elle me fera venir.
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    C’est en effet un miracle, une délivrance aussi puissante que le printemps après un hiver froid et gris. Elle se produit d’ailleurs au printemps, et dorénavant, lorsque je vois les haies d’aubépine devenir blanches comme neige, ou les jonquilles se courber sous le vent, je repense toujours à ce printemps où le vieux roi Tudor est mort, laissant son jeune prince monter sur le trône pour tout arranger.


    Dans sa nurserie, il m’avait dit qu’être roi était un devoir sacré. Je l’avais alors considéré comme un adorable petit fanfaron, un garçon gâté par des femmes aimantes, affectueux et plein de bonnes intentions. Pourtant, qui aurait cru qu’il allait s’insurger pour défier le méchant vieil homme, choisir Catherine comme fiancée, se déclarer lui-même roi et prêt à l’épouser, et ce d’une seule traite? C’est la toute première chose qu’a faite ce jeune homme de dix-sept ans. Comme mon oncle le roi Édouard, il a pris le trône et la femme qu’il aimait. Qui aurait cru qu’Henri Tudor possédait le courage d’un Plantagenêt? L’imagination? La passion?


    C’est bien le fils de sa mère; c’est la seule explication possible. Il a son amour, son courage et son optimisme, qui forment le caractère de notre famille. C’est un roi Tudor mais un garçon de la maison d’York. Par sa joie et son espoir, par sa prise volontaire du pouvoir et sa rapidité d’exécution, il est l’un des nôtres.


    La princesse Catherine envoie me chercher avec un bref mot qui me prie de venir chez Lady William, où m’attendent des appartements dignes d’une noble de mon rang. Aussitôt après, je devrai me rendre à la garde-robe du palais de Westminster, pour y choisir une demi-douzaine de tenues élégantes et la servir en tant que première dame de compagnie. Me voilà libre. Restaurée.


    Je laisse les enfants à Syon car je n’ose pas encore les emmener avec moi, pas avant de m’être assurée que nous sommes en sécurité, réellement libres.


    Londres ne ressemble pas à une ville qui vient de perdre son roi. Ce n’est pas une capitale en deuil, mais folle de joie. Les habitants font rôtir de la viande au coin des rues, partagent de la bière par les fenêtres des brasseries. Le roi n’est pas enterré depuis longtemps, le prince même pas encore couronné, mais les Londoniens exultent. Ils ouvrent les prisons, libérant les débiteurs, qui pensaient ne plus jamais revoir la lumière du jour. On dirait qu’un monstre est mort et que nous sommes délivrés de son mauvais sort. On dirait la fin d’un mauvais rêve. L’arrivée du printemps après un long, très long hiver.


    Vêtue de ma nouvelle robe vert pâle, couleur des Tudors, et d’une coiffe aussi lourde que celle de la princesse, je pénètre dans la chambre de parement du roi d’Angleterre. Le prince n’est pas assis sur son trône, ni debout dans une posture rigide sous le dais d’apparat tel le portrait de la majesté, mais il se promène en riant avec ses amis, Catherine à ses côtés, comme deux amants enchantés. Au fond de la pièce, assise sur son fauteuil, entourée de dames silencieuses et encadrée par deux prêtres pour la soutenir, se trouve Madame, vêtue du noir le plus foncé, tiraillée entre le chagrin et la fureur. Elle n’est plus Madame la mère du roi – le titre qui faisait sa fierté est enterré avec son fils. Désormais, si elle le souhaite, elle pourra être appelée Madame la grand-mère du roi, mais à son air fulminant, je comprends que ce n’est pas le cas.
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