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CHAPITRE PREMIER

N’allez surtout pas croire que je suis une fille de rien, le fruit illégitime des dévergondages d’un paysan lubrique, vendue à une maison un jour de disette. Sachez que j’appartiens à une haute lignée par la naissance et que j’ai été élevée au sein de la Cour de nuit – pour le bien que cela m’a apporté…

Je n’en veux pas vraiment à mes parents, mais j’avoue que leur naïveté me fait parfois envie. À ma naissance, personne ne les a avertis que le nom de Phèdre qu’ils m’avaient choisi était marqué du sceau de la fatalité. Ils ignoraient tout à la fois qu’il vient des terres hellènes et qu’il est porteur de malédiction.

Lorsque je suis venue au monde, j’imagine qu’ils avaient encore des raisons d’espérer. Nul n’aurait su dire alors quelle était la teinte de mes yeux à peine ouverts, d’autant que l’apparence d’un nouveau-né change tout le temps, chaque jour différente. Les petites mèches blondes deviennent des boucles de jais, le teint de porcelaine prend des reflets d’ambre ; ainsi vont les choses. Dans mon cas pourtant, une fois ces changements achevés, l’évidence devint criante.

J’avais un défaut.

Bien sûr, je ne suis pas dénuée de beauté – aujourd’hui comme lorsque j’étais bébé. Après tout, je suis une D’Angeline. Depuis le jour où Elua le béni a mis le pied sur la terre de notre belle nation et annoncé y être chez lui, le monde sait ce que signifie être d’Angeline. Mes traits délicats étaient le reflet de ceux de ma mère, une perfection en miniature. Trop pâle sans doute pour les canons de la maison du Jasmin, ma peau n’en offrait pas moins une nuance ivoire parfaitement acceptable. Certaines maisons tenaient pour magistrale ma chevelure, profusion de boucles charmantes de la teinte des dunes envahies par l’ombre à l’heure du couchant. Mes membres étaient longs et déliés et mon ossature une merveille de grâce et de force.

Non, le problème était ailleurs.

Indiscutablement, cela venait de mes yeux. Et encore, pas des deux ; d’un seul uniquement.

Une si petite chose pour faire basculer à elle seule un destin. Rien d’autre qu’une tache infime, une parcelle minuscule, une poussière de couleur. Qui sait ? si elle avait été d’une teinte différente, les choses se seraient peut-être passées autrement ? Apaisé, mon regard avait ce brun profond et brillant que les poètes appellent « bistre », celui des eaux d’un étang dans l’ombre d’une forêt de chênes centenaires. Hors de Terre d’Ange, sans doute parle-t-on d’yeux bruns, mais les langues usitées au-delà de nos frontières sont d’une pauvreté infinie lorsqu’il s’agit de dépeindre la beauté. Des yeux bistre donc, d’un noir limpide et soyeux, hormis mon œil gauche, dans l’iris duquel, à la lisière de la pupille, luisait une minuscule tache colorée.

Et elle luisait rouge – encore que « rouge » soit un bien pauvre mot pour décrire cette nuance. Disons écarlate, ou vermeille, plus cramoisie à coup sûr que la crête d’un coq ou qu’une pomme d’amour dans la bouche d’un cochon de lait rôti.

C’est donc ainsi que je suis venue dans ce monde, affectée d’un nom synonyme de malheur et d’un œil rehaussé d’une touche sanguine.

Adepte de la maison du Jasmin, Liliane de Souverain, ma mère, appartenait à une lignée depuis longtemps vouée au service de Naamah. Quant à mon père, l’affaire est tout autre. Troisième fils d’un prince marchand, il n’avait pas, hélas, hérité de cette clairvoyance qui avait permis à son propre père de conquérir une position émérite dans la Ville d’Elua ; le don était tout entier passé dans la semence qui avait produit ses aînés. Pour nous trois, il aurait mieux valu assurément que ses passions le conduisent au seuil d’une autre maison – celle de la Bryone, par exemple, dont les adeptes sont formés aux arcanes de la finance.

Toujours est-il que Pierre Cantrel avait l’esprit évaporé mais d’impérieuses ardeurs, si bien que lorsque la bourse à sa ceinture était aussi tendue que celles entre ses jambes, c’est vers la maison du Jasmin, indolente et sensuelle, qu’il se hâtait.

Et là, entre l’étiage amenuisé de sa raison et le flot impérieux montant dans ses reins, mon père comme de juste perdit son cœur.

Vue de l’extérieur, la chose n’est peut-être pas évidente, mais des lois et dispositions très complexes régissent la Cour des floraisons nocturnes – que seuls les rustauds des provinces appellent la Cour de nuit. Pourtant, il faut bien qu’il en soit ainsi – même si ces mots sonnent étrangement dans ma bouche –, car nous servons non seulement Naamah elle-même, mais aussi les grandes maisons du Parlement, les descendants d’Elua et de ses Compagnons, et parfois même la maison royale. De fait, nous avons servi ses fils et ses filles, bien plus souvent que la couronne ne veut l’admettre.

Les étrangers affirment que les adeptes sont élevés comme du bétail, pour donner naissance à des enfants conformes aux canons des maisons. Ce n’est pas exact – ou du moins, pas plus que dans le cas de n’importe quel mariage arrangé pour des questions de politique ou d’argent. Certes, nos épouses et époux sont choisis en fonction de critères esthétiques, mais je n’ai pas le souvenir que quiconque eût jamais été contraint à une union qui lui aurait fait horreur. Une telle action contreviendrait aux préceptes d’Elua le béni.

Quoi qu’il en soit, force est d’admettre que mes parents formaient un couple mal assorti, à tel point que lorsque mon père fit sa demande, la Dowayne de la maison du Jasmin n’eut d’autre choix que de la décliner. Rien d’étonnant à dire vrai, car ma mère était la parfaite incarnation des critères de sa maison, avec sa peau de miel, ses cheveux d’ébène et ses grands yeux sombres pareils à deux perles noires. Mon père, hélas, avait le teint pâle, des cheveux blond filasse et des yeux d’un bleu d’orage. Qui aurait pu dire ce que leurs semences mêlées allaient donner ?

Ce fut moi, bien sûr – ce qui prouve bien que la Dowayne avait vu juste. Je ne l’ai jamais nié.

Ne pouvant obtenir la main de ma mère par un décret de la Cour de nuit, mon père s’enfuit avec elle, ni plus ni moins. Ma mère ne commettait là aucun crime, puisqu’elle avait achevé sa marque à l’âge de dix-neuf ans. Forts de la bourse sonnante de mon père, des bonnes grâces de son propre père et du pécule que ma mère s’était constitué sur sa marque, ils partirent ensemble.

Je n’ai pas revu mes parents depuis mes quatre ans si bien que je n’ai jamais pu le leur demander, mais j’ai la conviction qu’ils étaient sûrs, l’un comme l’autre, de donner le jour à un enfant parfait, un véritable trésor pour une maison. La Dowayne ne pourrait faire moins que de m’accueillir à bras ouverts. On m’élèverait dans l’amour et on m’enseignerait à aimer Elua le béni et à servir Naamah. Ensuite, une fois ma marque faite, la maison reverserait une part du prix à mes parents. Je suis certaine que c’est ce qu’ils imaginaient.

En tout cas, le rêve était plaisant.

La Cour de nuit n’est jamais inutilement cruelle. Pendant ses couches, ma mère fut autorisée à revenir au sein de la maison du Jasmin. Par contre, mon père, ce mari non agréé, n’avait aucun soutien à espérer des coffres de la maison. Pour autant, leur mariage, auquel avait procédé un prêtre d’Elua d’un coin de campagne reculé, fut reconnu valide et accepté. En temps normal, si mon apparence et ma nature sous-jacente avaient été conformes aux canons de la maison, c’est là que je serais restée pour y recevoir toute mon éducation. Si j’avais répondu aux canons d’une autre maison – ce qui dans le fond était pratiquement le cas –, la Dowayne de celle-ci se serait portée garante de mon initiation jusqu’à mes dix ans. Ensuite, j’aurais été formellement adoptée au sein de ma nouvelle maison. Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais suivi l’initiation des adeptes en renonçant à ma mère – à qui une pension aurait été concédée en échange de ma marque. La bourse de mon père n’étant pas inépuisable, c’est certainement cette option qu’ils auraient choisie.

Hélas, lorsqu’il devint évident que la tache vermillon dans mon œil était une tare permanente, la Dowayne assena son verdict. Je présentais un défaut. Aucune des treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes n’accueillait d’élément défectueux en son sein. Jamais la maison du Jasmin ne prendrait mon entretien à sa charge, et si ma mère entendait y demeurer, il lui faudrait pourvoir pour nous deux en sacrifiant au service de Naamah.

À défaut de grand-chose d’autre, mon père avait sa fierté. Il avait fait de ma mère son épouse ; c’était à lui qu’elle devait désormais sacrifier et non plus au pied de l’autel de Naamah. Il sollicita donc de l’intendance de son père une caravane faisant route vers les Caerdiccae Unitae, emmenant avec lui sa femme et ma petite personne âgée de deux ans sur les chemins de notre bonne fortune.

Il ne surprendra personne, je pense, d’apprendre qu’au terme d’un long et pénible voyage au cours duquel il dut traiter aussi bien avec brigands et mercenaires – et plus ou moins dans les mêmes termes puisque les grands chemins ne sont plus sûrs depuis la chute de Tiberium – mon père négocia ses marchandises à perte. Les Caerdiccins ne règnent plus sur un empire, mais ils sont féroces en affaires.

Deux ans plus tard, nous en étions donc là, épuisés par la route et au bord de la ruine. Bien sûr, mes souvenirs ne sont guère nombreux. Je me rappelle les chemins, les odeurs et les couleurs, ainsi qu’un mercenaire qui s’était mis en tête de veiller sur moi. C’était un géant du Nord, le fils d’une tribu skaldique, plus énorme qu’un bœuf et plus laid que tous les péchés. J’aimais tirer sur l’immense moustache qui frangeait les côtés de sa bouche. Cela le faisait sourire et moi je riais. À grands gestes et en s’exprimant dans sa langue d’Oc, il m’expliquait qu’il avait une femme et une fille de mon âge, qui lui manquaient toutes les deux. Lorsque les mercenaires partirent d’un côté et la caravane de l’autre, je ressentis le manque causé par son absence. Pendant de nombreux mois encore, je repensai à lui.

De mes parents, je me souviens qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble – et qu’ils étaient très amoureux l’un de l’autre, sans guère de temps à m’accorder. Sur les chemins, mon père avait fort à faire pour protéger la vertu de son épouse. Dès qu’on s’apercevait que ma mère arborait la marque de Naamah, les propositions affluaient. Certaines étaient faites à la pointe de l’épée. Néanmoins, il préservait sa pudeur, se la réservant à lui seul. Lorsque nous revînmes à la Ville d’Elua, le ventre de ma mère commençait de s’arrondir.

Nullement intimidé, mon père eut le front de quémander une nouvelle chance auprès de son père, arguant que le trajet avait été trop long, sa caravane trop mal équipée et lui-même trop naïf dans l’art de négocier. Cette fois-ci, jura-t-il, les choses seraient différentes. Mais pour cette fois-ci précisément, mon grand-père, le prince marchand, imposa ses exigences. Il condescendait à leur donner une seconde chance, à condition que mes parents garantissent l’opération sur leurs propres deniers.

Quelle autre solution pouvaient-ils envisager ? Aucune, je suppose. Hormis les talents de ma mère, au commerce desquels mon père n’aurait jamais consenti, j’étais le seul bien qu’ils pouvaient négocier. En toute honnêteté, je dois dire qu’ils se seraient racornis d’horreur à l’idée de me céder sur le marché libre. Au bout du compte, tout cela finirait par revenir au même, mais je crois que ni l’un ni l’autre n’était capable de voir si loin. Non, au lieu de cela, ma mère – et au fond, qu’elle soit remerciée pour son initiative – prit son courage à deux mains pour solliciter une audience auprès de la Dowayne de la maison du Cereus.

Des treize maisons, le Cereus à floraison nocturne a toujours été et demeure la première. Elle a été fondée par Enediel Vintesoir, il y a quelque six cents ans, et c’est à partir d’elle que la Cour de nuit proprement dite s’est développée. Depuis le temps de Vintesoir, il est de tradition que la Dowayne de la maison du Cereus représente la Cour de nuit par un siège à l’instance judiciaire de la ville. Il se dit également que plus d’une Dowayne de cette maison a eu le privilège d’avoir l’oreille du roi.

Peut-être est-ce vrai ; de ce que j’ai personnellement vu, la chose est bien possible. À l’époque de son fondateur, la maison du Cereus ne servait que Naamah et les Compagnons d’Elua. Depuis, les affaires ont prospéré ; la cour s’est agrandie et sa clientèle s’est faite notablement plus bourgeoise – comme en témoigne l’exemple de mon père. À tous égards, la Dowayne de la maison du Cereus est encore aujourd’hui un personnage considérable.

Comme chacun sait, la beauté n’est jamais aussi touchante que lorsque la mort la tient au creux de sa main glacée sur le point de se refermer. L’aura de la maison du Cereus en était précisément à ce point de fragile équilibre. Pour autant, on distinguait encore chez la Dowayne les réminiscences de la beauté éclose chez elle à la fleur de son âge, tout comme un bouquet conserve sa forme et sa délicatesse éphémère, même lorsque sa fraîcheur s’en est allée. En règle générale, lorsque la beauté s’évanouit, la fleur ploie sur sa tige et meurt. Parfois, pourtant, les pétales ne tombent que pour révéler un cœur d’acier trempé.

Ainsi était Miriam Bouscevre, la Dowayne de la maison du Cereus. Sa peau était fine et translucide comme du parchemin, ses cheveux devenus blancs avec l’âge, mais ses yeux, ah ! elle se tenait immobile sur sa chaise, droite comme une jeune fille de dix-sept ans, et ses yeux étaient comme des vrilles et gris comme l’acier.

Je me souviens de ce jour où, debout dans la cour pavée de marbre, j’étreignais la main de ma mère tandis qu’elle exposait sa situation en bégayant : l’amour arrivé sans crier gare, la fuite, le décret de sa propre Dowayne, l’échec de la caravane et les exigences de mon grand-père. Je me souviens de ses accents pleins de ferveur et d’admiration pour mon père, de la certitude qu’elle avait que leur prochain investissement, leur prochaine épopée, feraient leur fortune. Je me souviens de sa voix à la fois hardie et frémissante évoquant ses années de service et citant le précepte d’Elua le béni – « Aime comme tu l’entends ». Enfin, je me souviens du soudain tarissement du flot de ses paroles lorsque la Dowayne bougea la main. Oh ! elle ne la leva pas vraiment – juste un petit geste esquissé de deux doigts couverts de bagues.

— Amène-moi cette enfant.

Nous nous sommes donc approchées de la chaise. Ma mère tremblait, tandis que je me sentais étonnamment sereine, comme les enfants ont coutume de l’être aux pires instants. La Dowayne me souleva le menton d’un doigt cerclé d’argent pour examiner minutieusement mes traits.

Un air d’incertitude est-il fugacement passé sur son visage lorsque son regard s’est posé sur la petite tache écarlate dans mon œil gauche ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas sûre. En tout cas, même si quelque chose est passé, il s’en est rapidement allé. La Dowayne a retiré sa main et ses yeux, sévères et glacés, se sont posés de nouveau sur ma mère.

— Jehan n’a pas menti, dit-elle. Elle n’est pas apte à servir l’une des treize maisons. Elle est avenante néanmoins et elle sera d’un bon rendement si elle reçoit son éducation au sein de la cour. En reconnaissance de tes années de service, voici l’offre que je te fais.

La Dowayne dit un chiffre et je sentis un frisson d’excitation parcourir ma mère. Ces petits tremblements faisaient partie de son charme.

— Dame bénie…, commença ma mère.

D’un geste, la Dowayne la fit taire. Son profil était celui d’un aigle.

— Voici quelles sont mes conditions, reprit-elle d’un ton implacable. Tu ne parleras à personne de cette affaire. Lorsque tu t’établiras, ta demeure sera en dehors de la ville. Pour le monde, l’enfant à qui tu donneras le jour dans quatre mois sera ton premier. Il ne sera pas dit que la maison du Cereus vient au secours du fruit non désiré des amours d’une traînée.

À ces mots, je sentis ma mère retenir un bref haut-le-corps ; le regard de la vieille femme s’étrécit de satisfaction. C’est donc ça que je suis, songea mon esprit d’enfant. « Le fruit non désiré des amours d’une traînée. »

— Ce n’est pas ce qu’elle est, répondit ma mère d’une voix tremblante.

— Et c’est ce qu’est mon offre.

Le ton était sans appel.

Elle va me vendre à cette vieille femme cruelle, pensais-je avec un frisson de terreur. Si ingénue que je fusse alors, je savais distinguer ce frisson.

— Nous l’élèverons comme l’une des nôtres, jusqu’à ses dix ans. Nous l’aiderons à épanouir ses talents, quels qu’ils soient. Le prix qu’elle obtiendra plus tard forcera le respect. Voilà ce que je t’offre, Liliane. Peux-tu lui en offrir autant ?

Tenant ma main dans la sienne, ma mère posa le regard sur mon visage tourné vers elle. Tel est l’ultime souvenir que j’ai d’elle – ses grands yeux sombres et brillants qui cherchaient les miens, pour se fixer finalement sur mon œil gauche. Par le truchement de nos mains jointes, je sentais le frémissement contre lequel elle luttait.

— Alors prenez-la ! dit-elle en me lâchant la main pour me pousser violemment.

Trébuchant vers l’avant, je vins m’affaler contre la chaise de la Dowayne. Son unique geste fut pour tirer sur le cordon de soie d’une clochette. Un carillon cristallin résonna dans le lointain, et une adepte sortit de derrière un paravent discret. Elle me releva sans effort, pour m’emmener par la main. Lorsque je tournai la tête pour un dernier regard, le visage de ma mère était détourné. Agitées de sanglots silencieux, ses épaules tressautaient. La lumière du soleil entrant par les hautes fenêtres se teintait de vert à travers les fleurs pour venir déposer des reflets bleutés dans le flot ébène de ses cheveux.

— Suis-moi, murmura l’adepte d’un ton apaisant.

Sa voix était aussi fluide et fraîche qu’un ruisseau. Tandis qu’elle me menait, je levai vers elle un regard plein de confiance. C’était une enfant de la maison du Cereus, toute en pâleur et délicatesse. Je venais d’entrer dans un autre monde.

Peut-on s’étonner que je sois alors devenue ce que je suis devenue ? Delaunay affirme que telle a toujours été ma destinée. Peut-être a-t-il raison, mais il y a une chose dont je suis sûre : lorsque l’amour m’a rejetée, c’est la cruauté qui m’a prise en pitié.



CHAPITRE 2

Je me souviens de l’instant où j’ai découvert la douleur.

Ma vie au sein de la maison du Cereus avait rapidement trouvé son rythme – immuable et éternel. Il y avait plusieurs autres enfants avec moi ; quatre pour être exacte. Je partageais une chambre avec deux filles graciles et aux manières délicates, qui parlaient d’une petite voix. Âgée de sept ans, l’aînée, prénommée Juliette, avait des cheveux d’or aux reflets cuivrés. On comptait bien qu’un jour la maison du Dahlia fît l’acquisition de sa marque. Avec sa réserve et son air solennel, Juliette était faite pour y servir.

Ellyn, la cadette, irait à la maison du Cereus – la chose ne faisait aucun doute. Elle avait le teint diaphane et cristallin, une peau si transparente que ses paupières paraissaient comme veinées d’azur lorsqu’elle fermait les yeux et que ses cils venaient mourir sur l’ivoire de ses joues.

Je n’avais rien en commun avec elle.

Ni avec les autres – le bel Etienne, demi-frère d’Ellyn, avec ses boucles blondes d’angelot, ou même Calantia, malgré son rire joyeux. Eux étaient des êtres à l’existence bien définie, à la richesse connue et à l’avenir assuré, nés d’unions dûment souscrites et destinés à une maison – celle-ci ou bien une autre.

Entendons-nous bien, je n’éprouvais aucune amertume. Les années passèrent, plaisantes et sans souci, en leur compagnie. Les adeptes étaient aimables. Chacun à leur tour, ils nous inculquaient les connaissances essentielles – la poésie, le chant, le jeu, l’art d’offrir un verre de vin, de préparer une chambre ou de servir à table en se comportant comme une petite chose délicieuse. J’étais autorisée à suivre ces enseignements, à condition bien sûr que je me tinsse toujours les yeux baissés.

J’étais ce que j’étais – « le fruit non désiré des amours d’une traînée ». Mes mots peuvent paraître durs, mais n’oubliez pas ce que j’ai appris au sein de la maison du Cereus : Elua le béni ne m’en aimait pas moins. Après tout, n’était-il pas lui-même le bâtard non désiré d’une traînée ? Mes parents ne s’étaient jamais souciés de me donner les moindres rudiments de foi, tout emportés qu’ils étaient dans le tourbillon de leurs mortelles dévotions. Dans la maison du Cereus, même les enfants recevaient une instruction dispensée par un prêtre.

Chaque semaine, frère Louvel venait s’asseoir en tailleur parmi nous, dans la pièce des enfants, pour nous ouvrir aux mystères d’Elua. Je l’aimais parce qu’il était beau, avec ses longs cheveux blonds qu’il nouait d’un cordon de soie, et ses yeux aux couleurs océanes. Il avait été adepte de la maison de la Gentiane jusqu’à ce qu’un protecteur rachetât sa marque et lui offrît la liberté de poursuivre ses rêves mystiques. Enseigner aux enfants était l’un d’eux. Il nous prenait sur ses genoux, un ou deux à la fois, et nous contait les vieilles histoires de sa voix de rêveur aux accents enchanteurs.

C’est ainsi, lovée dans le giron d’un ancien adepte, que j’ai appris comment Elua le béni était venu au monde. Comment un soldat de Tiberium, de la pointe d’acier de sa lance, avait percé le flanc de Yeshua ben Yosef tandis qu’il agonisait sur une croix. Comment les femmes avaient pleuré Yeshua tandis qu’on descendait son corps, et notamment Magdelene, dont la flamboyante chevelure rousse faisait comme un rideau devant son visage nu. Comment les larmes amères et salées de Magdelene tombèrent sur le sol encore trempé du sang du Messie.

Et comment, de cette union, la Terre affligée engendra le plus précieux de ses fils – Elua le béni, l’ange chéri entre tous.

Avec la fascination béate des enfants, j’écoutais frère Louvel nous faire le récit des errances d’Elua. Honni des Yeshuites qui le tenaient pour une abomination, abhorré par l’empire de Tiberium qui voyait en lui le descendant de son ennemi, Elua parcourut les immensités arides et les déserts. Méprisé par le Dieu unique dont le fils lui avait donné la vie, Elua allait, pieds nus et chantant, sur le sein de sa mère la Terre. Des fleurs naissaient sur le sol que ses pieds avaient foulé.

Capturé à Persis, il secoua doucement la tête lorsque le roi lui mit les fers ; un doux sourire flottait sur ses lèvres. Une vigne poussa dans sa cellule. Le récit de ses pérégrinations était parvenu jusqu’en Éden et, lorsqu’il fut emprisonné, il y en eut parmi les dignitaires angéliques qui l’entendirent. Bravant la volonté du Dieu unique, ils descendirent dans le monde, dans l’ancienne Persis.

Naamah, la sœur aînée, était du nombre. C’est elle qui vint devant le roi, les yeux baissés, s’offrir à lui en échange de la liberté d’Elua. Charmé, le roi de Persis accepta l’offre et l’on raconte, encore aujourd’hui, les instants de plaisir qu’il vécut cette nuit-là. Lorsqu’on ouvrit la porte de sa cellule, Elua sortit en chantant, le front ceint d’une couronne de feuilles de vigne. Un parfum de fleurs embaumait l’air.

C’est pour cela, expliquait frère Louvel, que nous révérons Naamah et qu’entrer à son service est un devoir sacré. Ensuite, le roi trahit Elua et tous ses suivants, en leur faisant servir du vin allongé de valériane. Pendant leur sommeil, il les fit mettre à bord d’un bateau sans voiles perdu au milieu des mers, mais, à son réveil, Elua se mit à chanter et les créatures des profondeurs l’écoutèrent et guidèrent le navire.

Ils parvinrent jusqu’aux rives du Bhodistan. Naamah et tous ceux qui avaient choisi de suivre Elua – sans même savoir ou se soucier de savoir si l’œil du Dieu unique était sur eux – chantaient et tressaient dans leurs cheveux les fleurs qui poussaient dans les pas d’Elua. Très ancien, le peuple du Bhodistan était effrayé à l’idée de se détourner de ses dieux innombrables, tour à tour capricieux ou pleins de compassion. Pourtant, il vit la lumière sur Elua et ne permit pas qu’on lui fît le moindre mal. Elua alla de par le pays, toujours chantant ; les gens lui faisaient le signe de la paix et se détournaient. Lorsque les Compagnons d’Elua avaient faim, Naamah couchait avec des étrangers sur les marchés pour de l’argent.

Les pas d’Elua le menèrent vers le nord, où il erra dans des paysages de pierre et de poussière. Les anges et les créatures de la Terre veillaient sur lui ; sans eux, lui et ses suivants auraient péri. J’adorais toutes les histoires à ce sujet, comme celle de l’aigle de Tiroc qui, chaque matin, volait par-dessus les neiges et les sommets pour venir en planant déposer une baie dans la bouche d’Elua le béni.

Dans les forêts sombres et impénétrables de Skaldie, les loups et les corbeaux étaient ses amis. Mais les hommes des tribus étaient sans égard pour lui, brandissant à leur passage leurs terribles haches et invoquant leurs dieux qui n’avaient de goût que pour le sang et l’acier. Elua cheminait au long des routes et la neige pesait sur leur tête.

Pour finir, il parvint en Terre d’Ange, qui n’avait pas encore de nom alors, une contrée riche et magnifique où poussent l’olive, la vigne et le melon et où la lavande exhale ses fragrances. Là, les gens l’accueillirent, lui répondant par des chants en ouvrant bien grand leurs bras.

Et donc, Elua. Et Terre d’Ange, pays où je suis née et auquel mon âme appartient. Pendant plus d’un demi-siècle, Elua le béni et ceux qui le suivaient – Naamah, Anael, Azza, Shemhazai, Camael, Cassiel, Eisheth et Kushiel – s’y établirent. Chacun d’eux, hormis Cassiel, suivait le précepte d’Elua le béni, celui précisément que ma mère avait cité à la Dowayne : « Aime comme tu l’entends ». C’est ainsi que Terre d’Ange est devenue ce qu’elle est aujourd’hui et que le monde entendit parler de la beauté d’Angeline, née de la semence d’Elua le béni et de ceux qui le suivaient. Seul Cassiel demeura fidèle au commandement du Dieu unique et abjura l’amour mortel pour l’amour divin. Pour autant, son cœur avait été touché par Elua et il resta toujours à ses côtés – comme un frère.

Pendant ce temps, nous contait encore frère Louvel, l’esprit du Dieu unique était très préoccupé par la mort de son fils, Yeshua ben Yosef, et le destin de son peuple élu. Pour les dieux, le temps ne passe pas à la même vitesse que pour nous. Trois générations peuvent naître et mourir dans l’intervalle qui s’écoule entre deux pensées divines. Lorsque les chants des D’Angelins parvinrent à ses oreilles, il tourna son œil vers Terre d’Ange – vers Elua et tous ceux qui avaient fui le Paradis pour le suivre. Le Dieu unique dépêcha son commandant en chef pour les ramener et obliger Elua à se présenter devant son trône. Mais Elua l’accueillit d’un sourire et lui donna le baiser de la paix, passant des guirlandes de fleurs à son cou et emplissant son verre de vins doux. Le chef des obligés du Dieu unique s’en revint tout honteux et les mains vides.

Il apparut alors au Dieu unique que ses mots n’avaient aucun empire sur Elua, dont les veines charriaient, outre les larmes de Magdelene, le vin rouge que sa mère la Terre lui avait transmis en son sein. Mais de ce fait même, Elua était mortel – susceptible de perdre la vie. Le Dieu unique se recueillit longuement, puis se décida à envoyer, à Elua et à ceux qui le suivaient, non pas l’ange de la mort, mais son archihéraut.

— Si tu demeures ici à aimer comme tu l’entends, tes fils un jour envahiront la terre, dit le héraut du Dieu unique. Et cela ne se peut pas. Reviens maintenant à la droite du Seigneur ton Dieu et tout sera pardonné.

Frère Louvel racontait magnifiquement les histoires. Sa voix était mélodieuse et il savait ménager ses effets pour tenir ses auditeurs en haleine. Qu’avait donc répondu Elua ? Nous brûlions littéralement de le savoir.

Et voici ce qu’il nous dit : Elua le béni sourit à l’archihéraut, avant de se retourner vers ses bons compagnons, la main tendue pour qu’on lui donne son couteau. Il le saisit, puis en passa la pointe sur sa paume. Le sang jaillit, tombant en grosses gouttes sur le sol ; des anémones fleurirent.

— Le Paradis de mon grand-père est sec alors que le sang coule dans mes veines, dit Elua à l’archihéraut. Qu’il m’offre un meilleur endroit, un lieu où nous pourrons nous aimer et chanter, nous multiplier comme nous en avons coutume, où nos enfants et les enfants de nos enfants pourront se joindre à nous, et alors je m’en irai.

L’archihéraut demeura silencieux un instant, dans l’attente de la réponse du Dieu unique.

— Un tel lieu n’existe pas, répondit-il finalement.

À ces mots, nous dit frère Louvel, il se produisit quelque chose qui n’était plus arrivé depuis bien longtemps et qui ne s’est plus jamais reproduit depuis. Notre mère la Terre s’adressa à celui qui avait un jour été son mari – au Dieu unique.

— Nous pouvons créer un tel lieu, toi et moi.

Ensemble, ils créèrent donc la véritable Terre d’Ange, celle qui est au-delà des perceptions mortelles et à laquelle on ne peut accéder qu’après avoir franchi la porte noire qui conduit hors de ce monde. Elua le béni et ceux qui le suivaient quittèrent donc ce plan d’existence non pas par la porte noire, mais directement par la porte de lumière menant aux territoires immenses qui s’étendent au-delà. Néanmoins, c’est cette terre-ci qu’il avait aimée d’abord. Et c’est pour cela que nous l’avons baptisée ainsi et que nous chérissons sa mémoire.

Le jour où il finit de nous conter le Cycle d’Elua, frère Louvel apporta en cadeau à chacune d’entre nous une anémone à piquer à notre robe à l’aide d’une grande épingle. Elles étaient de ce rouge dense et profond dont je pensais alors qu’il appelait l’amour authentique, mais il nous expliqua qu’elles étaient le symbole de la compréhension, du sang mortel versé par Elua par amour pour la terre et le peuple d’Angelins.

J’avais pour habitude d’errer partout dans la maison du Cereus, tout en méditant la leçon du jour. D’après mon souvenir, j’étais ce jour-là dans ma septième année et aussi fière que les autres adeptes de l’anémone piquée sur le devant de ma robe.

Dans l’antichambre de la salle de réception, les adeptes convoquées se regroupaient afin de se préparer à l’examen et au choix des clients. J’aimais venir là pour ressentir l’atmosphère vibrante et observer les subtiles tensions marquant les jeunes filles sur le point de rivaliser pour la conquête d’un protecteur. Bien sûr, personne n’était autorisé à faire preuve ouvertement d’un esprit de compétition ; une telle manifestation d’émotion aurait été jugée malséante. Néanmoins, cet esprit était bel et bien là et de nombreuses histoires circulaient – un flacon dont le parfum avait été remplacé par de la pisse de chat, des rubans intentionnellement élimés, des corsets entaillés, le talon d’une pantoufle discrètement raccourci. Je n’ai pour ma part jamais été le témoin d’un tel événement, mais la possibilité qu’il pût survenir virevoltait toujours dans l’air.

Ce jour-là, tout était calme. Seules deux adeptes, spécifiquement convoquées, patientaient sagement. Sans rien dire, je m’assis près de la petite fontaine dans un coin, m’imaginant que j’étais l’une de ces deux filles qui attendaient, l’esprit tranquille, de rejoindre la couche de leur client. L’idée de me donner à un étranger fit soudain naître en moi une sensation d’excitation presque insupportable. D’après frère Louvel, l’esprit mystique de Naamah était parfaitement pur lorsqu’elle alla voir le roi de Persis, puis lorsqu’elle coucha avec des étrangers sur les marchés.

Mais ça, c’est ce que dit la maison de la Gentiane. À la maison de l’Alysse, on affirme qu’elle tremblait à l’idée de mettre sa modestie de côté, tandis qu’à celle du Baume, on dit que c’est par compassion qu’elle fit tout ça. Je le sais parce que j’écoutais les adeptes parler entre elles. À la maison de la Bryone, on dit qu’elle en tira un bon prix et à celle du Camélia, on assure que la perfection de sa nudité révélée ôta la vue au roi pendant quinze jours – ce qui l’effraya au point de la trahir ensuite. La maison du Dahlia certifie qu’elle se donna comme une reine, tandis que celle de l’Héliotrope soutient qu’elle se chauffa aux feux de l’amour comme aux rayons du soleil qui brille aussi bien sur la fange que dans les appartements des rois. La maison du Jasmin, à laquelle ma filiation m’aurait normalement destinée, maintient qu’elle le fit pour le plaisir, et celle de l’Orchis qu’elle le fit pour rire. La maison de l’Églantine enseigne qu’elle charma par la douceur de ses chants. Ce que professe la maison de la Valériane en revanche je l’ignore, car nous entendions moins souvent parler des deux maisons qui pourvoient aux plaisirs plus « corsés ». Cela dit, j’ai entendu une fois raconter que la maison de la Mandragore proclame que Naamah choisissait ses clients comme des victimes et les fouettait jusqu’à l’extase, les laissant repus et à moitié morts.

Toutes ces choses je les ai entendues parce que les adeptes avaient coutume de palabrer entre elles lorsqu’elles se figuraient que je n’entendais pas, pour deviner à quelle maison j’aurais été attachée si un défaut ne m’avait pas affectée. Comme celle de tous les enfants, mon humeur variait souvent, mais je n’étais assurément pas assez réservée ou joyeuse, pas assez empreinte de dignité ou pleine de finesse, pas assez ardente ou pas assez autre chose encore pour marquer sans l’ombre d’un doute mon appartenance à une maison – d’autant que je n’avais, semble-t-il, guère de don pour la poésie ou le chant. Elles discutaient donc paresseusement de cette question. Les événements de ce jour, je crois, apportèrent une réponse définitive.

L’anémone dont frère Louvel m’avait fait présent avait glissé ; je retirai l’épingle pour la remettre en place. C’était une longue épingle effilée, extrêmement brillante, terminée par un bouton en nacre. Assise près de la fontaine, je m’abîmai dans sa contemplation, oubliant la fleur. Je songeai à la beauté de frère Louvel et à la manière dont je me donnerais à lui une fois devenue femme. Je pensai ensuite aux errances d’Elua le béni et à la réponse étonnante qu’il avait faite à l’archihéraut du Dieu unique. Peut-être que le sang qu’il avait versé courait également dans mes veines – qui aurait pu le dire ? Je décidais de vérifier. J’étendis la main gauche, paume vers le ciel, et y plantai résolument l’épingle tenue dans ma main droite.

La pointe s’enfonça avec une facilité surprenante. Pendant une seconde, je ne sentis rien, puis la douleur s’épanouit, pareille à une anémone, tout autour du métal fiché dans ma main. Mes nerfs frissonnèrent sous la caresse d’agonie. C’était une sensation étrange, tour à tour désagréable et délicieuse, terriblement délicieuse, semblable à celle que j’éprouvais en songeant à Naamah couchant avec des étrangers, mais bien meilleure encore ; infiniment meilleure. Je retirai l’épingle pour observer, fascinée, une goutte de sang sourdre de la minuscule blessure au creux de ma paume, une perle écarlate qui rappelait la tache dans mon œil.

Je n’avais pas remarqué qu’une des adeptes avait tout vu. Souffle coupé, elle envoya un serviteur chercher la Dowayne. Hypnotisée par la douleur et le petit filet de sang, je ne voyais plus rien autour de moi, jusqu’à ce que l’ombre de la vieille femme se posât sur moi.

— Alors ? dit-elle en refermant ses serres sur mon poignet.

De force, elle porta ma main sous ses yeux pour en observer la paume. L’épingle tomba au sol et mon cœur s’emballa sous le coup d’une excitation pleine de terreur. L’acier de son regard vrilla le mien, découvrant le plaisir au fond de mes yeux.

— On dirait bien que la maison de la Valériane t’était destinée, non ? observa-t-elle d’une voix où perçait la sinistre satisfaction d’avoir résolu l’énigme. Qu’un messager aille prévenir le Dowayne. Dites-lui que nous avons un sujet qui pourrait tirer parti d’un enseignement sur l’art d’accueillir la douleur.

Elle scruta une fois encore mon visage de son regard gris et glacé, pour venir se fixer sur mon œil gauche.

— Non, reprit-elle.

Une ombre passa sur sa mine, comme une incertitude, l’évocation d’un souvenir à moitié enfui. Elle me relâcha le poignet, puis me tourna le dos.

— Allez chercher Anafiel Delaunay. Dites-lui que nous avons une question à voir ensemble.



CHAPITRE 3

Pourquoi me suis-je enfuie la veille de ma rencontre programmée avec Anafiel Delaunay – jadis éminent personnage de la cour, la vraie, et possible acquéreur du contrat qui me liait ?

En vérité, je n’en sais rien, mais il y a toujours eu une part de moi-même brûlant de courir au-devant du danger ; pour rien, pour le frisson qu’il procure ou pour les conséquences qui peuvent en résulter – qui sait ? L’une des filles de cuisine, qui était pour moi comme une sœur, m’avait montré le poirier au fond du jardin, avec ses branches grimpant le long du mur auxquelles on pouvait s’accrocher pour passer.

Je savais que tout avait été arrangé ; la Dowayne m’avait prévenue la veille de me tenir bientôt prête. À en croire les murmures des adeptes, il était question qu’on m’habillât comme pour me présenter à un prince – lavée, peignée et ornée de parures.

Bien évidemment, personne ne m’avait dit qui était Anafiel Delaunay, ni pour quelle raison je devais lui être reconnaissante de venir poser les yeux sur moi. À dire vrai, je serais bien surprise aujourd’hui d’apprendre que quiconque ait su toute la vérité. Toujours est-il que la Dowayne de la maison du Cereus ne prononçait jamais son nom qu’à voix basse – et tous les adeptes sans exception faisaient de même.

Donc, tiraillée entre l’excitation et la peur, je me suis échappée.

Robe retroussée jusqu’à la taille, je n’eus aucun mal à escalader l’arbre à l’endroit le plus reculé, pour franchir l’obstacle sans une égratignure. Édifiée au sommet d’une colline, la maison du Cereus abritait sa tranquillité derrière l’enceinte de ses murs. Hormis les fragrances de ses jardins, rien ne la distinguait des autres demeures tout au long de la rue qui serpentait en descendant vers le cœur de la ville. Bien sûr, comme la porte de chacune des treize maisons, la sienne était ornée d’une enseigne discrète. Depuis trois ans, j’étais demeurée recluse à l’intérieur de ce domaine ; et maintenant, je béais d’admiration, face à la cité offerte devant moi au fond de la plaine cernée de douces collines. La Ville que la rivière coupait en deux comme une immense épée ; la Ville, où s’érigeait le palais brillant sous les rayons du soleil.

Un attelage passa à toute allure. Les rideaux étaient tirés, mais le cocher me jeta un coup d’œil étonné. Si je ne bougeais pas bien vite, quelqu’un ne manquerait pas de s’arrêter. Une petite fille, presque encore une enfant, habillée d’une robe de soie damassée, avec ses boucles brunes ornées de rubans, j’étais pour le moins voyante. Or, si le prochain fiacre s’arrêtait, quelqu’un à l’intérieur l’entendrait certainement. Dans les minutes suivantes, les gardes de la Dowayne seraient là pour me faire rentrer gentiment.

Elua était le fils non désiré de Magdelene, et qu’avait-il fait de sa vie ? Il avait erré et erré encore. Eh bien, décidai-je, c’était ce que j’allais faire aussi. J’allais suivre sa voie. Je me mis à marcher.

Plus je m’approchais de la Ville et plus elle me paraissait s’éloigner. Peu à peu, les larges avenues majestueuses bordées d’arbres et de grandes demeures derrière de hautes grilles cédèrent le pas à des rues plus étroites et sinueuses. Toutes sortes de gens s’y pressaient, plus pauvres et moins bien mis que ceux que j’avais l’habitude de voir. À cette époque, j’ignorais encore que sous le Mont de la nuit, où les treize maisons sont regroupées, se trouvent d’autres types d’établissements – cafés fréquentés par les poètes et une faune de piètre réputation, maisons borgnes de petite lignée, bouges d’artistes, antres d’apothicaires louches et autres marchands de bonheur. Plus tard, j’apprendrais qu’en ces lieux les nobles qui s’aventurent dans la Cour de nuit viennent passer des heures pimentées.

La matinée touchait à sa fin. Je me tenais au bord de la rue, submergée par tant de bruit et d’agitation. Au-dessus de moi, une femme penchée à son balcon vida une bassine. L’eau se répandit à mes pieds et je bondis en arrière. De petits filets se formèrent entre les pavés, puis dévalèrent la pente. Un homme jaillit d’une maison qui ne portait pas d’enseigne. Il faillit me renverser et me maudit d’une voix brusque :

— Fais donc attention, petite !

Il s’éloigna à grands pas ; ses talons sonnaient sur la pierre. Je remarquai que ses chausses étaient froissées et tire-bouchonnées comme s’il les avait enfilées à la hâte. La capuche de sa pèlerine était à l’envers. À la maison du Cereus, aucun visiteur ne repartait sans avoir pris le temps de se rajuster de pied en cap, puis de boire tranquillement un verre de vin. Bien sûr, aucun client n’y venait non plus vêtu d’un manteau de grosse toile.

La rue suivante débouchait sur une petite place ouverte avec une fontaine au milieu. C’était jour de marché et l’air bruissait de la clameur des marchands, sous le frais ombrage des arbres. J’étais partie sans la moindre provision ; à la vue et à l’odeur de la nourriture sur les étals, mon estomac me rappela mon imprévoyance. Je m’arrêtai devant l’éventaire d’une marchande de douceurs, captivée par ses confiseries et ses massepains. Sans réfléchir, je pris un morceau de pâte d’amande.

— Tu l’as touché, maintenant il faut payer ! s’exclama la vieille femme de sa voix de crécelle.

De saisissement, je relâchai la friandise pour lever les yeux vers elle.

Pendant un instant, elle me fit les gros yeux. Dans son visage fleuri, sous les bajoues que lui avait données une trop grande consommation de ses produits, se devinait encore la beauté de ses traits rustiques et vigoureux. Tremblante, je levai vers elle un pauvre regard. Derrière sa mine austère, je vis qu’elle n’avait pas un cœur insensible ; ma peur s’atténua.

Puis elle aperçut mes yeux, et sa physionomie changea du tout au tout.

— Créature du diable ! (Son bras rond comme une miche de pain se leva et elle pointa sur moi un doigt replet.) Regardez cette enfant !

Personne ne m’avait jamais dit que les gens au pied du Mont de la nuit étaient superstitieux à l’extrême. Les marchands se tournaient vers nous ; des bras se tendirent pour m’attraper. Terrifiée, je m’enfuis. Le premier obstacle sur ma route était un étal de pêches. Je m’affalais de tout mon long sous l’auvent. Quelque chose gicla désagréablement sous mes coudes ; une odeur de fruits écrasés m’enveloppa comme l’aurait fait un miasme. Rugissant de colère, le marchand contourna son étal renversé pour fondre sur moi.

— Psst !

Une petite frimousse noiraude apparut sous un étal voisin ; celle d’un garçon, plus ou moins de mon âge. Son sourire révélait ses dents toutes blanches sur sa peau foncée, tandis qu’il me faisait signe de sa main sale.

À quatre pattes, je me ruai follement sur le sol jonché de fruits. Une couture céda à l’arrière de ma robe lorsque j’échappai à une main qui tentait de me saisir. Sans perdre une seconde, mon jeune sauveur me poussa devant lui. Rampant à toute vitesse au milieu d’un dédale de tréteaux, il me guida vers la sortie du marché. Mes veines charriaient un sang empli d’excitation. Lorsque nous jaillîmes au bout de la travée, loin devant les cris, j’avais l’impression que mon cœur allait éclater.

Quelques hommes parmi les plus jeunes tentèrent de nous suivre sans grande conviction, renonçant dès que nous plongeâmes dans le labyrinthe des petites rues. Nous galopâmes à l’aveuglette quelques instants, jusqu’à ce que mon bienfaiteur jugeât que nous étions en sûreté. Il plongea dans un passage étroit et se retourna pour jeter un coup d’œil prudent à l’angle du mur.

— Tout va bien, dit-il, satisfait. Ils sont trop feignants pour courir plus d’une rue ou deux, à moins que tu leur fauches quelque chose d’énorme, comme un jambon. (Il pivota pour me regarder et émit un sifflement entre ses dents.) Tu as une tache dans un œil. On dirait du sang. C’est à ce sujet que la vieille toupie rouscaillait comme ça ?

Après trois années passées parmi les carnations de porcelaine de la maison du Cereus, il m’apparaissait comme un être positivement exotique. Son teint était aussi foncé que celui d’un Bhodistani, ses yeux noirs et joyeux. Ses cheveux de jais lui tombaient sur les épaules.

— Oui, répondis-je, avant d’ajouter, parce que je le trouvai magnifique : À quelle maison appartiens-tu ?

Il s’accroupit.

— Je vis rue Coupole, près du temple.

Le sol était sale, mais ma robe l’était plus encore. La serrant autour de mes genoux, je m’assis.

— Ma mère était de la maison du Jasmin. Tu as exactement leur teint, n’est-ce pas ?

Il tendit la main pour toucher les rubans dans mes cheveux.

— Ils sont jolis. Ils rapporteraient quelques pièces de cuivre au marché. (Soudain, ses yeux s’arrondirent.) Tu es de la Cour de nuit ?

— Oui, répondis-je. En fait, non. J’ai cette tache dans l’œil. Ils veulent me vendre.

— Ah ! dit-il avant de marquer une pause. Moi, je suis un Tsingano, ajouta-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Du moins, ma mère est une Tsingana. Elle dit la bonne aventure sur la place, sauf les jours de marché. Et elle fait des lessives aussi. Je m’appelle Hyacinthe.

— Et moi Phèdre.

— Où habites-tu ?

Du doigt, je désignai la colline – ou du moins la direction dans laquelle je pensais que devait se trouver la colline. Dans le labyrinthe des ruelles, j’avais perdu tout sens de l’orientation.

— Ah !…, dit-il en faisant claquer sa langue contre ses dents.

Son odeur de garçon négligé était loin d’être désagréable.

— Veux-tu que je te raccompagne ? proposa-t-il. Je connais toutes les rues.

À cet instant, nous entendîmes le bruit de sabots sonnant fortement sur le pavé, couvrant le murmure de la cité. Hyacinthe se prépara à fuir, mais ils étaient déjà sur nous, cabrant leurs chevaux dans un tapage infernal. C’étaient deux cavaliers de la garde de la Dowayne, vêtus de la livrée de la maison du Cereus, toute bleue avec une fleur de cereus aux chauds reflets d’or.

J’étais prise.

— La voilà ! s’exclama l’un d’eux en me montrant du doigt, une note d’exaspération dans la voix. (Ses traits étaient agréables et harmonieux, tous les membres de la garde du Cereus étant choisis autant pour leur beauté que pour leur aptitude au combat.) Tu as agacé la Dowayne et mis la place du marché sens dessus dessous, fillette.

De sa main gantée, il saisit le tissu de ma robe à la base de mon cou pour me soulever dans les airs. Je pendais dans le vide sans rien pouvoir faire.

— Maintenant, ça suffit.

Puis il m’assit devant lui et fit volter sa monture, avant de jeter un coup d’œil à son compagnon et d’indiquer le chemin du retour d’un signe de tête. Hyacinthe s’élança témérairement entre les jambes des chevaux ; l’autre garde cingla l’air de son fouet dans sa direction.

— Hors de mon chemin, sale pouilleux tsingano.

Hyacinthe esquiva la lanière avec l’aisance que confère une grande pratique et se mit à courir derrière nous.

— Phèdre ! cria-t-il. Reviens me voir ! N’oublie pas, rue Coupole !

Je tordis la tête pour voir derrière l’épaule du garde de bleu vêtu, dans l’espoir d’emporter une dernière image de lui. J’étais triste de le quitter. Pendant quelques instants il avait été mon ami. Jamais jusqu’alors je n’en avais eu.

À mon retour à la maison du Cereus, on me signifia ma disgrâce. J’étais privée du privilège de servir à la réception du soir et consignée dans ma chambre sans dîner. Ellyn, qui avait bon cœur, dissimula un morceau de biscuit dans sa serviette à mon intention.

Le lendemain matin, l’adepte Suriah vint me chercher. Grande et jolie, c’était elle qui m’avait prise par la main le jour de mon arrivée dans la maison du Cereus ; j’imaginais qu’elle avait de l’affection pour moi. Elle me conduisit aux bains et dénoua mes tresses. Ensuite, elle resta patiemment assise à me regarder jouer dans l’eau des bassins de marbre.

— Suriah, commençai-je en me présentant devant elle pour l’inspection, qui est Anafiel Delaunay et pour quelle raison voudrait-il de moi ?

— Tes cheveux sentent le graillon. (Elle me fit doucement pivoter pour me verser un savon délicatement parfumé sur la tête.) Messire Delaunay est connu à la cour royale. (Une mousse onctueuse naissait sous ses longs doigts fins ; un bien-être merveilleux se répandait en moi.) Et c’est un poète également. Voilà tout ce que je sais.

— Quel genre de poésie écrit-il ?

Obéissant à son geste, je plongeai la tête sous l’eau pour la rincer. Comme je me relevais, ses mains rassemblèrent adroitement mes mèches, exprimant l’eau de mes boucles.

— Le genre qui ferait rougir une adepte de la maison de l’Églantine.

Aujourd’hui, je souris au souvenir de combien j’ai été outrée ; Delaunay a ri à gorge déployée lorsque je le lui ai raconté.

— Il écrit des sonnets paillards ? Tu veux dire qu’on va m’attifer comme une oie de carnaval tout ça pour être vendue à un écrivaillon qui passe son temps une main dans l’encrier, une autre dans sa culotte ?

— Chut, dit Suriah en m’enveloppant dans une serviette pour me frictionner. Mais où as-tu donc appris à parler ainsi ? En vérité, à ce qu’on dit, Delaunay est un grand poète, ou du moins l’était. Il a offensé un seigneur, peut-être même un membre de la maison royale. Depuis, il n’écrit plus et ses poèmes sont interdits. C’est un accord qu’il a passé, mais je ne connais pas l’histoire dans le détail. On murmure néanmoins qu’il fut à une certaine époque l’amant d’une personne très puissante. Son nom demeure connu à la cour et certains le craignent, ce qui est bien suffisant. Alors, te comporteras-tu comme il faut ?

— Oui.

Mon regard passa sur son épaule. Sa robe était suffisamment échancrée dans le dos pour révéler sa marque – des tiges et des vrilles vert pâle, ponctuées de fleurs bleu nuit, courant le long de sa colonne vertébrale. Les aiguilles du marquiste les avaient déposées là. L’œuvre était presque accomplie. Encore un ou deux présents d’un client et elle serait achevée. Un ultime bouton de fleur sur la nuque et Suriah aurait sa marque. Après cela, sa dette envers Naamah et la Dowayne serait acquittée ; elle serait alors libre de quitter la maison du Cereus, si tel était son bon plaisir, ou d’y rester en reversant une part de ses gains. Elle avait dix-neuf ans – l’âge de ma mère lorsqu’elle avait achevé la sienne.

— Suriah, demandai-je, c’est quoi un Tsingano ?

— Un voyageur, un membre du peuple des Tsingani.

Tout en passant un peigne dans mes boucles humides, elle fit une petite moue dégoûtée – le froncement de sourcils qui ne laisse pas de rides.

— Pourquoi t’intéresses-tu à eux ?

— Pour rien.

Je n’en dis pas plus, me soumettant en silence à ses soins attentifs. Si les gardes de la Dowayne n’avaient rien dit, je n’allais pas parler ; garder des secrets vis-à-vis des adultes est bien souvent l’unique pouvoir dont disposent les enfants.

À l’heure dite, j’étais habillée et pomponnée, parée pour rencontrer Anafiel Delaunay. On ne m’avait pas fardée, je n’étais qu’une enfant, mais un soupçon de poudre rehaussait mon teint et mes cheveux tout juste lavés étaient ornés de rubans. C’est Jareth Moran en personne, le second de la Dowayne, qui vint me chercher pour l’entrevue. Emplie de crainte, je mis ma main dans la sienne et trottinai à côté de lui. À une ou deux reprises, il tourna la tête vers moi pour me sourire.

La rencontre n’eut pas lieu dans la cour, mais dans la salle des audiences de la Dowayne, une pièce délicieusement agencée pour garantir confort et discrétion.

Un coussin de génuflexion était placé devant chacune des deux chaises. Jareth me lâcha la main en entrant dans la pièce, pour aller prendre sa place derrière la Dowayne. En allant prendre la mienne, agenouillée et obéissante à leurs pieds, j’eus tout juste le temps d’un coup d’œil sur les deux silhouettes. La Dowayne, je la connaissais déjà. D’Anafiel Delaunay, je ne saisis qu’une impression de longueur efflanquée et d’éclats de teintes rousses ; puis je fermai les yeux en joignant les mains devant moi.

Le silence s’éternisa quelques instants. Je m’assis sur mes talons. Je ressentais dans toutes les fibres de mon être l’envie de lever les yeux, mais je n’osais pas.

— Elle est avenante, dit une voix d’homme aux accents blasés.

Le ton chaud et plein dénotait une bonne éducation, mais il y manquait la petite modulation que seuls les nobles peuvent se permettre. Aujourd’hui, je sais toutes ces choses, car Delaunay m’a appris à les entendre. Ce jour-là, je pensai uniquement qu’il ne m’appréciait guère au fond.

— Et l’incident dont vous m’avez parlé est certes intrigant, Miriam, mais je ne vois rien d’autre pour piquer ma curiosité. J’ai déjà un élève depuis deux ans. Je n’en cherche pas d’autre.

— Phèdre.

Répondant à l’injonction autoritaire, je redressai la tête et fixai sur la Dowayne mes yeux grands ouverts. Son visage était tourné vers Delaunay ; un sourire flottait sur ses lèvres. Je portai mon regard vers lui.

Anafiel Delaunay prit une position commode, s’inclinant vers l’avant, un coude posé sur le bras du fauteuil. Menton posé sur la main, il m’examina attentivement. Expressifs et délicats, ses traits étaient indubitablement ceux d’un D’Angelin ; dans ses yeux gris frangés de longs cils luisaient des lueurs topaze. Ses cheveux étaient d’une agréable teinte cuivrée. Il portait un pourpoint de velours dans les tons brun foncé, avec des manches à crevés couleur sable doublées de soie. Une fine chaîne en or à son cou était son unique ornement. Il étendit nonchalamment ses jambes joliment découplées, gainées d’un tissu fauve, puis vint poser le talon d’une botte cirée à la perfection sur la pointe de l’autre.

Comme il me scrutait intensément, son pied glissa soudain pour venir heurter le sol.

— Par les couilles d’Elua !

Il éclata d’un grand rire qui me fit sursauter. Je vis Jareth et la Dowayne échanger un rapide coup d’œil. Delaunay se leva de son fauteuil dans un mouvement d’une élégante fluidité, pour poser un genou en terre devant moi. Il prit mon visage entre ses mains.

— Sais-tu quelle marque tu portes, petite Phèdre ?

Sa voix s’était faite câline. Ses pouces me caressaient les pommettes, tout près de mes yeux. Je frémissais entre ses mains comme un lapin pris au piège… désirant ardemment qu’il commette une chose, une chose terrible… et tremblant à la fois qu’il le fasse, tétanisée à cette idée.

— Non, répondis-je dans un souffle.

Ses mains s’éloignèrent, passant rapidement sur mes joues comme pour me rassurer. Il se remit debout.

— Le signe de Kushiel, dit-il en riant. C’est une anguissette que vous avez là, Miriam. Une véritable anguissette. Voyez comme elle tremble, prise entre la peur et le désir.

— Le signe de Kushiel, reprit Jareth avec une note d’incrédulité dans la voix.

La Dowayne demeurait assise sans bouger, visage impénétrable. Anafiel Delaunay traversa la pièce pour aller se servir un verre sans y avoir été invité.

— Vous devriez mieux tenir vos archives, dit-il avec amusement, avant de poursuivre d’une voix devenue sourde. « Cingle Kushiel tout-puissant, Des portes d’airain jusqu’ici, Trace ton signe de sang, Dans l’œil des mortels choisis… » (Il reprit un ton normal.) Tiré des notes de marges de la version Leucenaux du Cycle d’Elua, bien sûr.

— Bien sûr, murmura la Dowayne toujours impassible. Merci, Anafiel. Jean-Baptiste Marais de la maison de la Valériane sera enchanté de l’apprendre.

Delaunay haussa un sourcil.

— Je ne dis pas que les adeptes de la maison de la Valériane sont sans quelques lumières dans l’art de l’algolagnie, Miriam, mais depuis quand n’ont-ils pas compté une véritable anguissette dans leurs rangs ?

— Bien trop longtemps.

Son ton se voulait de miel, mais il n’y avait aucun sucre sur sa langue. J’observais, captivée et oubliée. Je voulais de toute mon âme qu’Anafiel Delaunay l’emportât. Il avait posé ses mains de poète sur moi et m’avait transformée, changeant mon indignité en perle de grand prix. Seule Melisande Shahrizai sut dire ce que j’étais, aussi sûrement et aussi vite ; mais ce fut beaucoup plus tard et pour une tout autre affaire. Sous mes yeux fascinés, Delaunay haussa les épaules de manière éloquente.

— Faites ça et elle sera gâchée en vain – juste une autre poupée à fouetter pour les fils de marchands. Moi, je peux faire d’elle un instrument unique duquel les princes et les reines tireront une musique exquise et d’incomparables émotions.

— Si ce n’est, bien sûr, que vous avez déjà un élève.

— En effet.

Il vida son verre d’un trait, le reposa sur la table, s’adossa au mur, puis croisa les bras sur sa poitrine. Il souriait.

— Toutefois, au nom du signe de Kushiel, je suis disposé à en prendre une seconde. Avez-vous fixé un prix ?

La Dowayne se passa la langue sur les lèvres. Je me réjouis de la voir trembler à la perspective de négocier avec lui, de la même manière que ma mère avait tremblé devant elle. Cette fois-ci, lorsqu’elle énonça ses prétentions, il n’y avait aucune certitude dans sa voix.

C’était un prix élevé, plus élevé que ce que j’avais jamais entendu pendant mes années au sein de la maison du Cereus. J’entendis Jareth retenir son souffle.

— Affaire conclue, répondit rapidement Anafiel Delaunay en se redressant d’un air négligent. Mon intendant passera dans la matinée pour signer les papiers. Phèdre demeurera ici jusqu’à ses dix ans, comme il est d’usage. C’est d’accord ?

— Comme vous voudrez, Anafiel.

La Dowayne le gratifia d’une inclinaison de la tête. Depuis ma posture, à genoux sur le coussin, je la voyais se mordre l’intérieur de la joue, furieuse d’avoir fixé un prix si bas qu’il ne s’était même pas donné la peine de le discuter.

— Nous vous la remettrons au jour du dixième anniversaire de sa naissance.

C’est ainsi que se décida mon avenir.



CHAPITRE 4

J’avais toujours vécu en vase clos au sein de la Cour de nuit. Si Anafiel Delaunay l’avait permis, je l’aurais quittée dès l’accord conclu, mais il ne me voulait pas avec lui ; pas encore. J’étais trop jeune.

Comme j’étais destinée à être au service d’un ami de la cour royale, il fallait que je fisse honneur à la maison du Cereus. La Dowayne ordonna donc qu’on veillât à ma bonne instruction. La lecture et l’élocution furent ajoutées à la liste des matières qu’on m’enseignait et, à ma huitième année, on m’initia au caerdicci, la langue des érudits.

Bien entendu, personne n’escomptait faire de moi une lettrée, mais il se disait que Delaunay avait étudié à l’université de Tiberium dans sa jeunesse ; son nom était celui d’un homme éduqué. Il ne fallait à aucun prix qu’une enfant élevée dans la maison du Cereus pût le mettre dans l’embarras.

Au grand étonnement de mes maîtres, j’appris avec plaisir. Je passais même des heures sur mon temps libre dans les archives, plongée dans les arcanes de la poésie caerdiccine. J’aimais particulièrement les œuvres de Felice Dolophilus, qui chantait l’ivresse de son amour pour ses maîtresses. Toutefois, lorsque Jareth me surprit à le lire, il me fit cesser. Apparemment, Delaunay avait exigé qu’on me livrât à lui aussi pure et innocente que pouvait l’être une enfant élevée dans la Cour de nuit.

En tout cas, une chose était sûre, s’il me voulait candide, c’était trop tard. À l’âge de sept ans, je n’ignorais plus grand-chose, sur le plan théorique, des pratiques de Naamah. C’est que les adeptes parlent ; et nous écoutons. Je savais tout du joaillier de la cour dont les parures ornaient le cou des hautes dames ; pour son plaisir, il préférait les jeunes filles les plus belles vêtues en tout et pour tout des seuls atours que la nature leur avait donnés. J’étais au courant pour le magistrat, dont les conseils et la sagacité avaient fait la renommée, et dont le rêve secret était d’honorer plus de femmes en une nuit que l’avait fait Elua le béni. Je connaissais aussi l’histoire de cette noble qui, se clamant yeshuite, se faisait accompagner d’un garde séduisant et viril par crainte des persécutions ; je savais pertinemment à quelles activités il se livrait dans l’accomplissement de son office. Et de cette autre encore, hôtesse renommée, qui n’engageait que des serviteurs versés à la fois dans l’art de bien préparer les fleurs et dans la pratique du languissement.

Toutes ces choses, je les connaissais et je me jugeais sage de les connaître, sans même songer combien demeurait mince la somme de mes savoirs. Le monde tournait en dehors de la Cour de nuit, des choses en entraînaient d’autres, des revirements politiques se produisaient ; à l’intérieur, nous ne parlions que des goûts de tel client ou de tel autre, ou des petites rivalités entre les maisons. J’étais trop jeune pour me souvenir du jour où le Dauphin avait été tué, lors d’une bataille sur la frontière skaldique, mais je gardais en mémoire le trépas de son épousée devenue veuve. Un jour de deuil avait été décrété ; nous portions des rubans noirs et les portes de la maison du Cereus avaient été fermées.

À dire vrai, même ces souvenirs sont peut-être flous. Une chose est sûre, j’éprouvais du chagrin pour la petite princesse, la Dauphine. Elle avait mon âge et elle était seule désormais, sans aucun parent hormis son grand-père, le roi, hiératique et solennel. Un jour, songeais-je, un beau duc viendra la sauver, tout comme bientôt Anafiel Delaunay devait venir pour moi.

Telles étaient les balivernes qui peuplaient mon esprit. Autour de moi, personne ne parlait de stratégie politique, de positions conquises ou perdues, de risques d’empoisonnement, de la disparition subite et mystérieuse de l’échanson royal, ou de la chaîne d’argent nouvellement apparue au cou du chancelier et de l’étrange sourire sur ses lèvres. Toutes ces choses-là, comme bien d’autres encore, c’est Delaunay qui me les a enseignées. Ces connaissances n’étaient pas destinées à celles et ceux qui servent Naamah. Nous appartenions à la Cour des floraisons nocturnes, que le soleil fait dépérir ; alors, la politique…

Telle était l’opinion professée par les adeptes ; et si les Dowaynes des treize maisons pensaient autrement, ils gardaient cette connaissance pour eux-mêmes et l’utilisaient pour en tirer tout le profit qu’ils pouvaient. Rien ne gâte le plaisir indolent comme une trop grande conscience des choses ; or, la Cour de nuit tout entière était bâtie sur le plaisir indolent.

Tout ce que j’ai appris – autre que les informations glanées çà et là, comme le fait qu’il existe vingt-sept points sur le corps d’un homme et quarante-cinq sur celui d’une femme qui provoquent un désir intense lorsqu’ils sont dûment stimulés –, c’est aux plus humbles que je le dois : cuisiniers, filles de salle, domestiques en livrée et garçons d’écurie. Vendue ou pas pour un contrat, je n’avais aucun statut dans la maison du Cereus ; ils me toléraient à la marge de leur société.

Et puis, j’avais mon véritable ami : Hyacinthe.

Car soyez bien sûrs qu’après avoir goûté la douceur ineffable de la liberté et de la capture, je la cherchais de nouveau.

Au moins une fois par saison – et plus souvent aux belles saisons – je faisais le mur, seule et sans me faire remarquer. Des hauteurs du domaine de la Cour de nuit, je me fondais dans les replis criards de la ville au pied du Mont de la nuit, où Hyacinthe me rejoignait d’ordinaire.

En plus de chaparder sur les étals du marché, ce qu’il faisait par goût et pure espièglerie, il gagnait bien sa vie comme garçon de course. Il y avait toujours une intrigue en cours au Seuil de la nuit (ainsi nommaient-ils leur quartier), une querelle d’amoureux ou un duel de poètes. Pour une piécette, Hyacinthe portait des messages ; pour plus, il gardait les yeux et les oreilles ouverts et rapportait ce qu’il entendait et voyait.

Malgré les imprécations lancées de bon cœur à son endroit, on pouvait le considérer comme chanceux, car, comme il l’avait dit, sa mère était l’unique diseuse de bonne aventure tsingana du Seuil de la nuit. Aussi brune que son fils, et peut-être plus encore, avec des yeux las profondément enfoncés, elle allait toujours couverte d’or. Des pièces pendaient à ses oreilles et une chaîne de ducats ornait son cou. Hyacinthe m’expliqua que c’était une tradition chez les Tsingani de toujours porter leurs richesses sur eux.

Plus tard, j’appris ce qu’il ne m’avait pas dit : que sa mère avait été bannie pour avoir sacrifié à Naamah avec un homme qui n’était pas du peuple des Tsingani – qui soit dit en passant ne révèrent pas Elua, même si je n’ai jamais bien compris à quoi ils croient – et que Hyacinthe lui-même, loin d’être un prince tsingano, n’était qu’un fils de personne né dans la rue. Toujours est-il qu’elle maintenait vivace la tradition, et je crois bien qu’elle avait effectivement le don du dromonde, qui permet de voir ce qui pourrait être. Un jour, je la vis lire la paume d’un homme, un peintre d’une certaine renommée. Elle lui annonça qu’il pourrait bien mourir de sa propre main ; l’homme rit. Cependant, à mon escapade suivante, Hyacinthe me dit que le peintre était mort, empoisonné d’avoir humecté son pinceau du bout de sa langue.

Telle était ma vie secrète, loin du regard scrutateur de la maison du Cereus. Bien sûr, les gardes de la Dowayne savaient où me débusquer. Si la piste de Hyacinthe n’était pas toujours facile à trouver, ils se contentaient de faire comme moi, interrogeant les tenanciers des bordels et des gargotes. Inévitablement, quelqu’un nous avait vus. À la longue, cela finit par devenir un jeu. Combien de temps allais-je rester libre avant qu’un gantelet me saisisse pour me poser ignominieusement sur une selle et me ramener à la maison du Cereus ?

De mon point de vue, c’est ainsi que les gardes devaient voir les choses, car la vie dans la Cour de nuit était bien sage pour un soldat. Au moins, moi je leur lançais des défis – des petits.

Avec la Dowayne, le ton n’était pas le même.

Après ma troisième fugue, elle entra dans une rage folle et ordonna qu’on me châtiât. On m’arracha de la selle, écumante et en furie, pour m’amener à la cour, devant elle. Jamais encore je n’avais vu un poteau érigé pour administrer le fouet, et punir au lieu d’apporter du plaisir.

Toutes les images antérieures deviennent floues dans ma mémoire ; seul cet instant est resté gravé dans mon esprit. Assise dans son fauteuil, la Dowayne tenait son regard au-dessus de ma tête. Le garde qui m’avait ramenée me força à m’agenouiller, saisissant mes poignets dans une de ses mains. En un rien de temps, mes mains furent liées à l’anneau d’acier au sommet du poteau. La Dowayne détourna la tête. Dans mon dos, quelqu’un saisit le col de ma robe pour la déchirer d’un coup sec jusqu’aux reins.

Je me souviens de la chaleur de l’air et du parfum des fleurs, de la fraîcheur des fontaines dont l’eau murmurait tout autour. Je la sentais sur la peau nue de mon dos. Le marbre des dalles était dur sous mes genoux.

Je n’eus pas droit à une flagellation trop dure. Bien conscient que je n’étais qu’une enfant, le châtieur de la Dowayne avait choisi un martinet de daim tendre, qu’il maniait à petits coups délicats, dans un style pizzicato. Néanmoins, ma peau était bel et bien celle d’une enfant, et j’eus l’impression qu’une pluie de feu s’abattait entre mes épaules dénudées.

Le premier contact fut de loin le plus exquis. Chacune des lanières fit naître un petit ruisseau de douleur qui se diffusa sur tout mon dos, allumant un feu frémissant tout en bas de mes reins. Une fois, deux fois, trois fois. Pendant des jours ensuite, je me délectai du souvenir de la souffrance extatique. Le bras de mon bourreau ne s’arrêtait pas ; les ruisseaux devinrent rivières, puis océan. Je fus emportée et noyée.

C’est à cet instant que j’ai commencé de supplier.

Je ne me souviens plus aujourd’hui des choses que j’ai pu dire. Je sais que je me tordais en tous sens, les mains tendues vers le haut comme pour une supplique ; je sanglotais et assurais la Dowayne de mon remords ; je promettais de ne plus la défier. Les lanières s’abattaient encore et encore, enflammant mon dos meurtri au point que j’imaginais qu’il n’était plus qu’un immense brasier. Rassemblées dans la cour, les adeptes observaient, attentives à ne montrer nulle pitié, comme on le leur avait appris. La Dowayne elle-même ne me jeta aucun regard. Son profil d’antique statue, voilà tout ce qu’elle m’accorda. Les larmes coulaient et moi je l’implorais. Les coups continuèrent à pleuvoir, jusqu’à ce qu’une douce langueur s’emparât de tout mon être. Battue et humiliée, je me laissai aller contre le poteau.

On me libéra et je fus emmenée. On prit soin des marques qui me zébraient. Je ressentais du bien-être, de la douleur et de l’engourdissement dans toutes les parties de mon corps qui avaient été cruellement châtiées.

— C’est une maladie dans ton sang, m’expliqua doctement Hyacinthe lors de mon évasion suivante jusqu’au Seuil de la nuit. (Nous étions assis sur l’avant-toit de sa maison dans la rue Coupole, à partager une grappe de raisin chapardée, crachant les pépins directement dans la rue.) C’est ce que dit ma mère.

— Tu crois que c’est vrai ?

Depuis la mort du peintre, je partageais l’admiration craintive du quartier pour les talents prophétiques de la mère de Hyacinthe.

— Peut-être, répondit-il en expulsant un pépin d’un air méditatif.

— Mais je ne me sens pas malade.

— Pas comme ça.

D’un an seulement mon aîné, Hyacinthe aimait à faire comme s’il avait la sagesse des siècles avec lui. Sa mère lui enseignait des rudiments du dromonde, l’art de dire l’avenir.

— C’est comme ceux qui soudain s’évanouissent. Ça veut dire qu’un dieu vient de poser la main sur toi.

— Ah bon !

J’étais déçue. Ce n’était rien d’autre que ce que Delaunay avait déjà dit, si ce n’est que lui avait été plus précis. J’avais escompté quelque chose de plus substantiel de la part de la mère de Hyacinthe.

— Et que dit-elle au sujet de mon avenir ?

— Ma mère est une princesse tsingana, affirma Hyacinthe d’un ton hautain. Le dromonde n’est pas pour les enfants. Crois-tu que nous ayons du temps à perdre à nous occuper des affaires d’une apprentie catin ?

— Non, répondis-je avec maussaderie. Je suppose que non.

J’étais trop crédule ; Delaunay me l’expliqua par la suite en riant. Après tout, la mère de Hyacinthe faisait des lessives et disait la bonne aventure à une engeance moins bien lotie que n’importe quelle servante de Naamah. En vérité, je découvris plus tard que Hyacinthe se trompait à bien des égards ; a-t-il seulement jamais su qu’il était interdit aux hommes tsingani de lire l’avenir ? Ce que sa mère lui enseignait était tabou, vrajna dans la langue des siens.

— Quand tu seras plus grande, peut-être, dit Hyacinthe pour me consoler. Lorsque tu auras de l’or à lui donner.

— Elle dit l’avenir au gargotier pour de l’argent seulement, répondis-je avec humeur. Et au joueur de violon pour du cuivre. Et tu sais très bien que tout ce qu’on me donnera au-delà du prix de mon contrat servira à payer le marquiste. Et puis d’abord, je ne servirai pas Naamah avant d’être devenue femme. C’est ce que dit la loi des Guildes.

— Peut-être fleuriras-tu très jeune.

Sans se soucier plus de mon destin, Hyacinthe envoya un grain de raisin dans sa bouche. Je le détestais un instant pour être ainsi libre.

— Cela dit, une pièce bien dépensée, c’est autant de sagesse gagnée.

Il me lança un coup d’œil en coin, un sourire sur les lèvres. Combien de fois l’avais-je entendu dire ça à des quidams pour les inciter à ouvrir leur bourse ! Je lui rendis son sourire ; à cet instant, je l’aimais d’être là.



CHAPITRE 5

Le Bal masqué de l’hiver devait avoir lieu avant mon dixième anniversaire, puisque je suis native du printemps, mais la Dowayne décréta que je pourrais y assister. À l’évidence, je n’allais pas quitter la Cour de nuit sans avoir eu l’occasion de voir cet événement dans toute sa splendeur.

Chacune des maisons organise son propre bal à un moment ou à un autre dans l’année ; à ce qu’on m’a dit, ce sont toujours des fêtes magnifiques fondées sur des histoires qui valent la peine d’être entendues. Mais celui de l’hiver, c’est autre chose encore. Son origine remonte à un temps plus ancien que la venue d’Elua ; il célèbre la mort d’une année et le retour prochain du soleil. Elua avait été tellement charmé par ce rituel simple et naïf des paysans qu’il l’avait adopté à son tour, pour honorer sa mère la Terre et son compagnon le soleil.

Depuis toujours, c’est à la maison du Cereus, la première, qu’était échu le rôle d’accueillir le Bal masqué de l’hiver. Au cours de la nuit la plus longue, les portes des autres maisons sont fermées et leurs abords désertés, car tout le monde se presse à celle du Cereus. Aucun client n’est reçu, hormis ceux porteurs de la marque de Naamah, un présent que la Dowayne accorde à sa discrétion. Aujourd’hui encore, alors que la gloire nocturne des treize maisons s’éclipse devant la lueur du profit, les marques de Naamah demeurent un sujet d’importance ; seuls en bénéficient ceux qui peuvent établir une ascendance royale et sont jugés dignes des faveurs de Naamah.

Des jours avant l’événement, la maison bruissait d’une activité pleine de mystère et de fébrilité. Du mystère, car personne ne savait qui parmi nous serait choisi pour tenir les rôles principaux sous les masques. La Reine hiver était toujours choisie parmi les adeptes de la maison du Cereus, tandis que le Prince soleil, bien sûr, venait de l’une des treize maisons ; la concurrence était vive. Hyacinthe m’apprit que, dans le quartier du Seuil de la nuit, on prenait des paris sur l’identité de ceux qui seraient les élus. On disait également que, pour une maison, avoir un Prince soleil était synonyme de chance pour l’année à venir.

Aujourd’hui, je sais pourquoi ; Delaunay me l’a dit. Il existe une ancienne légende, plus ancienne qu’Elua, selon laquelle en épousant la Reine hiver le Prince soleil pouvait prétendre imposer sa suzeraineté sur la terre. Ces histoires, disait-il, sont toujours les plus anciennes, car elles sont nées des rêves de nos ancêtres et du cycle éternel des saisons. Je ne sais si elles sont vraies ou non, mais je suis certaine d’une chose : ce soir-là, Anafiel Delaunay n’était pas le seul à connaître cette histoire.

Mais il s’en fallait encore de quelques jours, au cours desquels les confins de la maison du Cereus, baignée dans une atmosphère de secret, furent le lieu d’une intense activité. Les portes de la grande salle furent ouvertes en grand et l’on procéda à un nettoyage d’une ampleur encore rarement vue. Les murs furent frottés, les colonnades polies, les sols cirés et briqués jusqu’à ce qu’ils brillent comme du satin d’acajou. La plus petite particule de cendres fut évacuée de l’âtre immense et des échafaudages branlants furent dressés pour permettre à des aides agiles d’aller nettoyer la suie déposée sur les fresques des plafonds. Peu à peu, les Exploits de Naamah recouvrèrent tout leur lustre, à mesure que les couleurs, débarrassées de la poussière, apparaissaient ravivées.

Lorsqu’on jugea que l’immense salle vide avait recouvré l’éclat du neuf, on la décora de grandes chandelles blanches, fleurant bon la cire d’abeille, et d’immenses rameaux d’épicéa. Les grandes tables furent alors recouvertes de nappes immaculées pour recevoir le festin qu’on préparait dans les cuisines. Je n’étais plus la bienvenue dans mes retraites habituelles ; chaque servante, jusqu’à la plus humble fille de salle, était mobilisée pour les préparatifs du Bal masqué de l’hiver. On peut penser ce qu’on veut de la Cour de nuit, mais il est certain que tous ceux qui la servent le font avec conscience et fierté. Même les écuries ne m’étaient plus accessibles, le maître des chevaux supervisant, à grand renfort de cris entre ses dents serrées, leur récurage minutieux. Si Ganelon de la Courcel lui-même, roi de Terre d’Ange, venait assister à la fête (et la chose s’était déjà vue), il verrait ses chevaux mieux traités qu’en ses royales écuries.

Bien évidemment, j’avais déjà assisté à pareil branle-bas, mais cette année était pour moi différente, puisque j’allais prendre part à l’événement. De mes compagnons d’autrefois, seule Ellyn à la fragile beauté en serait elle aussi ; la marque de Juliette avait été achetée par la maison du Dahlia, comme chacun l’avait pressenti, et la joyeuse Calantia était partie pour la maison de l’Orchis le jour de son dixième anniversaire. Etienne, le demi-frère de la belle Ellyn, était trop jeune encore ; il devait passer la nuit la plus longue dans le quartier des petits.

Il y avait deux nouveaux également, que je n’avais pas encore rencontrés, la maison du Cereus achetant elle aussi la marque d’enfants auprès d’autres maisons : Jacinthe, une fillette éthérée aux yeux bleus presque trop foncés pour les canons du Cereus, et Donatien, un garçonnet qui ne disait jamais rien. Tout comme Ellyn, ils étaient destinés à être instruits dans les mystères de Naamah ; je leur enviais les certitudes qu’ils avaient quant à leur avenir.

Au cours de la nuit la plus longue, il ne devait être question ni de contrats, ni d’échanges d’argent. Entre les servants de Naamah et leurs invités choisis, il n’y aurait que des liaisons consenties par goût et par plaisir. Notre rôle se bornait à égayer et embellir les festivités. Tout au long de cette nuit unique, il est de tradition de boire de la joie, une liqueur transparente et entêtante produite à partir du suc d’une fleur blanche rare qui pousse dans les montagnes et fleurit sur les champs de neige. Notre tâche consistait à circuler au milieu des convives, avec des plateaux d’argent chargés de petits verres cristallins.

Comme c’est à la maison du Cereus qu’échoit le privilège de choisir la Reine hiver, les costumes pour cette nuit-là sont conçus sur ce thème – blanc et argent. J’espérais voir Suriah pour lui montrer ma tenue. Nous étions tous les quatre habillés en esprits follets de l’hiver, avec des tuniques blanches de gaze diaphane rappelant l’effet de la neige sous le vent aux manches emperlées de verre. Lorsque nous présentions les plateaux, les petites sphères transparentes faisaient comme des glaçons suspendus semés le long de nos bras. Des dominos blancs tout simples, festonnés d’argent, dissimulaient nos visages d’enfants ; seule une touche de carmin sur nos lèvres mettait une note de couleur. Une apprentie arrangea artistement nos cheveux, parsemant nos boucles de rubans blancs pareils à des flocons de neige.

Mais Suriah ne vint pas nous voir ; un autre adepte nous donna nos instructions dans la cuisine. Il portait un brocart garni d’hermine ; un masque de renard des neiges relevé sur son front surplombait son regard.

— Comme ça, dit-il avec impatience, corrigeant la ligne du bras de Donatien tenant un plateau. Non, non ! En douceur, avec élégance. Tu n’es pas en train de porter des chopes dans une taverne, garçon ! Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à la maison de la Mandragore ?

Oui, quoi au juste ? me demandai-je. Le châtieur de la Dowayne avait naguère été un adepte de cette maison. Donatien tremblait et les petits verres sonnaient comme des carillons sur le plateau, mais au moins son geste était-il gracieux.

— C’est mieux, grogna l’adepte. Et la formule maintenant ?

— De la joie.

C’était plus un souffle que des mots véritablement prononcés. Donatien donnait l’impression qu’il allait s’effondrer sous l’effort. L’adepte eut un petit sourire pincé.

— Quelle adorable petite fleur… C’est parfait, mon cœur. Ils vont tous compter les jours jusqu’à ce que tu aies l’âge. Très bien, vous veillerez à proposer d’abord aux invités, puis ensuite à la Dowayne. Ensuite, c’est chacun pour soi.

Il pivota sur lui-même en rabattant son masque.

— Mais…

C’était Jacinthe qui avait parlé. L’adepte fit de nouveau demi-tour ; son visage était devenu celui, impénétrable et malin, d’un renard des neiges. Deux grandes ombres bordaient ses yeux de chaque côté du museau plein de ruse.

— Comment saurons-nous ? demanda-t-elle, pleine de bon sens. Tout le monde porte un masque.

— Vous saurez, répondit le renard. Sinon, gare…

Et sur ce conseil fort peu rassurant, il nous laissa pour hâter le pas vers le personnel de cuisine.

Depuis l’autre côté des portes nous parvint le son des trompettes annonçant l’arrivée des premiers invités. Les musiciens entonnèrent une marche. Dans l’air étouffant de la pièce, le maître queux hurlait ses ordres, que ses gens s’empressaient d’exécuter. Les quatre enfants que nous étions échangèrent des regards incertains.

— Pour l’amour de Naamah ! s’écria le sommelier en second. (Il nous tendit nos plateaux et nous poussa vers la porte.) La maison du Cereus fait son entrée. Dépêchez-vous, allez prendre vos places le long du mur. Et attendez que toutes les maisons soient arrivées, ainsi que les premiers invités. (D’un geste de la main, il nous incita à vider les lieux.) Allez, allez ! Et je ne veux pas vous revoir ici avant que tous les verres soient vides !

Dans la grande salle, des coussins de génuflexion avaient été disposés le long du mur. Nous nous mîmes aux places assignées pour attendre. Nous avions une vue parfaite sur la procession qui faisait son entrée entre les colonnes de marbre.

Chargé de verres, le plateau n’était pas léger, mais j’avais été entraînée pour tenir ; les autres aussi d’ailleurs. D’observer les hôtes, j’oubliai bien vite mes bras et mes épaules raidis par l’effort.

Je reconnus la Dowayne à la seconde même où elle fit son entrée, appuyée sur le bras de Jareth. Déguisée en chouette des neiges, elle portait un grand masque couvert de plumes qui lui couvrait toute la tête. Il se disait que ce Bal masqué-ci serait son dernier. Jareth, quant à lui, portait un masque d’aigle, aux plumes ocellées de brun. Les adeptes de la maison du Cereus marchaient derrière eux – farandole blanc et argent de créatures et esprits de l’hiver. J’en perdis le compte dans ce moutonnement de soie et de gaze blanches rehaussées de liserés argent, où se mêlaient cornes, capuches et masques.

Et ce n’était que le début.

Les treize maisons entrèrent à leur tour. Aujourd’hui encore, alors même que leur apogée n’est plus qu’un souvenir, à tous ceux qui n’ont jamais vu la Cour de nuit dans toute sa splendeur, je dis ceci : je pleure pour vous. Je me suis éloignée plus encore que je l’avais imaginé de l’endroit où je suis née, j’ai occupé des fonctions éminentes à la cour royale, mais nulle part ailleurs je n’ai vu pareille beauté exultante ; la beauté à l’état pur. Plus que n’importe quoi d’autre au monde, elle est l’essence de Terre d’Ange.

S’il m’avait été donné alors d’avoir déjà été formée par Delaunay, j’aurais noté avec la plus grande précision le thème de chacune des maisons, et je m’en souviendrais encore aujourd’hui. Néanmoins, certaines images me sont demeurées. La maison du Dahlia tentait d’emporter la primauté sur celle du Cereus avec des tenues toutes d’or ; les adeptes de la Gentiane allaient vêtus en prophètes, dans les volutes d’opium qui montaient de leurs brûle-parfums. Avec son génie fantasque coutumier, la maison de l’Églantine était venue grimée en troupe de Tsingani, chantant, dansant et jouant du tambourin. Les adeptes de l’Alysse, connus pour leur modestie, portaient les atours de prêtres et prêtresses yeshuites, dans une version profane et provocante. Comme toujours, la maison du Jasmin exhibait l’exotisme des terres lointaines ; la jeune seconde de la Dowayne dansait nue, sa peau sombre uniquement voilée par ses cheveux noirs et un voile transparent.

La Dowayne de la maison de la Valériane en prit ombrage ; elle avait choisi le thème du Harem pour ses adeptes. Ces choses-là arrivent inévitablement. Pour ma part, cette vision m’évoqua le souvenir de ma mère – mais très fugacement, car le cortège continuait à avancer.

À juste titre, on pourrait penser que j’étais avant tout curieuse de voir les adeptes de la Valériane. Comme l’avait dit la Dowayne, sans mon défaut, c’est à cette maison que j’aurais été destinée. Mais ma curiosité avait été rassasiée par les quelques bribes que j’avais glanées : « Je me soumets » était la devise de la maison ; ses adeptes avaient une propension à éprouver du plaisir dans la souffrance extrême et étaient formés à la recevoir. C’était logique que je m’intéresse ; l’aimant n’est-il pas attiré par le fer ? Néanmoins, je négligeai le Rêve du pacha choisi par la maison de la Valériane, pour vibrer à l’arrivée des adeptes de la Mandragore, vêtus pour représenter la Cour du Grand Tatare.

Au milieu de l’agitation et de la gaieté des autres convives (il me revient que la maison de l’Orchis avait choisi un thème aquatique saisissant, avec des sirènes et autres créatures marines fantastiques), ils apportaient une note délicieusement sinistre – velours d’ébène comme une nuit sans lune, soie pareille à une rivière noire sous les étoiles, masques de bronze pourvus de becs et de cornes, à la fois magnifiques et grotesques. Je sentis un frisson me parcourir ; les petits verres tintèrent sur un plateau.

Pas le mien. Du coin de l’œil, je vis Donatien, le visage pâle comme un linge.

Une bouffée de pitié me vint pour la peur qu’il ressentait. Et de l’envie aussi.

Enfin, la procession s’acheva. Les trompettes sonnèrent de nouveau, puis les invités entrèrent.

D’auguste lignée ou non, ils composaient une foule hétéroclite bien loin de la splendeur de la Cour de nuit – loups, ours et cerfs, farfadets et diablotins, héros et héroïnes de légende, mais sans aucune thématique pour les harmoniser. Toutefois, lorsqu’ils commencèrent de se mêler, je vis qu’ils formaient une glorieuse assemblée.

Les trompettes retentirent une fois encore, et tout le monde – Dowaynes, membres de la royauté et adeptes de conserve – recula le long de la colonnade ; la Reine hiver allait arriver.

Elle entra seule, traînant la jambe.

On raconte que le masque de la Reine hiver a été fabriqué voici plus de quatre siècles par Olivier l’oblique, si grand spécialiste de l’art du masque que personne ne vit jamais ses véritables traits. En tout cas, la parure était ancienne, avec des couches de cuir d’une finesse extrême trempées et modelées pour composer la face d’une vieille femme, peintes et vernies ensuite jusqu’à imiter non pas la vie, mais la lutte acharnée contre la mort. Une perruque de vieux crin gris couvrait sa tête ; elle était vêtue de haillons tristes, les épaules enveloppées d’un châle défraîchi.

Telle était la Reine hiver à cet instant.

Chacun fit la révérence à son entrée dans la grande salle ; nous qui étions agenouillés saluâmes de la tête. Elle claudiqua tout au long des colonnes, son corps cassé appuyé sur un bâton de bois noir. Parvenue à l’autre extrémité, elle se retourna vers la foule. Se redressant légèrement, elle brandit sa canne. Les trompettes retentirent, l’assemblée s’écria et les musiciens entonnèrent un air entraînant ; le Bal masqué de l’hiver venait officiellement de débuter.

Pour sa part, le Prince soleil devait arriver plus tard ; à moins qu’il fût déjà là, incognito. Ce n’est que lorsque les maîtres horlogistes donneraient le signal qu’il se révélerait à tous dans son costume, pour aller rendre la Reine hiver à sa jeunesse.

La fête était donc lancée. Je me redressai, tout endolorie d’être restée à genoux, puis commençai de circuler. Nous avions tous noté les costumes dans la procession ; comme le renard des neiges l’avait dit, ce n’était pas si difficile après tout. Nous ne connaissions peut-être pas les joueurs, mais les équipes étaient faciles à identifier.

— De la joie, disais-je dans un murmure en levant mon plateau, les yeux baissés vers le sol.

Chaque fois, un verre était pris, vidé et reposé.

Du coin de l’œil, je surveillais les trois autres, évaluant le moment où tous les invités auraient eu leur verre de joie. J’entendais bien aller servir la Dowayne de la maison de la Mandragore, qui portait une couronne de bronze par-dessus son masque et tenait un chat à neuf queues dans la main droite. Cependant, mon plateau était vide et tous les invités n’avaient pas été servis ; je dus retourner en cuisine, où le sommelier en second regarnit mon plateau de petits verres emplis du liquide transparent.

Dans la grande salle, les serviteurs en livrée apportaient plat après plat de mets somptueux, jusqu’à en faire ployer et gémir les tables. Je devais circuler parmi eux en les évitant, avec mon plateau de joie. Au centre, plusieurs couples s’étaient lancés dans une pavane ; dans le fond, j’aperçus un jongleur de la maison de l’Églantine faisant une démonstration de son art.

Devant moi se tenait un invité corpulent qui avait imprudemment choisi de se costumer en Chevalier à la rose. Derrière lui, j’aperçus un tourbillon de velours noir et un éclat de bronze ; j’entrepris de le contourner, mais un étrange gilet me boucha la vue. Il était orné de brocart couleur bronze, avec des boutons d’argent en forme de gland. Je me souvins qu’il appartenait à un invité masqué en Faunus. Dissimulant mon dépit, je murmurai ma formule rituelle en offrant mon plateau.

— De la joie.

— Phèdre.

Je connaissais cette voix d’homme, pleine et riche, aux accents blasés et sarcastiques ; saisie, je levai le regard. Derrière le masque rustique, ses yeux étaient gris piqués de topaze ; la longue tresse dans son dos était auburn.

— Messire Delaunay !

— En effet. (Pourquoi donnait-il l’impression d’être si guilleret ?) Je ne m’attendais pas à te voir ici, Phèdre. Tu n’aurais quand même pas eu dix ans sans que j’en sois averti ?

— Non messire. (Je sentis le rouge me monter aux joues.) La Dowayne a pensé que je devais être autorisée à servir ; que j’assiste au Bal masqué au moins une fois.

Du bout des doigts, il remit une boucle en place sur mon front, avec un coup d’œil critique.

— Tu serviras autant que tu l’entends ; sinon, ce serait priver mes invités d’un plaisir. Mais le masque n’est pas fait pour toi, ma jolie, pas avec tes yeux. Le signe de Kushiel te trahit.

J’aurais pu rester là, debout, ma vie entière, tandis qu’il se souciait de mon allure ; je ne sais pas pourquoi.

— Est-ce ainsi que vous m’avez reconnue, messire ? demandai-je pour conserver son attention.

— Pas du tout. Tu ne lèves jamais la tête.

Il sourit, de manière inattendue ; même masqué, cela le faisait paraître plus jeune. Je pense qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans, guère plus. Je n’ai jamais su au juste, même lorsqu’il me fut donné de le connaître bien mieux.

— Penses-y, Phèdre ; je te dirai pourquoi la prochaine fois que nous nous verrons. Et garde ces yeux marqués grands ouverts ce soir, ma jolie. Il y a sans doute plus à voir ici que des adeptes de la flagellation tarifée avec un penchant fétichiste pour le velours noir. (Sur ces mots, il prit un verre sur mon plateau pour le vider d’un trait.) De la joie, conclut-il en le reposant, avant de tourner le dos pour s’éloigner.

Je posai le plateau en équilibre sur mon avant-bras pour prendre de ma main libre le verre qu’il venait de boire et le porter à mes lèvres. Du bout de ma langue, je récupérai l’ultime goutte de pure joie restée au fond. La saveur se répandit sur mon palais, franche et épicée, tout à la fois glacée et brûlante. Tout en l’observant se fondre avec grâce dans la foule, je dégustai ce goût nouveau et le secret partagé. Puis, prestement et avec une pointe de culpabilité, je reposai le verre et repris mon errance.

Ce fut cette nuit-là que j’entrevis pour la première fois la nature des trames subtiles à l’œuvre en Terre d’Ange, les méandres et tourbillons du pouvoir et de la politique qui gouvernent nos vies inconscientes. Malgré la rencontre que je venais de faire, nul ne pourrait prétendre, je crois, que tout était à mettre sur le compte de l’influence de Delaunay. Avec ou sans ses avertissements, aux remous provoqués et à l’émoi suscité, j’aurais certainement prêté attention à ce qui allait se produire par la suite.

D’après les calculs des maîtres horlogistes, il s’en fallait encore de une heure avant que sonnât minuit lorsque arriva le cortège du prince Baudoin. À cette heure, j’avais perdu le compte du nombre de tours que j’avais faits avec mon plateau d’argent, ou du nombre de fois où le sommelier en second avait renouvelé mes verres. On nous avait accordé quelques répits, et même donné l’autorisation d’aller remplir nos assiettes aux grandes tables. Je m’étais servi du chapon nappé d’une sauce aux raisins, une tranche de venaison accompagnée de groseilles et même une salade de jeunes pousses qui m’avaient comblée.

Je venais de reprendre mon service lorsque j’entendis l’agitation ; une nouvelle troupe arrivait, fort bruyante et pleine d’entrain. Me frayant un passage dans la foule, je parvins jusqu’aux avant-postes.

C’étaient quatre jeunes hommes ; à leurs atours et à leur maintien, je sus qu’ils étaient de sang royal – d’authentiques descendants d’Elua et de ses Compagnons.

— Le prince Baudoin ! dit quelqu’une d’une voix étouffée et pleine de respect.

Je devinai duquel il s’agissait – mince, le cheveu d’un noir de jais, le teint clair et des yeux d’un gris océan, la marque de la maison de Trevalion. Il était ivre, appuyé sur l’épaule d’un camarade ; les autres lui marquaient de la déférence.

Il portait un incomparable masque d’Azza, posé de guingois sur son visage de pur D’Angelin, ainsi qu’un grand chapeau de velours orné d’une plume retombante. Avisant la foule qui se massait, il s’écarta du bras de son ami qui le soutenait et leva un verre de la main droite.

— De la joie ! cria-t-il d’une voix claire et puissante, malgré le vin. De la joie pour la Cour de nuit en cette nuit la plus longue.

De ma gauche me parvint le bruit cristallin de verres qui s’entrechoquaient – Donatien. Il me jeta un coup d’œil, terrifié. Eh bien, songeais-je, qu’il en soit ainsi. Contournant un cerf aux bois majestueux, je m’approchai du groupe du prince. Je sentais peser sur moi tous les regards de la Cour de nuit ; mon cœur battait la chamade.

— De la joie, murmurai-je en présentant le plateau.

— Qu’est-ce que c’est ?

Une poigne pareille à des tenailles me saisit le haut du bras ; les doigts s’enfoncèrent durement dans ma chair, me faisant sursauter. Je levai la tête pour chercher le regard du compagnon du prince. Derrière son masque de jaguarondi, je voyais ses yeux sombres, cruels et moqueurs. Ses cheveux raides, qui tombaient sur ses épaules, étaient d’un blond doré si pâle qu’ils en paraissaient d’argent à la lueur des chandelles.

— Denys, goûte d’abord, ordonna-t-il.

L’un des autres prit un verre pour le vider d’un trait.

— Ouaaah ! fit-il en secouant sa tête au masque de loup, avant de faire claquer sa langue. De la pure joie, Isidore. Tu devrais goûter.

Tremblante, je demeurais sans bouger tandis que les descendants d’Elua pillaient mon plateau de leurs mains avides. Les uns après les autres, les verres furent vidés et fracassés sur le parquet rutilant. Le prince émit un rire sauvage et tonitruant. Son masque était de plus en plus de travers sur son front blanc ; je voyais une lueur fiévreuse briller dans ses yeux.

— Un baiser porte-bonheur, petite porteuse de joie ! dit-il en m’enserrant dans ses bras.

Mon plateau tomba sur le sol dans un fracas retentissant ; d’autres verres furent réduits à l’état de tessons. Ses lèvres se posèrent au coin des miennes pendant un instant suspendu ; elles avaient le goût de la joie. Puis, je fus écartée, oubliée. Le prince et les siens s’enfoncèrent dans la grande salle. L’homme au masque de jaguarondi jeta un coup d’œil dans ma direction ; son sourire cruel flottait toujours sur ses lèvres.

Je m’agenouillai sur le sol pour ramasser les débris de verre sur mon plateau, sans prêter attention aux larmes dans mes yeux. Je n’aurais su dire ce qui m’avait serré le cœur – le baiser ou le fait d’être mise de côté. Mais j’étais une enfant et ces choses sont bien vite oubliées. Dans la cuisine, Jacinthe me lança des regards pleins de mépris. Je ne me rappelais qu’une chose, la fierté que j’avais éprouvée qu’un prince de sang royal m’appelât « petite porteuse de joie » et me donnât un baiser porte-bonheur.

Quelle ironie pourtant ; comme Anafiel Delaunay aurait pu le lui dire, mon véritable nom était synonyme de malheur. Si j’avais eu de la chance à offrir, je l’aurais partagée avec lui. Je ne pouvais pas savoir, alors, que je serais près de lui lorsque sa chance tournerait pour de bon. Certains pourront dire qu’il était fou d’avoir accordé sa confiance à Melisande – et peut-être l’était-il après tout. Quoi qu’il en soit, il n’aurait pas plus vu venir l’autre trahison – celle d’une personne qu’il connaissait depuis plus longtemps.

Cette nuit-là, cependant, tous ces plans n’avaient pas encore été ourdis. Comme si la fête n’avait pas jusqu’alors donné toute sa mesure, elle accéléra encore la cadence. Les pavanes majestueuses cédèrent le pas à l’antique et gaillarde farandole. Les musiciens jouaient avec ardeur ; leurs visages luisaient de sueur. La foule était si dense qu’elle avala entièrement le prince et ses amis. Je continuai à circuler avec mon plateau, étourdie par la chaleur et le bruit. Les rameaux d’épicéa au-dessus du foyer exhalaient leur fragrance par-dessus le tumulte olfactif de tous les parfums mêlés – odeurs des chairs surchauffées et notes opiacées montant des brûle-parfums de la maison de la Gentiane.

Nous étions presque à court de verres. Le ton de la soirée avait été donné et personne n’aurait pu compter combien d’invités et d’adeptes buvaient leur joie avant de fracasser en criant leur verre sur le sol. Des quatre enfants que nous étions, aucun n’aurait pu. Nous cheminions avec nos plateaux de plus en plus vides, tandis que les serviteurs en livrée de la maison du Cereus passaient dans la foule avec leurs balais et leurs pelles.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient lorsque, au milieu des accents aigus et joyeux de la musique, retentirent les coups sourds du tocsin. C’était la nuit la plus longue ; nous l’avions presque oublié, mais pas les maîtres horlogistes – ils n’oublient jamais rien. Le crieur de la nuit frappait sur son gong à intervalles réguliers, couvrant le tapage et calmant les ardeurs. Les danseurs se séparèrent, puis s’écartèrent pour ménager un espace. De derrière un paravent reparut la Reine hiver ; toujours courbée sur son bâton, elle clopina jusqu’au bout de la colonnade.

Quelqu’un poussa un cri, mais on le fit taire. Tous les regards s’étaient tournés vers les portes qu’on venait de fermer, dans l’attente du Prince soleil.

Une fois, deux fois, trois fois ; de l’autre côté de la grande salle, le manche d’une lance frappait sur les grands vantaux. Au troisième coup, ils s’ouvrirent, accompagnés d’un roulement de tambours.

Le Prince soleil était là, debout sur le seuil.

C’était une véritable vision. Un drap d’or le recouvrait entièrement, dissimulant son pourpoint, ses chausses et même ses bottes, balayant le parquet tandis qu’il s’avançait. Un masque doré à la feuille d’or, représentant un visage jeune et souriant, escamotait ses traits ; ses rayons enveloppaient sa tête. Des murmures parcoururent l’assemblée tandis qu’il remontait la colonnade, une lance dorée à la main.

Parvenu à l’extrémité, il fit une révérence. Lorsqu’il se redressa, la pointe de sa lance vint toucher la poitrine de la Reine hiver. Inclinant la tête, celle-ci laissa tomber son bâton. Le bruit résonna dans le silence. Des deux mains, elle releva son masque, retira sa perruque et se débarrassa d’un mouvement d’épaules de ses haillons et de son châle.

J’eus un hoquet de surprise ; la Reine hiver était jeune et magnifique. C’était Suriah.

Mais la scène n’était pas finie.

Le Prince soleil mit un genou en terre et saisit la main de la Reine hiver. D’un mouvement vif, il sortit une bague et la passa à un doigt de la jeune femme ; avec rudesse, car je la vis grimacer. Il se releva, puis prit sa main dans la sienne avant de se retourner vers la foule. Lorsqu’il retira son masque, tous le reconnurent ; c’était le prince Baudoin.

Après un bref instant de surprise, le crieur de la nuit frappa le gong de son bâton ; sa voix vibrante proclama l’arrivée de la nouvelle année, puis les trompettes emplirent l’air de leurs notes cuivrées, invitant chacun à la liesse. Tous les participants unirent leurs cris à ceux des instruments, saluant la bravoure et l’ivresse d’un jeune prince du sang. Les musiciens épuisés trouvèrent un regain d’énergie ; le maître de musique frappa le sol du talon, et ils entonnèrent un air entraînant.

Au milieu de toute cette agitation, je parvins à poser les yeux sur Anafiel Delaunay. Il les observait : Suriah, superbe et désorientée, sa main tout juste parée brandie bien haut par le prince au regard brûlant et sauvage. Derrière le masque sage et rustique de Faunus, la mine de Delaunay était composée et pensive.

Tel fut mon premier contact avec les arcanes de la politique.
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