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LA PRESSE ET LES LECTEURS UNANIMES

« Ce thriller psychologique interroge les limites auxquelles les gens sont prêts pour protéger leurs secrets et leurs vilains mensonges. Chers lecteurs, attention : préparez-vous à une intrigue en béton, à une progressive montée en tension et à des retournements plus choquants les uns que les autres… Par omission mêle magistralement passion, désespoir et trahison. » Publishers Weekly

 

« Erin Kelly nous offre un roman plein de mensonges et d’obsessions. Incontournable pour les amateurs de suspense intense et de personnages richement travaillés. » Booklist Starred Review

 

« Ce roman va planter ses griffes en vous. » Red Magazine

 

« Voici LE livre que j’aurais aimé écrire ! » Clare Mackintosh

 

« Atmosphérique, bourré de suspense et parfaitement mené. Quel talent ! » Jenny Blackhurst

 

« C’est tellement bon… Je le lisais debout, partout dans la maison, parce que je ne pouvais pas décrocher ! » Sarah Perry

 

« Une lecture prenante, surprenante et intelligente. J’ai adoré ! » Ruth Ware

 

« Par omission est un roman magnifique, cousu de retournements de situation, subtilement écrit, absolument poignant. » Marian Keyes



ERIN KELLY
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Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville



 

À ma sœur, Shona



 

Une éclipse totale du soleil comprend cinq étapes.

 

Premier contact : l’ombre de la lune apparaît sur le disque solaire. Comme si on avait croqué dans l’astre du jour.

 

Deuxième contact : la quasi-totalité du soleil est couverte par la lune. Les derniers rayons solaires filtrent à travers les espaces laissés par les cratères de la lune. Les deux astres superposés brillent tel un anneau de diamants.

 

Totalité : la lune recouvre entièrement le soleil. C’est l’étape la plus impressionnante et la plus inquiétante d’une éclipse totale de soleil. Le ciel s’assombrit, la température chute, les oiseaux et les autres animaux se taisent.

 

Troisième contact : l’ombre de la lune commence à se retirer et le soleil réapparaît.

 

Quatrième contact : la lune cesse d’empiéter sur le soleil. L’éclipse est terminée.



 

Nous nous tenons côte à côte devant le miroir moucheté. Nos reflets évitent de croiser leurs regards. Comme moi, elle est habillée de noir et, comme les miens, ses vêtements ont manifestement été choisis avec soin et respect. Ni elle ni moi ne sommes accusées, du moins pas de manière officielle ; pourtant, nous savons toutes deux que, dans des cas tels que celui-ci, c’est toujours la femme qui est jugée.

Derrière nous, les toilettes sont vides, les portes entrouvertes. Dans un tribunal, tout est histoire de discrétion. Le box des témoins n’est pas le seul endroit où il faut mesurer la moindre de ses paroles.

Je m’éclaircis la gorge et le son rebondit contre les murs carrelés, qui reproduisent l’acoustique parfaite du hall. En miniature. Ici, tout est écho. Les couloirs résonnent du claquement institutionnel des portes qui s’ouvrent et se ferment, des dossiers trop lourds véhiculés sur des chariots grinçants. Les hauts plafonds attrapent vos mots et vous les renvoient modifiés.

Le tribunal, avec ses espaces traversants et ses pièces surdimensionnées, joue des tours à votre perception des échelles. C’est exprès : c’est fait pour vous rappeler votre propre insignifiance par comparaison avec la puissance de la machine judiciaire, pour refroidir le pouvoir dangereux et aveuglant de la parole sous serment.

Ici, le temps et l’argent aussi sont distordus. La justice avale l’or, afin de s’assurer que la liberté d’un homme coûte des dizaines de milliers de livres sterling. Dans la travée réservée au public, Sally Balcombe porte des bijoux dont la vente financerait l’achat d’un petit appartement à Londres. Même le cuir sur le fauteuil du juge empeste l’argent. On le sent d’ici.

Mais les WC, comme partout, remettent tout le monde à égalité. Ici, dans les toilettes des dames, la chasse d’eau est encore cassée et le distributeur de savon toujours vide. Les serrures des portes ne fonctionnent toujours pas correctement. Les réservoirs inefficaces fuient bruyamment, rendant impossible toute conversation discrète. Si je voulais parler, je devrais crier.

Dans la glace, je la détaille de la tête aux pieds. Sa robe droite cache ses courbes. Moi, j’ai attaché mes cheveux, mes longs cheveux et leur couleur si voyante que Kit dit avoir aimée d’emblée chez moi, ces cheveux qu’il prétend distinguer dans le noir. Ils forment aujourd’hui un chignon sévère à la base de mon cou. Nous avons toutes les deux une allure… sobre, je suppose que ce serait le qualificatif, même si personne ne m’a jamais décrite ainsi. Impossible de reconnaître en nous les filles du festival, ces filles qui se peignaient le corps et le visage en doré pour tourbillonner et hurler à la lune. Ces filles-là ont disparu, elles sont mortes, chacune à sa façon.

Une lourde porte claque dehors, qui nous fait sursauter. Et je me rends compte qu’elle est aussi nerveuse que moi. Enfin, les regards de nos reflets se croisent. Et l’un pose à l’autre les questions trop cruciales, trop dangereuses pour être exprimées à haute voix.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ?

Comment en est-on arrivées là ?

Comment cela va-t-il se terminer ?



PREMIER CONTACT
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LAURA

18 mars 2015

Londres est la ville de Grande-Bretagne où la pollution lumineuse est la plus importante ; pourtant, même ici, dans les banlieues nord, on voit toujours les étoiles à 4 heures du matin. Les lampes sont éteintes dans notre bureau sous les toits et je n’ai pas besoin du télescope de Kit pour distinguer Vénus : un croissant de lune porte la planète bleu pâle comme une boucle d’oreille.

J’ai la ville dans mon dos ; d’ici, la vue donne sur les toits des faubourgs, dominés par Alexandra Palace. De jour, c’est une monstruosité de fonte, de brique et de verre ; mais, aux petites heures de l’aurore, c’est une flèche lancée vers le ciel, dont la pointe surmontée d’une antenne radio forme un point rouge scintillant. Un bus de nuit de la même couleur traverse la rue du parc, par ailleurs déserte. Cette partie de Londres a une culture du non-stop plus véridique que le West End. À peine le dernier kebab turc ferme-t-il ses portes que la boulangerie polonaise entame sa première livraison. Je n’ai pas choisi de vivre ici, mais maintenant j’aime ce quartier. Il y a de l’anonymat dans l’agitation.

Deux avions se croisent en clignotant. À l’étage du dessous, Kit est profondément endormi. C’est lui qui s’en va et c’est moi qui suis tenue éveillée par l’angoisse du voyage. Cela fait longtemps que je n’ai pas dormi une nuit entière, sauf qu’à présent mes insomnies n’ont rien à voir avec les bébés qui font des claquettes sur ma vessie et me réveillent à coups de pied. Un jour, Kit a décrit la vraie vie comme « le passage ennuyeux entre deux éclipses », mais moi je l’envisage plus comme un moment de paix. Par deux fois, Beth a traversé la planète pour nous retrouver. Nous ne sommes visibles que lorsque nous voyageons. Il y a deux ou trois ans, j’ai embauché un détective privé et l’ai mis au défi de nous pister en utilisant uniquement les traces administratives de notre ancienne vie. Il n’y a pas réussi. Et si lui n’y est pas arrivé, alors personne ne le peut. Certainement pas Beth. Et même pas un homme doté des ressources de Jamie. Cela fait quatorze ans qu’aucune de ses lettres ne m’a trouvée.

Cette éclipse totale sera la première que Kit verra sans moi depuis son adolescence. Même celles qu’il a dû rater, il les a ratées avec moi, à cause de moi. Ce n’est pas une bonne idée de voyager dans mon état, et je suis tellement heureuse de l’état dans lequel je me trouve que je ne me plains pas de manquer cette expérience, même si je suis terrifiée pour Kit. Beth me connaît. Elle nous connaît. Elle sait que le blesser, lui, c’est me détruire, moi.

Je regarde la lune se coucher lentement. Suivre sa progression en arc de cercle constitue un acte délibéré et réfléchi, une thérapie de l’instant censée stopper mes crises de panique avant qu’elles ne me submergent. Les symptômes habituels sont là, je les reconnais : ce hérissement subtil de tous les poils de ma peau, cette impression que quelqu’un m’effleure les avant-bras avec un foulard de gaze. Ils appellent ça somatiser, la manifestation physique d’un trauma psychologique. La pleine conscience est supposée m’aider à séparer le corps de la psyché. Je joue à relier des points pour tracer les constellations. Il y a Orion, l’une des seules que tout le monde sache identifier, et, un peu plus au nord, celle des Sept Sœurs, qui donne son nom au quartier voisin.

Je me balance d’avant en arrière sur mes plantes de pied, cherchant à sentir les fibres du tapis sous mes orteils nus. Je ne peux pas laisser Kit me voir anxieuse. Sur le court terme, ça ruinerait son voyage et, ensuite, il suggérerait que j’entame une nouvelle psychothérapie ; or, j’en ai eu plus que ma dose. Il y a une limite à ce qu’on peut encaisser, quand on se raccroche à un secret tel que le mien. Les psychothérapeutes disent toujours que les séances sont confidentielles, comme si leur canapé Ikea était un confessionnal sacré. Mais ma confession, c’est une infraction à la loi et je ne peux la confier à personne. Il n’y a pas de délai de prescription à ce que j’ai fait dans ce pays, et il n’y en a pas dans mon cœur non plus.

Quand ma respiration s’apaise, je me détourne de la fenêtre. Il y a juste assez de lumière pour distinguer la carte de Kit. Pas l’originale, bien sûr, qui a été détruite, mais sa reproduction minutieuse. C’est une grande carte du monde en relief, quadrillée par des fils rouges et or, calibrés au millimètre et collés avec une précision maniaque. Les arcs dorés marquent les éclipses qu’il a déjà vues ; les rouges, celles que l’on peut espérer voir de notre vivant. Rentrer à la maison après un voyage et remplacer les fils rouges par des dorés fait partie du rituel. (Kit étant Kit, il a calculé son espérance de vie en fonction de l’historique familial, de son style de vie et des courbes de longévité : selon ses pronostics, il devrait être empêché de voyager par la vieillesse et l’infirmité à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Nous devrions donc assister à notre dernière éclipse en 2066.)

Il y a des années, Beth a fait glisser ses doigts sur la première carte, et c’est à ce moment-là que je lui ai raconté nos projets.

Je me demande à quel endroit de la planète elle se trouve actuellement. Parfois, j’aimerais savoir si elle est encore en vie. Je n’ai jamais souhaité sa mort – malgré tout ce qu’elle nous a fait endurer, c’était une victime, elle aussi –, mais j’ai souvent désiré qu’elle soit… effacée. Je suppose que ce serait le mot adéquat. Il n’y a pas moyen de savoir. Essayez de taper « Elizabeth Taylor » et de trouver quelque chose qui ne concerne pas l’actrice ou la romancière. C’est ridicule. Utiliser le diminutif « Beth » ne sert pas à grand-chose non plus. Elle semble avoir disparu aussi efficacement que nous.

Je n’ai pas effectué de recherches sur Jamie depuis des années. Ça me met trop mal à l’aise, après le rôle que j’ai joué dans cette histoire. Sa croisade médiatique a payé et, ces jours-ci, quand vous tapez son nom, le crime apparaît, mais uniquement dans la version qu’il affectionne. Les premiers résultats renvoient à des sites parlant de sa campagne, du soutien qu’il apporte aux hommes accusés à tort et aussi aux hommes accusés à raison, prônant l’anonymat jusqu’au jugement définitif. Je n’arrive jamais à dépasser les premières lignes sans être prise de nausée. Mais, comme j’éprouve le besoin de me tenir informée, j’ai contourné le problème en programmant une alerte Google qui lie son patronyme au seul mot qui compte. Inutile de combiner son nom et celui de Beth dans une recherche : l’anonymat qu’elle a acquis lui est garanti à vie.

C’est la loi, quelle que soit l’issue de ce genre de procès. On pourrait dire qu’elle a eu de la chance – on en a tous eu, d’une certaine manière – que l’affaire ait eu lieu avant l’avènement des réseaux sociaux et des justiciers masqués derrière leurs claviers dont le sport de combat est l’identification.

La lumière sur le palier m’informe que Kit est réveillé. Je prends une profonde inspiration, lâche une expiration plus longue encore, et je suis calme. J’ai surmonté cette crise. Je remonte les manches du sweat-shirt que je porte. Il est à Kit et l’on ne peut pas dire qu’il m’avantage, mais c’est un vêtement dans lequel j’entre. Apparemment, j’ai atteint depuis des années le stade où l’on s’habille avec le confort pour préoccupation principale. Même avant de tomber enceinte, les stéroïdes m’avaient donné des hanches et des seins pour la première fois de ma vie, et je n’ai toujours pas trouvé comment vêtir mes courbes.

Je descends les marches, me faufile entre les poussettes repliées sur le palier. Quand Kit rentrera à la maison, il faudra qu’on transforme la pièce « Juno et Piper », au fond de la maison, en chambre d’enfant. Jusqu’à présent, la superstition, une réticence à entreprendre quoi que ce soit tant qu’il n’aura pas survécu à ce voyage, m’a retenue.

Je le trouve assis dans le lit, déjà occupé à vérifier les prévisions météo sur son téléphone, ses cheveux blond clair aux reflets cuivrés hérissés dans tous les sens. Les mots « N’y va pas » essaient de passer en force le barrage de ma bouche. C’est justement parce que je sais qu’il resterait si je le lui demandais que je dois le laisser partir.
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KIT

18 mars 2015

Éveillé, je reste allongé quelques secondes à écouter les pas de Laura au-dessus de ma tête et à savourer cette sensation de matin de Noël. L’excitation ne s’atténue jamais quand les chiffres abstraits du calendrier finissent par prendre la forme de jours. Cela fait des années que je le sais : le 20 mars 2015, la lune passera devant le soleil, le cachera entièrement, dessinera un disque noir dans le ciel. Les éclipses totales de soleil constituent des points sur ma ligne de vie depuis que, pour la première fois, je me suis tenu debout sous l’ombre de la lune. Au Chili, en 1991, j’ai assisté à l’éclipse du siècle dernier, sept minutes et vingt et une secondes de pure totalité. J’avais douze ans et j’ai su que je dédierais le reste de mes jours à revivre cette expérience. Rien n’est comparable au spectacle d’une éclipse solaire totale sous un ciel sans nuages. Jusqu’à ma rencontre avec Laura, c’était ce que j’avais connu de plus proche de l’expérience mystique.

Le drap de son côté du lit est froid. Quand elle entre, son ventre apparaît dans la pièce une fraction de seconde avant le reste. Elle a les joues creusées par la fatigue. À la base de ses cheveux attachés, les racines apparaissent – un millimètre de brun qui semble noir par contraste avec les longueurs platine. Elle porte l’un de mes vieux sweat-shirts, les manches remontées aux coudes. Elle n’a jamais été plus jolie. Je m’inquiétais un peu, quand on a entamé les démarches pour avoir un bébé, de regretter sa silhouette longiligne et dégingandée que j’avais toujours adorée. Mais je ressens une fierté nouvelle en voyant se transformer son corps, car il y a quelque chose de moi, là-dedans.

— Reviens au lit, lui dis-je. Ce n’est pas bon pour toi de sauter partout.

— Oui, mais je suis réveillée maintenant. Je retournerai me coucher quand tu seras parti.

Sous la douche, je me repasse une dernière fois l’itinéraire d’aujourd’hui, les détails précis de mon grand projet. J’attrape le métro de 5 h 26 à la station Turnpike Lane, puis le 6 h 30 de King’s Cross pour Newcastle, où je retrouve Richard à 9 h 42. De là, un minibus déjà réservé nous conduira sur les docks de Newcastle et, à 11 heures précises, comme c’est joli, nous embarquerons sur le Princesse Céleste, un navire de croisière de six cents couchettes à bord duquel nous traverserons la mer du Nord, via l’Écosse. À mi-chemin de l’Islande, nous accosterons sur les îles Féroé. La majeure partie de l’éclipse de vendredi aura lieu au-dessus de l’eau, mais la mer, même calme, n’est jamais immobile et les meilleures photographies se font depuis la terre ferme. J’ai dû choisir entre les Féroé et le Svalbard, au nord du cercle Arctique. (C’est Laura qui a insisté pour les Féroé. Les principaux attroupements seront à Tórshavn, sur l’île de Stremoy, la plus grande de l’archipel, et elle croit qu’on est plus en sécurité parmi la foule.) D’ici deux jours, à 8 h 29, la lune commencera à empiéter sur la surface du soleil et se préparera lentement à deux minutes et demie d’éclipse totale.

Je passe ma serviette sur la barbe que Laura a tenu à ce que je laisse pousser en vue du voyage, puis j’enfile soigneusement les vêtements que j’ai préparés la veille. Mes habits de travail – pas un uniforme, mais c’est tout comme – sont gentiment suspendus dans l’armoire et titillent ma bonne conscience. Si ravi que je sois à la perspective de passer cinq jours loin du laboratoire optique, je ne peux m’empêcher de culpabiliser de prendre mes congés annuels pour voyager, alors que j’aurais pu les accoler à mon congé de paternité. Et puis, je songe à tous les produits chimiques que j’inhale depuis si longtemps qu’ils me plâtrent les poumons, à mon cou penché sur les lunettes toute l’année qui va enfin se renverser en arrière pour admirer le ciel, et je me dis : « Merde. » J’aurai toute la vie pour jouer les pères attentionnés. Qu’est-ce que cinq jours, dans le spectre global de l’univers ?

J’enfile un gilet à manches longues en laine polaire et, par-dessus, mon tee-shirt porte-bonheur aux couleurs du drapeau chilien, souvenir de ma première éclipse – comme en témoigne le « Chili 91 » floqué dessus. Les pays ont pour manie de décréter l’éclipse comme leur appartenant, même quand l’ombre touche trois continents. Au centre du tee-shirt, un cercle noir brut représente le soleil caché, entouré par les éclats d’une couronne lumineuse. Quand mon père l’a acheté à un colporteur au bord de la route, il était assez grand pour me faire une robe. Mac a refusé de porter le sien, alors que moi je ne voulais plus quitter le mien même pour le laver. Il est à ma taille, à présent, mais dans quelques années ce ne sera plus le cas, à moins que je ne suive l’exemple de Mac et que je n’aille à la salle de sport. Il y a une marque de brûlure au col, souvenir d’un joint allumé que Mac a jeté sur moi pendant une dispute à Aruba en 1998. Par-dessus les différentes couches, j’enfile la magnifique touche finale : une œuvre d’art en grosse laine noir et blanc. Richard et moi avons acheté le même pull aux couleurs des îles Féroé sur Internet, il y a des mois. Nous y allons fort avec notre empreinte carbone en les rapportant dans le pays où paissent les moutons qui ont fourni leur laine et où celle-ci a été filée et tricotée.

Je consulte de nouveau mon téléphone, pour le cas où les prévisions météo auraient changé au cours des dix minutes écoulées, mais elles restent maussades. Une épaisse couche nuageuse recouvre tout l’archipel.

« Chasseur d’éclipses », c’est une appellation qui ne me convient pas ; pourtant, j’ai appris à la défendre au fil des années. Comment peut-on chasser un phénomène quand c’est vous qui bougez et que le phénomène en question reste immobile ? En fait, il n’y a rien d’immobile dans une éclipse : l’obscurité arrive à plus de mille cinq cents kilomètres à l’heure. Alors oui, c’est vrai qu’il n’y a pas moyen d’en changer les coordonnées : l’ombre tombe où elle doit tomber, selon un motif établi lorsque nous n’étions qu’un amas de soupe primordiale. Les nuages, en revanche, sont largement moins prévisibles. Un cumulus inattendu peut causer la déception de milliers de gens qui, l’instant d’avant, étaient debout sous le soleil, pleins de confiance. Une partie de l’excitation consiste justement à être plus malin que la météo. Mon souvenir le plus touchant de mon père remonte à 1994, au Brésil. Mac et moi étions sans ceinture à l’arrière de la Volkswagen que papa avait lancée à fond sur une autoroute crevée de nids-de-poule jusqu’à ce que nous trouvions un coin de ciel bleu. (Avec le recul, je suis conscient qu’il conduisait soûl, mais j’essaie de ne pas m’appesantir sur ce détail.)

De nos jours, naturellement, il y a des applis. Les zones sans nuages peuvent être repérées avec beaucoup plus de précision et il n’est pas inhabituel de voir des colonnes de cars errer sans connaître leur destination finale pour le spectacle jusqu’à cinq minutes avant le premier contact. Je repose mon téléphone, écran tourné vers le bas. Je vais devenir dingue, si je commence à psychoter sur la météo. Heureusement, j’ai toujours été doué pour éluder les pensées capables de me distraire ou de me perturber. Dans les instants où je m’autorise à repenser au passé, ce qui n’arrive pas souvent – les souvenirs me reviennent à l’esprit seulement quand une éclipse se pointe à l’horizon et que Laura dégoupille –, dans ces rares moments, donc, j’ai l’impression que la vie depuis le Lizard Point s’est écoulée sous un néon détraqué. Un clignotement subtil, genre lumière stroboscopique, avec lequel on apprend à vivre, même si l’on sait qu’un jour il provoquera une attaque, sous une forme ou une autre, ou bien un anévrisme.

L’odeur du café frais parvient en haut de l’escalier. Laura est dans la cuisine, cinq marches plus bas et à l’arrière de la maison. Notre petit jardin broussailleux est plongé dans la pénombre. Elle a rempli une tasse pour moi et elle enveloppe un sandwich dans de l’aluminium. Je l’embrasse derrière l’oreille droite tout en inhalant son odeur beurrée.

— Enfin la femme au foyer soumise dont j’ai toujours rêvé ! Je devrais te laisser seule plus souvent…

Je sens la peau de son cou se tendre tandis qu’elle sourit.

— C’est les hormones, réplique-t-elle. Ne t’y habitue pas trop.

— Promets-moi que tu retourneras au lit une fois que je serai parti.

— Promis.

Mais je la connais, Laura. J’avais espéré que la grossesse la ralentirait un peu, mais on dirait au contraire que les stéroïdes l’ont rendue encore plus speed. Du coup, je sais qu’elle va s’affairer toute la journée jusqu’à ce qu’elle s’effondre comme une masse vers les 21 heures. Elle nettoie le plan de travail avec une éponge et jette les dosettes de café vides à la poubelle. Me tournant toujours le dos, elle effectue un geste insignifiant, qui n’aurait de sens pour personne d’autre que moi, mais qui me vrille les tripes. Elle passe les mains sur ses avant-bras nus, à deux reprises, comme pour enlever des toiles d’araignée imaginaires sur sa peau. Cela fait des mois, si ce n’est des années, que je ne l’avais pas vue refaire ce geste, et ça signifie qu’elle pense toujours à Beth. Pour la millionième fois, je regrette qu’elle n’ait pas ma discipline en ce qui concerne le passé, ou plutôt la manière dont le passé peut influencer notre avenir. Pourquoi gaspiller son énergie à anticiper quelque chose qui pourrait ne jamais se produire ? Elle est comme ça à chaque éclipse, alors même que les derniers déplacements connus de Beth remontent à neuf ans. Elle se retourne avec un sourire trop éclatant : elle affiche littéralement son visage courageux à mon intention. Elle ignore que je l’ai vue se toucher les bras. Si ça se trouve, elle ne s’en est pas rendu compte elle-même.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour aujourd’hui ? lui demandé-je, plus pour jauger son humeur qu’autre chose.

— Dès que possible ce matin, j’appelle un client, répond-elle. Et puis, cet après-midi, je pensais m’attaquer à ma déclaration de TVA. Et toi, tu as des projets ?

Sa plaisanterie me gonfle le cœur. Quand elle est sur le point de craquer, son sens de l’humour est la première chose à disparaître.

Mon sac à dos est prêt depuis trois jours. La moitié de son poids considérable est due à l’équipement vidéo, aux lentilles, aux chargeurs et à mon trépied, aux batteries et au matériel étanche, et enfin aux rechanges de tout. L’appareil, trop précieux pour être laissé sans surveillance dans un porte-bagages, est dans son propre sac. Quant à mon téléphone, il va dans la poche poitrine de mon coupe-vent orange.

— Très chic, commente Laura, pince-sans-rire. Tu as tout ce dont tu as besoin ?

Je mets le sandwich dans mon autre poche, vérifie que ma carte de transport est aisément accessible et hisse le sac à dos sur mes épaules. Je manque de tomber à la renverse sous son poids.

Sans crier gare, le sourire de Laura disparaît et elle se frotte les avant-bras, deux fois de suite. Cette fois, nos regards se croisent et le déni est aussi inutile qu’une explication. La réconforter, c’est tout ce que je peux faire.

— J’ai vérifié les listes de passagers. Aucune Beth Taylor n’y figure. Aucun Taylor. Aucune Elizabeth. Rien. Pas de prénoms de femmes commençant par B ou par E.

— Tu sais que ça ne veut absolument rien dire.

Oui. Laura pense que Beth a changé de nom. Je ne suis pas d’accord : c’est un effet de sa paranoïa. Avec un nom comme Elizabeth Taylor, on peut se cacher à la vue de tous. Après tout, cette banalité a aussi été notre source d’inspiration pour notre propre changement d’image. Pourquoi cacher une aiguille dans une meule de foin, quand on peut y cacher un fétu de paille ?

— Et même si c’est vrai, insiste Laura, tout ce que ça signifie, c’est qu’elle n’est pas sur ton bateau. Elle pourrait très bien se trouver à terre.

Je lui livre ma réponse avec une lenteur délibérée.

— Si elle est là, elle aura visé un festival. Un lieu avec une sono et des tas de tamtams. C’est là qu’elle s’attendra à nous trouver. Moi, je vais voyager avec un groupe de retraités américains. Et, à supposer qu’elle ne soit pas déroutée, Tórshavn est une grande ville qui va crouler sous les touristes. Onze mille personnes. (Je me caresse la barbe.) Et voici mon déguisement très rusé. Je serai aux aguets, je me déplacerai avec un périscope, en vérifiant tous les recoins avant d’aller où que ce soit.

Je mime le gars qui épie à travers ses doigts, mais elle ne rit pas.

— Mac est au bout de la rue. Ling est à deux rues, ma mère à une heure de route, ton père au téléphone dès que tu as besoin de lui.

— Je ne peux pas m’en empêcher, Kit.

Aux morsures qu’elle inflige à sa lèvre, je devine qu’elle se déteste de pleurer. Je l’attire contre moi et, de mon bras libre, je détache son chignon en désordre pour lui passer les doigts dans les cheveux, comme elle aime. Une larme coule sur la surface imperméable de ma veste. Je prends une profonde inspiration et lui dis la seule chose qu’elle a besoin d’entendre :

— Si tu veux que je reste, je reste.

Elle s’extirpe de mon étreinte et, l’espace d’un atroce moment, je me dis que c’est pour me permettre de reposer mon sac à dos. Au lieu de quoi, elle ramasse la sacoche de mon appareil photo et me passe la lanière autour du cou, d’un geste solennel, comme si elle me décernait une médaille olympique. C’est sa manière à elle de m’accorder sa bénédiction, et je vois l’effort que ça lui coûte.

— Prends soin de toi, souffle-t-elle.

— Toi, prends soin de toi. De vous, corrigé-je.

Et, sans réfléchir aux conséquences, je m’agenouille pour lui embrasser le ventre. Mes cuisses hurlent sous l’effort quand je me redresse.

— Ça pourrait être pire : je pourrais aller à Svalbard. Quelqu’un s’est fait mettre en pièces par un ours, là-bas, pas plus tard que la semaine dernière.

— Waouh, s’exclame-t-elle même si le cœur n’y est pas.

À ses yeux, Beth Taylor est plus effrayante que n’importe quel ours carnivore. Je sais à quoi elle pense : la première fois que Beth s’est déchaînée en représailles, elle nous a avoué elle-même que, si elle s’était arrêtée, c’était uniquement parce qu’ils l’avaient attrapée. Elle a admis que les dégâts auraient été bien pires si elle s’en était prise à la personne plutôt qu’à la propriété.

Dehors, l’aube n’est toujours pas levée et la rue est constellée de taches orange. Il y a deux marches de pierre entre notre porte d’entrée et le niveau de la rue. Sur le trottoir, je me retourne et lève les yeux vers Laura, qui a descendu ses manches jusqu’aux poignets et posé les mains sur son ventre arrondi. Et, à ce moment-là, je fais l’expérience de ce que Mac appellerait un « moment de clarté ». Je suis sur le point de laisser ma femme enceinte, anxieuse et bourrée de médicaments, pour partir voguer vers un pays étranger où il se pourrait fort que m’attende la femme qui a failli nous détruire.

— Je n’y vais pas, lâché-je subitement.

Et, cette fois, ce n’est pas du bluff.

Laura fronce les sourcils à son tour.

— Bien sûr que si, tu y vas, rétorque-t-elle. Ce voyage nous a coûté plus de mille livres. Allez, file. (Elle m’enjoint d’un geste à m’éloigner dans la rue.) Éclate-toi un max. Prends des photos. Et reviens avec de merveilleuses histoires pour nos bébés.

Je jette un dernier regard vers mes pieds. Les trottoirs sont trop traîtres, dans ce quartier, pour que j’ajoute un lacet non attaché dans l’équation.

— Les probabilités qu’elle me retrouve sont infimes.

Mais Laura a déjà refermé la porte. De toute façon, c’est à moi que je parlais.

 

Il faut compter cinq minutes de marche depuis notre maison sur Wilbraham Road jusqu’à la station Turnpike Lane – moins si vous coupez par Harringay Passage, une allée utile, bien que quelque peu dickensienne, qui traverse notre quadrillage de rues. Je traverse Duckett’s Common, qui contourne les balançoires et autres toboggans où jouent les enfants de nos amis. Du verre brisé crisse sous mes semelles.

La sueur qui me couvre déjà refroidit dans ma barbe. Malgré tout le sel que j’ai sur les lèvres, le goût amer sur ma langue, je le dois à mon mensonge. Car il m’était impossible de vérifier la liste des passagers. C’est la base même de la protection des données. Je n’arrive pas à croire que Laura ne s’en soit pas doutée. En période d’anxiété active, elle développe des super-pouvoirs d’intuition. Sa paranoïa l’alerte de tout, y compris des imperceptibles changements de mon langage corporel, et elle détecte la moindre dilution de vérité. Je ne lui cache que les trucs dont je sais qu’ils vont la perturber.

La station de métro de Turnpike Lane est encore fermée quand j’y parviens ; sa splendeur Art déco est sapée par les panneaux publicitaires moches et les affiches à moitié décollées. À 5 h 20 précises, les grilles d’acier sont ouvertes par un employé de la compagnie de transport, en veste polaire bleu roi. Le seul autre passager du métro est une femme noire à l’air fatigué. La tunique qu’elle porte me donne à penser qu’elle va faire le ménage dans quelque bureau de la ville.

Je descends par l’escalator, perdu dans mes pensées. Il paraît peu probable que Beth soit sur mon bateau, mais pas impossible qu’elle se trouve quelque part sur les îles Féroé. Je suis content de voyager seul et de ne pas avoir à me préoccuper de la sécurité de Laura. Cela fait bien longtemps que je protège ma femme des conséquences de ce qui s’est produit à Lizard Point. Je ferai n’importe quoi pour que ça continue comme ça.
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Le car de National Express était à l’arrêt sur l’A303, juste au niveau de Stonehenge. À croire que la moitié du monde se rendait dans le sud-ouest de l’Angleterre pour l’éclipse. Le ciel était du même gris que les immenses dolmens, l’horloge antique se détachait sur le vert doux de la colline. Si l’on devait rester coincés dans les embouteillages, l’endroit semblait idéal. Les gens ne sont pas au courant que Stonehenge était jadis un lieu où l’on prédisait les éclipses et où l’on fêtait le solstice d’été. Cependant, après une heure à observer le site sacré, même moi, je sentais ma fascination commencer à s’émousser.

Chaque fois que la radio du car diffusait un nouveau bulletin météo, le chauffeur, un type maigre comme un coucou, avec une longue barbe désordonnée digne d’un druide, se levait, frappait dans ses mains et nous répétait les prévisions. Apparemment, nous avions de grandes chances de nous retrouver sous les nuages. Pas dépités, mes compagnons de voyage en route pour le festival en Cornouailles applaudissaient et criaient quand même leur joie – version plus jeune et plus cool du fameux flegme britannique qui avait permis à nos grands-parents de survivre au Blitz, et à nos parents aux départs en caravane pour les congés payés. À leurs yeux, apparemment, l’éclipse n’était qu’un prétexte pour le festival. L’observer serait un plus, mais dans le cas contraire il resterait la musique. Pour Kit, en revanche, l’éclipse était un événement majeur et je savais que son humeur serait assombrie d’autant en cas de mauvaise météo.

Avec Mac et Ling, ils étaient déjà sur le site du festival depuis deux jours, à installer le petit stand dont ils espéraient tirer profit en vendant leur thé. Je n’avais pas mangé depuis mon petit déjeuner avec le bonhomme de l’agence de recrutement et je m’étais changée dans les toilettes de la gare routière de Victoria. Les habits que je portais pour mon entretien d’embauche étaient maintenant entassés dans mon sac à dos. Du pied, je me débarrassai de mes chaussures achetées dans un surplus de l’armée, appuyant dessus comme sur la pédale d’un accélérateur, et je me demandai si j’arriverais à Lizard Point avant la tombée de la nuit.

Enfin, le car se faufila à travers le goulet d’étranglement causé non par des travaux sur la chaussée, mais par les conducteurs qui ralentissaient pour regarder les décombres d’un carambolage. Bientôt, le Wiltshire fit place aux chevaux blanc-gris du Dorset. À l’heure du déjeuner, nous étions dans le Sommerset. Les toilettes chimiques se bouchèrent quelque part durant la traversée du Devon. Quand nous pénétrâmes en Cornouailles, une franche acclamation retentit. Les cheminées des vieilles usines d’étain semblèrent germer à flanc de collines presque à l’instant où l’on franchit la frontière, avec, flottant fièrement ici et là, l’étendard du comté, le drapeau noir aisément reconnaissable à sa croix blanche. Je ressentais la pression de la mer de chaque côté tandis que l’Angleterre s’amenuisait en une péninsule et que le poids familier gonflait dans ma poitrine, sachant qu’au point le plus méridional du pays se trouvait Kit qui m’attendait.

 

Nous étions ensemble depuis six mois, à ce moment-là. L’époque où une relation devient moins une lune de miel et plus une fugue dissociative. Cela aurait dû gêner nos examens universitaires, mais Kit avait récolté les fruits d’une vie d’étude et de sa bonne mémoire photographique, pendant que je m’en tirais grâce à une question sur le seul texte que j’avais travaillé et à une bonne dose d’amphétamines. Kit se plaît à répéter que, entre nous, ça a été le coup de foudre. Je pense, pour ma part, que ça a pris environ douze heures. Chacun campe sur sa position.

Ling et moi étions dans notre troisième année à King’s College, à Londres, quand elle a commencé à sortir avec un étudiant en communication du nom de Mac McCall (même sa mère ne l’appelait pas par son vrai prénom, Jonathan en l’occurrence). J’aimais bien Mac, mais jusqu’à une certaine limite : il était beau garçon, pour qui appréciait les roux, et généreux avec ses cachets ; cependant, il avait tendance à s’approprier l’espace où il se trouvait, quel qu’il soit, et puis je lui en voulais un tout petit peu d’avoir fait irruption dans mon amitié avec Ling. Je n’étais pas pressée de rencontrer son frère jumeau, qui étudiait l’astrophysique théorique à Oxford. Le jour et la nuit, pensais-je, et j’avais raison de le penser. Mac, c’est l’extraverti classique, qui tire son énergie des gens, des foules, tandis que Kit est un introverti, genre rat de bibliothèque. Les conversations le vident, les idées le rechargent.

Les éclipses nous ont réunis, d’une certaine façon. Très jeune femme, j’étais à l’affût de toutes les expériences promettant authenticité ou alternative à la culture de masse dont je me moquais. Je ne recherchais que les clubs crasseux ou les groupes politiquement incorrects dont personne n’avait entendu parler, je sortais avec des tas de gars qui ressemblaient à Jésus. Je pensais que me tenir au milieu d’un champ pour regarder disparaître une étoile constituerait le point d’orgue ultime de la rave party ultime, sorte d’effet spécial défiant l’imagination et le budget de n’importe quel promoteur de boîte de nuit. Quand Ling m’a annoncé que Mac et elle avaient trouvé le moyen d’aller assister à la prochaine éclipse totale en Cornouailles et d’être payés pour ça, je n’ai pas hésité.

Mac vivait à Kennington, dans un ancien appartement HLM au plafond bas et aux murs couverts de posters représentant des fractales tourbillonnantes de couleurs fluorescentes. J’étais entrée là-dedans en piétinant des paquets de papier Rizla déchirés sur le sol. L’ampoule du salon avait claqué et la pièce était éclairée par des bougies placées dans des pots de confiture. Kit, rentré d’Oxford pour le week-end, était une silhouette recroquevillée dans un angle sombre, le visage caché derrière une épaisse frange blond vénitien, un pull en laine noir tiré jusqu’à ses poignets. Par comparaison avec Mac, il paraissait pâle, à tous les sens du terme.

— Très chers amis, commença Mac, les mains occupées par une boulette de shit et un briquet. (Il était capable de parler tout en roulant un joint, aussi aisément que la plupart d’entre nous peuvent parler et cligner des yeux.) Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour trouver comment assister à un festival sans avoir à payer. Selon moi, la meilleure marge à se faire, c’est sur les thés et les cafés. En nous relayant, on devrait dégager un joli bénef.

Mac avait l’esprit étonnamment entrepreneurial, pour un anarchiste autoproclamé. Il portait des tee-shirts « Amnesty International » et prônait l’amour et la paix, mais seulement à ceux qui affichaient les mêmes valeurs que lui. Il effectuait un signe de paix en guise de salutation sans avoir le moindre scrupule à empêcher ses voisins de dormir la nuit à cause de sa techno assourdissante.

— Bien, poursuivit-il en allumant son joint. (La flamme du briquet me dévoila les traits de Kit l’espace d’une seconde : sourcils aussi droits qu’une règle, nez en forme de pointe de flèche et bouche fixe.) Il y a environ dix festivals dans le Sud-Ouest la même semaine. Ils en sont tous au stade de l’organisation, mais j’ai réuni autant d’infos que possible afin de nous aider à décider lequel correspond le mieux à notre philosophie.

Je tentai d’intercepter le regard de Ling pour échanger un sourire face à la grandiloquence de Mac, mais elle le contemplait, littéralement captivée. Le pincement habituel me titilla : exclusion.

— Le gros festival de l’éclipse a lieu en Turquie, expliqua Mac, sauf que c’est largement au-dessus de notre budget. Et puis, ce phénomène se produit tous les combiens à la maison ?

— Moins d’une fois dans une vie, intervint Kit dans son coin.

Son accent rappelait celui des comtés entourant Londres et sentait l’éducation. La voix de Mac, sans la touche faussement populaire.

— Pour qu’il y ait éclipse totale, il faut un alignement très précis. C’est difficile à obtenir, mais le dernier que l’on ait eu ici remonte à 1927 et le prochain n’aura pas lieu avant 2090. Il n’y a pas eu une seule éclipse totale entre 1724 et 1925.

— OK, Rain Man, commenta Mac en revenant à sa liste.

Il écarta trois festivals qui jouaient de la musique « trop mainstream », un autre dont le sponsor était « trop corporate ». Ling, qui avait sous les yeux le nombre prévu de participants, raya un minuscule rassemblement qui ne valait pas notre déplacement. Ne restaient plus qu’un festival dans le nord du Devon et un autre sur la péninsule de Lizard, en Cornouailles.

— Les deux sont trop similaires pour qu’on puisse les départager, déclara Ling.

— Frangin ? interrogea Mac.

Kit se mit debout sans l’aide de ses mains. Il est plus grand que moi, songeai-je. Mesurer un homme par rapport à mon mètre soixante-quinze était souvent le premier signe que la personne me plaisait. D’une bibliothèque penchée en contre-plaqué, dont la moitié des étagères manquaient, il tira une liasse de feuillets imprimés.

— Le truc, en Cornouailles, comme dans tout le Sud-Ouest, en fait, c’est qu’il y a plein de microclimats. Les conditions météo peuvent vraiment varier d’un kilomètre à l’autre. J’ai donc mis en corrélation la moyenne d’ensoleillement et la pluviométrie avec les lieux des festivals, et j’ai comparé ça avec la bande de totalité. Selon mes calculs, voici le lieu qui nous offre le maximum de chances de voir le soleil.

Il déplia une vieille carte d’état-major des Cornouailles et posa l’index sur la péninsule de Lizard.

— Eh bien, va pour le festival de Lizard Point, conclut Mac. (De timide, le sourire de Kit devint éclatant.) Je pense que ça s’arrose.

L’arrosage en question consistait en une bouteille de Jack Daniel’s que l’on fit tourner pendant que Mac jouait les DJ et que Kit remuait ses papiers. J’étais habituée aux démonstrations publiques d’affection entre Ling et Mac, et je supposais que Kit aussi ; pourtant, quand ils commencèrent à se peloter sur le canapé, il fut visiblement mortifié. Écarlate, il regardait partout, sauf dans ma direction. Au bout d’un moment, il disparut dans la cuisine. Je m’éclaircis bruyamment la gorge.

— Pardon, s’excusa Mac en défroissant son tee-shirt. On va passer à côté.

— Et comment je rentre à la maison, moi ?

Pour regagner notre petit appartement de Stockwell, le trajet était long et les rues sombres. En plus, le dernier bus était passé. Je n’avais pas assez bu pour être prête à m’y risquer et, à l’époque, je n’aurais pas eu l’idée d’appeler un taxi.

— Kit va t’accompagner à pied, suggéra Ling en se relevant sur des jambes vacillantes. (Le soutien-gorge déjà dégrafé, elle m’adressa un clin d’œil par-dessus son épaule.) Mais ne baisez pas ensemble, hein. Ce serait vraiment trop bizarre, en Cornouailles.

Si l’idée ne m’avait pas déjà traversé l’esprit, j’aurais décidé de baiser avec Kit, rien que pour la contrarier.

— Oh, fit l’intéressé en revenant pour me trouver seule.

Aussitôt, il battit en retraite dans son coin et s’assit en tailleur, tapotant des doigts en parfaite cadence avec la musique.

— C’est vraiment malin, ce que tu as fait avec ces graphiques, finis-je par lâcher pour briser le silence.

— Ce ne sont que des calculs, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Mais ses doigts avaient cessé de battre le tempo.

— J’avais de grosses difficultés en maths. Au collège, j’avais une prof de géométrie qui dessinait des formes au tableau, et puis elle s’arrêtait, elle se prenait les seins à deux mains et elle disait : « Bien sûr, la plus belle forme géométrique de toutes, c’est le cercle », et moi je me sentais comme enfermée à l’extérieur de leur secret. Tenue à l’écart d’une histoire commune.

Kit inclina la tête sur un côté, comme s’il me déchiffrait mieux en diagonale.

— C’est bien mieux que ce que racontent la plupart des gens, déclara-t-il. Il y a une sorte de fierté à être nul en maths, une sorte de snobisme inversé. Quel manque de respect. J’ignore si c’est un mécanisme de défense ou quoi, mais ça me rend dingue. Ils ne se rendent pas compte de la beauté des maths. Comme cette chanson, là, écoute…

Je tâchai de focaliser toute mon attention sur la musique, mais c’était compliqué avec le lit qui couinait sur les temps morts, de l’autre côté de la cloison.

— Ça fait combien de temps qu’ils sont ensemble, maintenant ? Six mois ? commenta Kit, dont le regard se posa sur le mur d’où provenaient les sons. Il n’a pas intérêt à tout faire foirer, cette fois, comme d’habitude.

Mon esprit s’éclaircit tout à coup.

— Attends un peu… Quoi ? (Ling et moi, on n’hésitait pas à se battre l’une pour l’autre.) Il fait le con avec elle ?

— Ah, mais non ! s’exclama Kit.

Son rétropédalage était pour le moins maladroit. Si Mac avait hérité du don du charme, le pauvre Kit avait tout juste accroché les bases du tact.

— C’est juste… Il n’a pas les meilleurs antécédents qui soient. Tu vois, avec les filles. Avec les femmes. Mais je suis sûr que là, ça va. Avec Ling.

Il porta la bouteille à ses lèvres et l’inclina, manifestement pris au dépourvu de la trouver vide.

— Je vois lequel des deux a pris toute la fibre morale dans le ventre de maman, commentai-je pour le mettre à l’aise.

— Pas vraiment. C’est Mac qui participe aux manifs et à tous ces trucs-là.

— C’est ce qu’il veut montrer au monde. Tu ne penses pas que la manière dont tu traites la personne qui est à côté de toi, c’est plus important ?

Dans le sourire qui me répondit, je distinguai l’intégrité discrète de Kit, qui le rendait si différent des garçons qui l’avaient précédé, avec leurs idées imprimées sur leurs tee-shirts, aussi interchangeables que le vêtement lui-même.

— Eh bien, je…

Ce qu’il s’apprêtait à ajouter fut interrompu par un grognement rauque en provenance de la pièce voisine, qui aurait pu émaner de l’un ou l’autre de ses occupants.

— Bref, repris-je, pressée de couvrir le bruit. Tu allais m’expliquer que cette chanson avait un rapport avec les maths.

Kit saisit la perche et monta le volume de la musique. Un riff de sitar dansait sur le battement sourd d’une basse. Kit avait les sourcils froncés sous l’effet de la concentration.

— Leibniz disait que la musique, c’est l’esprit qui compte sans être conscient de compter. Une éclipse, c’est du calcul, le plus beau calcul qui soit au monde.

À court de mots devant pareille intensité, j’affichai ce que j’espérais être une expression encourageante.

— La lune, tu vois, fait un quatre-centième de fois le diamètre du soleil, mais elle se trouve quatre cents fois plus près de la Terre. Du coup, on dirait qu’ils font la même taille.

J’eus soudain l’impression que j’allais avoir besoin d’un schéma en trois dimensions si je voulais y comprendre quelque chose, mais il me semblait important de ne pas passer pour une ignorante devant lui.

— Combien d’éclipses tu as vues ? lui demandai-je dans l’espoir de ramener la conversation, sinon sur terre, du moins plus proche de mon orbite.

J’avais visé juste. Il était intarissable. Il m’expliqua comment il avait parcouru les Amériques en voiture avec son père. Il me parla de la fois, en Inde, où ils avaient regardé disparaître le soleil, son père, son frère et lui, en compagnie d’un troupeau de chèvres un peu perdues qui avançaient en file indienne le long du mur d’un temple en ruine. Il me raconta Aruba où, debout sur du sable si chaud qu’il faisait fondre le plastique, ils avaient vu Vénus et Jupiter, « aussi nettes et rondes que des têtes de punaises sur un tableau de liège ». Comment les planètes et les étoiles sortaient toujours pendant une éclipse : elles cessaient de se cacher, comme si elles ne voulaient pas rater le spectacle.

— Quand tu vois ça, quand tu te tiens en dessous, ce n’est pas de la science. Tout ça, ça s’envole.

Le rouge aux joues, il repartit dans des explications techniques, me détaillant les étapes d’une éclipse, décrivant l’anneau de feu appelé la couronne qui apparaissait autour du soleil, exposant comment l’éclipse de 1929 avait fourni la preuve de la théorie de la relativité d’Einstein en démontrant que la masse du soleil recourbait la lumière projetée par les étoiles les plus éloignées. J’étais en partie attentive à ses propos et intéressée, mais j’étais aussi concentrée sur son visage tandis qu’il parlait : la façon dont l’enthousiasme le modifiait complètement, dont ses yeux bougeaient sans cesse, autant par timidité que mus par ses souvenirs. Je tâchai d’imaginer Mac discutant aussi longuement de n’importe quel autre sujet que lui-même, et cette pensée me tira un sourire.

— Ah, je t’ennuie, fit-il.

— Non, non, pas du tout.

— Mac dit que je ne sais pas m’arrêter. Parle-moi de toi. Tu suis le même cursus que Ling, c’est ça ? Qu’est-ce que tu comptes faire après ton diplôme ?

Je lui révélai mon grand projet : travailler à la City quelques années jusqu’à ce que je puisse me constituer le CV nécessaire pour bifurquer dans le secteur de l’économie solidaire. J’avais vu trop d’amis de mon père, aussi sincères qu’empotés, agiter une boîte en aluminium pour réclamer quelques piécettes.

— Il n’existe qu’un moyen de changer la vie des gens : c’est l’argent. Or, si tu en veux, il faut aller là où il y en a des tas.

— En mode Robin des Bois, mais avec des feuilles de calcul et des gérants de fonds spéculatifs ?

— C’est une très bonne manière de décrire la chose.

Pendant que les bougies se consumaient, on échangea nos biographies dans la fumée de haschisch, comme on le fait quand on est jeune et que tout ce que l’on a à raconter, au-delà de sa collection de disques et des détails de son cursus universitaire, ce sont les gens avec qui l’on a grandi. J’avais la sensation, tout au long de cette nuit avec Kit, que ces informations étaient importantes. « Voilà dans quoi tu t’embarques », se disait-on en fait. « Tu es toujours partant ? »

J’appris que les parents de Kit, Adele et Lachlan, vivaient dans le Bedfordshire, dans leur troisième maison en trois ans – ils avaient dû prendre plus petit, d’abord quand Lachlan avait perdu son boulot, et de nouveau quand il avait bu le reste de leurs économies. En attendant que son époux meure, Adele enseignait les travaux manuels dans un lycée. Lachlan McCall, selon Kit, avait d’abord été ce que l’on appelle un alcoolique mondain, puis un alcoolique au chômage, jusqu’à ce qu’un jour, deux ou trois ans en arrière, son foie finisse par lâcher. Les toubibs refusaient de l’inscrire sur la liste des transplantations tant qu’il n’arrêterait pas de boire. Or il taquinait toujours la bouteille.

— Mac n’en a jamais parlé, admis-je.

— Ben, ça t’étonne ? Tu as bien vu comment il est. Enfin, je veux dire, j’aime bien boire un coup de temps en temps, mais lui, c’est à un autre niveau. Je ne pense même pas que perdre notre père le calmera.

Sa lèvre tremblota. Quand j’enchaînai sur le décès de ma mère, Kit se contenta de répondre :

— Oh, Laura, je suis désolé pour toi. Il n’y a pas d’âge pour le chagrin.

Tout à coup, le sol sous nos pieds contenait deux tombes, l’une pleine et envahie par la végétation, l’autre vide et en attente. Je pris conscience de la musique, en fond sonore, et pendant un long moment ni lui ni moi ne parlâmes. Quand le CD arriva à son terme, Kit déglutit à plusieurs reprises, comme s’il préparait un grand discours, avant de marmonner dans son pull-over :

— J’aime bien tes cheveux.

« J’aime bien tes cheveux », ou une variante sur le thème, c’était le premier truc que les gens me disaient, à l’époque. Je les portais longs jusqu’à la taille, teints en brun-gris à mon arrivée à l’université, et puis, trop pressée de me réinventer, je les avais décolorés dans la salle de bains de ma chambre d’étudiante dès la première nuit passée loin de la maison. J’avais obtenu un écheveau de soie d’un blanc immaculé, et je les porte ainsi depuis, en prenant soin de refaire les racines toutes les trois semaines. Ça donne de moi l’image d’une fille incroyablement préoccupée par son apparence, alors que je ne mets quasiment pas de maquillage et ne suis pas vraiment la mode. Quand on n’a qu’une vanité, je trouve qu’on a le droit de s’y adonner.

Kit tendit la main et en attrapa une mèche. Elle était lumineuse, à la lueur des bougies.

— Je ne pourrais pas te perdre au milieu d’une foule, même dans le noir, commenta-t-il.

Quand il posa sa main sur ma joue, je sentis les battements du pouls au creux de sa paume.

On fit l’amour de manière maladroite et décevante dans la lumière faiblarde et la chaleur approximative d’une cheminée électrique thermostat deux. Ce fut l’appréhension qui gâcha le moment, et notre conscience mutuelle, quoique inexprimée, de l’importance que cette étreinte revêtait déjà. Heureusement, les nuits de janvier sont longues et, au matin, l’appréhension s’était dissipée au profit de quelque chose de nouveau. Je me sentais remise à zéro par Kit, réécrite, incapable de me rappeler que j’avais été avec quelqu’un d’autre avant. Jamais on n’eut cette conversation. Je comblai les trous entre ses anecdotes et en déduisis que, avant moi, sa vie amoureuse avait consisté en une série de faux départs. Et s’il faisait la même chose avec moi – extrapoler à partir des données de base, comme il l’aurait formulé, d’après les histoires que j’avais partagées au compte-gouttes –, eh bien, il avait dû comprendre que je n’avais jamais rien connu qui approche ce que nous partagions, lui et moi. À force de l’écouter, je me rendis bientôt compte que personne d’autre que les membres de sa famille ne l’avait jamais remarqué, hormis pour ses résultats aux examens. J’en conçus une sorte de pitié pour tous ceux qui avaient négligé de le regarder ou n’avaient pas jugé bon d’aller voir au-delà de son apparence maladroite. Ils rataient tellement. Le fait qu’il me laisse pénétrer dans son univers était un honneur et une fierté. Je pris la responsabilité de son cœur très au sérieux et jurai chaque nuit de me montrer à la hauteur de l’image qu’il se faisait de la perfection.

Seule une très jeune femme pouvait concevoir ce genre de pensées.

Le « Je t’aime » tant attendu arriva sous une forme différente : des mots prononcés dans le lit de Kit à Oxford, au beau milieu de la nuit.

— Laura…

Mon prénom s’insinua dans mon sommeil sur un ton urgent.

— Laura.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Je tentai de fouiller son visage dans un rai de lumière pâlot en provenance du palier, mais n’en discernai que les contours indéchiffrables. Ses doigts se mêlèrent aux miens, comme pour m’empêcher de m’enfuir.

— Pardon, je n’arrivais pas à dormir. J’ai besoin de savoir.

Je devinai au son de sa voix qu’il était au bord des larmes alors qu’il prenait mes mains chaudes dans les siennes, froides.

— Ça. Nous. C’est pareil pour toi que pour moi ? Parce que, sinon…

Il tremblait. Je terminai sa phrase dans ma tête. Parce que, sinon, je ne pense pas être en mesure de le supporter. Parce que, sinon, mets-y un terme maintenant. L’envie me prit de rire, tellement c’était beau, mais je me doutais du courage qu’il lui avait fallu pour poser la question.

— C’est pareil pour moi. Je te le promets. C’est pareil.

Cette conversation, ce fut notre demande en mariage. À partir du jour suivant, on se mit à parler sans complexes de « quand on serait mariés », de nos futurs enfants, de la maison où l’on vivrait quand on serait vieux, et quand Kit évoquait les voyages qu’il ferait pour assister à des éclipses dans dix, vingt, trente ans de cela, il était évident que j’en serais aussi, à tenir sa main sous l’ombre de la lune.
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