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Ce livre est le fruit de la passion d’une vie et de quelques longues années de travail. L’amitié lui doit aussi. Car il aurait été bien plus imparfait sans les observations judicieuses et généreuses de ceux qui se sont donné la peine d’une première lecture : Karol Beffa, Paul Clavier, André Comte-Sponville, Sabine Lodéon, Anne-Sophie Menasseyre de la Vaissière, Oliver Schwartz et Bernard Sève. Qu’ils trouvent ici le témoignage d’une reconnaissance publique dont ils n’ont nul besoin. Ils comprendront aisément que ce livre est
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Au lecteur


Pourquoi la musique ? est un livre de philosophie qui porte sur la musique. Que ceux qui n’ont aucune compétence en ces deux disciplines se rassurent : je me suis efforcé de réduire au maximum le jargon que l’une ou l’autre paraissent exiger.

Une des difficultés de ce livre est pourtant qu’il mobilise des concepts philosophiques qui lui sont propres ou certaines notions de théorie musicale réinterprétées de façon parfois inhabituelle. Que le lecteur savant en philosophie ou en musique « oublie » provisoirement ce qu’il sait, et ne fasse confiance qu’à sa perception de la musique ou à la force de conviction des idées ici avancées. Comme tout lecteur, il demeurera seul juge de leur vérité.

Il se peut aussi que tel passage apparaisse trop technique à tel ou tel autre lecteur. Qu’il les parcoure rapidement ou les saute sans scrupule. Il trouvera forcément quelques pages plus loin des passages qui lui parleront davantage. La cohérence de ce livre est, je l’espère, suffisante pour supporter quelques élisions de lecture ; les difficultés locales devraient s’éclairer progressivement et trouver leur solution à la fin du parcours.

Il existe des milliers d’études sur le son, le rythme, l’émotion musicale, le sens de la musique, etc. J’ai rarement discuté les diverses théories existantes, ne serait-ce que pour éviter que ce livre, déjà gros, ne le soit quatre fois plus. J’ai donc pris le parti d’exposer directement ma pensée. Je salue avec reconnaissance tous les penseurs que j’ai médités, et dont les écrits, même quand ils soutenaient des thèses opposées aux miennes, m’ont permis de construire mes analyses.

Pourquoi la musique ?, enfin, présente des relations étroites avec un travail précédent, Dire le monde (PUF, 1997 ; réédition complétée, PUF, collection « Quadrige », 2004). Ces deux livres forment les volets d’un diptyque : Dire le monde en explorait la dimension logique et Pourquoi la musique ? en expose le pendant esthétique. Mais il n’est nullement nécessaire d’avoir lu Dire le monde pour comprendre le présent livre. Celui-ci n’est pas l’application d’une grille spéculative construite ailleurs, mais expose une problématique complète et autonome. Comme toute entreprise philosophique telle que je la conçois, elle ne reconnaît d’autre autorité que celles de l’argumentation et de l’expérience – ici celle que nous faisons de la musique1.

Car que serait un travail philosophique qui ne s’efforcerait pas de mettre un peu de raison dans notre expérience du monde ?

Et que serait une musique qui ne ferait ni chanter, ni danser, ni pleurer ?




1. Des extraits de certaines musiques citées, numérotées de � à Å, peuvent être écoutés sur le site Internet www.pourquoilamusique.fr. Le livre est aussi disponible sous la forme d’un ebook enrichi de ces extraits musicaux.








Prélude


Il y a de la musique,

Il y a Bach, Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, Bizet, Bartók, Berg, Britten, Berio, Boulez, Beffa,

Il y a la cantate, la sonate, la fugue, la symphonie, le concerto, le lied, la messe, l’opéra, l’oratorio,

Il y a la musique (dite) contemporaine, sérielle, dodécaphonique, aléatoire, concrète, spectrale, électroacoustique,

Il y a les musiques (dites) actuelles, la pop, le rock, le folk, le rap, le heavy metal, la soul, le funk, la house, la techno,

Il y a Art Tatum, « Duke » Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane (Olé), Ornette Coleman,

Il y a la nouba arabo-andalouse, le tchar mezrâb persan, le raga indien, le malouf tunisien, la country américaine, l’afindrafindrao malgache,

Il y a la « chanson française », la MPB brésilienne, la « bande originale », la musique légère,

Il y a le menuet, la valse, le fox-trot, le charleston, le tango, la rumba, « le » samba, le frevo, la sevillana,

 

Il y a des musiques comme un cri, la seguiriya, une plainte, le blues, une larme, le fado, il y a les chansons d’amour,

Il y a l’appel du muezzin, la prière des morts, la psalmodie de l’officiant,

Il y a la musique qu’on chante en chœur ou en bande d’occasion, celle qui se scande, celle qu’on accompagne en frappant dans ses mains, en tapant du pied, en criant « ¡ asa ! », en murmurant les paroles, debout, la main sur la poitrine,

Il y a des musiques à tout faire, de la musique pour tous usages : pour danser, pour se sentir ensemble, pour s’étourdir, pour se marier, pour accompagner les funérailles, pour communiquer avec les ancêtres, pour cueillir le coton, pour appeler le troupeau, pour souligner un moment de suspense (ou couvrir le bruit du projecteur), pour vendre des cosmétiques, pour apaiser les passagers de l’ascenseur, pour faire pleuvoir, pour arrêter la pluie, pour réveiller la nation, pour marcher au pas, pour aller à la guerre et pour célébrer la paix.

Une musique vous poursuit : elle vous peine, vous terrasse, vous désespère, vous exalte, vous enivre.

Une autre ne vous dit rien.

Il y a des musiques qui donnent envie de croire. Mais à quoi ?

Il y a celles qu’on écoute. Simplement. En silence.

 

Partout où il y a des hommes, il y a de la musique.

Pourquoi ?








PREMIÈRE PARTIE

Qu’est-ce que la musique ?





Introduction

La musique est-elle quelque chose ?


On ne peut dire pourquoi il y a de la musique sans définir d’abord ce qu’est la musique. Mais la question « Qu’est-ce que la musique ? » à peine formulée, un doute surgit. Pire : un scrupule. Est-elle « correcte » ? Est-il juste de parler de « la » musique ? N’est-ce pas là une généralisation imprudente ? Ne conviendrait-il pas de respecter la diversité, la richesse, l’infinité des manifestations musicales et de parler « des » musiques, sans préjuger de l’essence ni même de l’existence de quelque chose qui serait « la » musique ?

C’est l’objection des ethnomusicologues : on croit qu’il y a un universel anthropologique là où il n’y a que des particularismes culturels. Après tout, il n’y a peut-être rien qui soit la musique en général, rien de commun entre le Clavier bien tempéré de Bach, le tapage des rituels grecs de possession dionysiaques, la stylisation du chant d’oiseau chez les Kaluli et un concert de Booba. L’objection a une connotation morale : pour nous, « Occidentaux », il y a de la musique. Mais avons-nous le droit de parler de « musique » pour des peuples et des cultures qui ne reconnaissent ni le mot, ni la chose, sans les danses, les chants et tout le rituel religieux ou profane dont elle est inséparable ? Dans certaines langues, comme le sesotho d’Afrique australe, un seul verbe désigne chanter et danser – deux faces d’une même activité. Ce fait traduit d’ailleurs une réalité générale : la majorité des musiques dans l’histoire et dans le monde sont indissociablement des musiques chantées et dansées. C’est à cette seule condition qu’elles peuvent assumer la fonction de coordination des actions motrices et plus généralement de cohésion sociale que lui attribuent les anthropologues. Même le mot mousikè, en grec ancien, d’où dérive notre « musique », ne peut pas être traduit par musique, puisqu’il couvre tout le domaine des Muses, et donc aussi bien la poésie que la danse.

À cette objection ethnomusicologique, il y a trois réponses possibles.

Il n’y a d’abord aucun ethnocentrisme occidental à parler de musique comme d’un mode d’expression humaine autonome. Dans toutes les grandes aires civilisationnelles, les « hautes cultures » comme on dit parfois (iranienne, arabe, indienne, sud-est asiatique, indonésienne, chinoise, coréenne, japonaise, éthiopienne, et donc aussi « occidentale » – si l’on tient à ce terme, pourtant nettement plus équivoque que celui de « musique »), il y a de la musique, c’est-à-dire un domaine propre de la culture fondé sur les sons et destiné, entre autres, au loisir. Même la théorie musicale, par exemple la mathématisation, n’a rien d’occidental : on la trouve certes en Grèce ancienne – les Pythagoriciens –, chez les Arabes qui la transmettent à l’Occident moderne1, mais aussi dans la Chine ancienne ou en Inde. Toutes les cultures « savantes » connaissent donc de la musique au sens que nous donnons à ce terme ; un grand nombre d’entre elles l’écrivent ; et beaucoup en font la théorie – ce qui retentit sur sa pratique.

Deuxièmement, et plus généralement, on peut bien parler de « musique » dans les petites sociétés traditionnelles, même celles qui n’en reconnaissent pas le concept et dans lesquelles elle ne se sépare pas des autres formes d’expression symbolique. Il en va de même du concept d’art. La plupart des formes d’expression que nous appelons artistiques sont nées dans des sociétés qui ne reconnaissaient pas l’existence de l’art comme tel : les cathédrales, les pyramides, les icônes orthodoxes, les masques dogon, et sans doute Lascaux et Chauvet, ont été produits sans qu’il y ait ni volonté ni même conscience de « faire œuvre d’art », mais seulement d’apaiser les dieux, de leur rendre hommage, de communiquer avec l’au-delà, de manifester sa foi, de prier, etc. Est-ce à dire qu’on n’ait pas le droit de considérer ces manifestations comme ce que nous appelons désormais « art » dans notre langage – qu’on le considère comme porte-parole de l’universel ou comme le mode d’expression de notre tribu particulière ? N’a-t-on pas le droit d’étudier la « religion » de peuples pour lesquels elle ne constitue pas un domaine séparé de l’existence humaine ou qui ne distinguent pas le profane du sacré, ni le laïc du spirituel ?

Et, troisièmement, que répondre à l’objection relativiste ? Les ethnomusicologues ont raison d’insister sur l’extrême variabilité du sens et des fonctions de ce que nous appelons musique. Mais est-ce à dire qu’il n’y a rien de propre et de commun à toutes ces manifestations ? Est-ce à dire qu’il n’y a pas d’universaux de la musique ? L’ethnomusicologie du xxe siècle était une science relativiste par vocation. Une science plus récente, la biomusicologie, est universaliste par méthode. Elle regroupe la musicologie comparée (que pratiquent désormais de nombreux ethnomusicologues) qui étudie les traits universalisables des systèmes musicaux (par exemple la présence d’échelles fixes de hauteurs des notes, la pulsation isochrone, etc.) et des comportements musicaux ; la musicologie évolutionniste qui étudie entre autres l’origine de la musique et les pressions sélectives conditionnant l’évolution musicale de l’espèce humaine ; la neuromusicologie qui étudie les aires cérébrales impliquées dans l’écoute ou la production de musique et l’ontogenèse des aptitudes musicales2. L’ethnomusicologie insistait sur l’incommensurabilité des cultures musicales. La biomusicologie redécouvre l’universalité de l’expression musicale humaine.

On peut en conclure : oui, partout où il y a des hommes, il y a bien de la musique, dans le sens que nous, « Occidentaux modernes », donnons à ce terme et quelque sens qu’ils donnent, eux, à cette pratique.

Pourtant l’objection revient sous une autre forme. Il ne s’agit pas simplement de remarquer que la musique est le plus souvent mêlée à d’autres manifestations symboliques ; car non seulement elle n’est pas une pratique clairement délimitée, mais même son concept n’est jamais nettement délimitable. Qu’est-ce qui est musique et qu’est-ce qui ne l’est pas, même « chez nous » ? Dans l’immense majorité des cas, passés et présents, ici comme partout ailleurs, la musique est accompagnée de paroles. Mais dans ce mixte parole-et-musique, où faire passer la frontière, s’il en est une, entre la parole et la musique ?

Considérons un segment horizontal et inscrivons-y, de gauche à droite, tous les modes d’expression sonore depuis la « parole pure » (case 1) jusqu’à la « musique pure » (case 10).

[image: tableau]

Il y a, entre les deux cases extrêmes et dans tous les genres, une infinité de formes intermédiaires, plus ou moins parlées, plus ou moins musiquées.

En (1), nous mettrions mythes, contes, légendes, discours de griot, romans, etc. Mettons en (2) la déclamation (« Entre ici, Jean Moulin… »), le slam, la poésie philosophique, la poésie dramatique et finalement la poésie lyrique. Entre (1) et (2), il faudrait caser les multiples formes de prose rythmée, voire les slogans, politiques ou publicitaires, qui jouent sur les assonances ou les allitérations3. En (3), nous pourrions mettre la comptine, la psalmodie, la mélopée antique, le répons (dans le chant grégorien), la cantillation qui soutient la lecture des versets sacrés. La hauteur relative des notes acquiert ici une importance qu’elle n’avait pas en (2). En (4), nous pouvons mettre, par exemple, le récitatif (recitativo secco) de l’opera seria où la ligne vocale doit épouser le débit de la parole et ses inflexions, afin de rendre la dynamique des pensées et des émotions du personnage et de faire avancer le drame. Dans la même case, mais relevant d’un autre moment de l’histoire de l’opéra, on mettrait le Sprechgesang (« chant parlé »), à mi-chemin entre déclamation et chant, celui de Schönberg dans le Pierrot lunaire : le phrasé y compte plus que la mélodie. On pourrait mettre, non loin, les joutes traditionnelles d’improvisation poético-musicale comme la cantoria du Nordeste brésilien ou le trovo andalou. Peut-être pourrait-on y joindre certaines performances de Billie Holiday, lorsqu’elle est la plus poignante, c’est-à-dire quand elle semble soliloquer. Ajoutons-y le rap, ou la technique du « parlé-chanté » de certains chanteurs français (Serge Gainsbourg, Barbara, Alain Bashung) ou de certains groupes de rock4 [écouter Patti Smith chanter « Gloria » � ou encore son déchirant « Birdland », l’un et l’autre dans son album Horses]. À l’autre bout de notre histoire et de l’échelle reçue des valeurs esthétiques et spirituelles, le plain-chant pourrait entrer dans cette catégorie. Dans cette case (4), aux frontières forcément floues, le trait essentiel d’expressivité est l’intonation du texte, qui se détache sur le fond de certains traits de musicalité. Par exemple, dans le récitatif, le « contour5 » mélodique est privilégié, quoiqu’il suive au plus près les intonations de la parole, la mesure est libre et l’accompagnement instrumental réduit au minimum ; dans le rap, c’est la scansion rythmique qui est privilégiée ; dans le plain-chant, il n’y a pas du tout d’accompagnement instrumental, aucune polyphonie et le chant est non mesuré.

Avec les cases centrales (5) et (6), la fusion texte et musique s’opère, et leurs éléments propres d’expressivité tendent à s’équilibrer, plus favorables au texte en (5), plus favorables à la musique en (6). La case (5) marquerait la naissance du chant. Mettons-y le blues originel [écouter Robert Johnson, par exemple « Sweet Home Chicago ➋], la saeta andalouse chantée lors de la semaine sainte [écouter par exemple « Maria tu no conoces  » par Canalejas de Puerto Real ➌], la plupart des musiques country des États-Unis ou sertaneja au Brésil ; en musique classique, le récitatif accompagné de l’opera seria se distingue du « sec » de la case précédente par un accompagnement d’orchestre et une plus grande autonomie de la ligne de chant par rapport à l’intonation parlée, et même, parfois, des ornementations vocales. Entre (5) et (6), on placera le « récitatif mélodique » du Pelléas et Mélisande de Debussy, ou l’arioso, la « mélodie infinie » de Wagner. Par différence, on mettrait dans la case (6) l’aria d’opéra. La fusion du texte et de la musique s’opère cette fois par l’autre bout. Les exigences de structure propres à la composition musicales d’un air (par exemple la répétition, la reprise thématique, voire la structure A-B-A de l’aria da capo) l’emportent sur la dynamique dramatique qui est, elle, linéaire et irréversible. La musique exprime par ses moyens ce que le texte dit dans son médium, mais la temporalité et la forme musicales l’emportent. Ces airs, on peut les siffloter, les chantonner, les retenir facilement. Plaçons dans cette case la « mélodie française » (Debussy, Fauré), le lied allemand, la ballade jazz, les chœurs des cantates sacrées et tout ce qu’on appelle les « chansons » (monodies harmonisées), avec leur alternance de couplets et de refrains – forme dite en rondo. On pourrait nuancer, et mettre Brassens ou une aria de Monteverdi plus « à gauche » (quelque part entre 6 et 5 !) et Les Beatles ou Verdi plus « à droite », débordant vers (7). Et encore ! Falstaff est plus près de (5) et La Traviata plus près de la case (7). Celle-ci est symétrique de la (4), celle du récitatif, mais cette fois la musique « domine », et quand le texte intervient, c’est à condition de s’intégrer parfaitement à une mélodie dont la forme est musicalement prédéterminée : tel est le cas des mouvements de symphonie avec chœur ou avec voix, la Neuvième de Beethoven, la Deuxième de Mendelssohn « Lobgesang » (« Chant de louanges »), les Deuxième, Troisième, Quatrième et Huitième de Mahler, sans doute les représentants symphoniques les plus typiques de cette case. Dans un autre genre, on y ajoutera toutes ces sessions de jazz pendant lesquelles telle chanteuse « prend son chorus » de 32 mesures, ni plus ni moins qu’un instrumentiste de big band. Mais la meilleure illustration jazzique de cette contrainte du texte par la musique est le style de chant dit vocalese : des paroles sont composées (parfois même improvisées) pour correspondre très exactement à la ligne mélodique préexistante et déjà enregistrée d’un solo instrumental [écouter Eddie Jefferson, « Body and Soul » ➍].

Le texte lui-même peut s’effacer plus ou moins complètement au point de disparaître. C’est ce qui se passe dans le style de chant opposé au vocalese, le scat, qui aurait parfaitement sa place dans une case (8) et dont Louis Armstrong et Ella Fitzgerald sont les maîtres [écouter les fameux « How High the Moon » ➎ ou « Oh Lady Be Good »]. Il n’y a plus de texte, seulement des onomatopées (bap ba dee dot bwee dee) et la voix est traitée comme un instrument. Situation connue dans le chant classique, l’improvisation en moins : qu’on écoute les vocalises insérées dans des airs de virtuosité, depuis les opéras baroques de Haendel jusqu’aux « grands airs » de bel canto, en passant par Rossini ou Mozart (la Reine de la nuit de la Flûte enchantée). Il y aurait aussi la réinterprétation des œuvres instrumentales de Bach par les Swingle Singers ou les chabadabada de Pierre Barouh dans Un homme et une femme. Dans les musiques populaires, pensons, par exemple au jodl tyrolien, aux chants de gorge (inuit, tibétain), aux chants diphoniques des Mongols, à l’ayeo du flamenco (l’introduction d’un cante jondo par une voyelle psalmodiée pour en installer le climat), les mélismes ornementaux des chants arabe ou andalou, etc.

La situation de la case (8) est symétrique de celle de la case (3). En effet, par opposition à (8), l’harmonie et la mesure sont absentes dans la psalmodie de (3) ; il ne reste de la mélodie qu’un contour vague et de la dynamique musicale que des accentuations sur quelques consonnes privilégiées au service du discours. C’est le contraire dans la vocalise ou le scat de (8) : le texte a disparu et il ne reste de la parole que les inflexions vocales, exprimant au moyen de quelques voyelles privilégiées telle ou telle émotion, l’effervescence, la jubilation, le ravissement ou la colère, la malédiction, la folie, etc., et souvent, le simple délice de la virtuosité.

Dans la case (9), même la voix, instrument de la parole, a disparu. Pourtant, il peut rester dans la musique elle-même quelque chose d’un discours : comme une description parfois (le leitmotiv wagnérien), comme un récit souvent. Telle est l’ambition de la musique « instrumentale à programme », par exemple les poèmes symphoniques de Franz Liszt. On dira, avec raison, qu’on peut apprécier ces morceaux sans savoir ce qu’ils racontent et les entendre comme de la musique « pure ». C’est vrai. Il en va de même, mutatis mutandis, des textes de la case (2). On peut n’entendre dans la poésie philosophique de Lucrèce que la philosophie épicurienne, sans se soucier de l’hexamètre dactylique qui la porte ; on peut n’entendre Phèdre de Racine que comme un drame, ce n’est pas un contresens. Mais il est absurde de prétendre que le vers lucrétien ou racinien ne sont pour rien dans la force expressive de ces poèmes ; et il l’est tout autant d’affirmer que la narration qui sous-tend L’Apprenti sorcier de Paul Dukas ou de Une nuit sur le mont-Chauve de Modeste Moussorgski ne contribue nullement à la puissance expressive de ces poèmes symphoniques : Fantasia de Walt Disney n’est pas une trahison ! On ne peut prétendre comprendre complètement une tragédie de Racine sans entendre la musique de ses vers ; on ne peut prétendre comprendre complètement L’Apprenti sorcier sans en entendre la structure narrative (introduction, développement, drame, reprise, final), et percevoir les thèmes qui s’affrontent ou se mêlent (mélodie du balai et joie de l’apprenti) et dont les harmonies se modifient selon les états d’âme du personnage : doute, peur, frayeur, etc.

Reste donc à la case (10) : musique « pure », sans parole, sans voix, sans prétention descriptive ou narrative. À côté de quelques musiques traditionnelles instrumentales, on y trouverait une bonne partie de la musique classique depuis la fin du xviiie siècle (sonates, concertos, symphonies, quatuors à cordes, etc.), l’essentiel du jazz, la techno, etc.

Ainsi, toutes les formes de fusion parole-musique sont possibles et s’inscrivent sur un continuum. Et finalement, les formes d’expression extrêmes (littérature sans aucun trait de musicalité, musique sans aucun texte) sont les plus rares. En outre, chaque forme est parfaite en son genre, non au sens où elles se vaudraient toutes mais où aucune ne manque de quoi que ce soit : les formes plus à gauche ne sont pas plus « privées de musique » que celles plus à droite sont « privées de parole ».

[image: tableau]

De ce schéma, trois lectures sont possibles, toutes discutables. Elles renvoient à trois conceptions de la musique.

La première lecture serait diachronique et évaluative. De gauche à droite, il y aurait comme un sens de l’histoire. Ce vecteur reflèterait l’évolution de la musique savante jusqu’au xixe siècle : la conquête par la musique de son autonomie, s’émancipant lentement de la parole6. Achevant son parcours et son devenir, elle ne servirait plus aucun maître : ni les festivités royales ou princières, ni les divertissements populaires, ni la liturgie, ni le théâtre, ni (donc) le Verbe : de (1) à (10), la musique est enfin devenue absolue ! Triomphe de la Forme éthérée des sons sur le poids des mots. C’est du moins ce que pensaient certains théoriciens et musiciens du xixe siècle. En devenant purement instrumentale, la musique serait libérée de tout assujettissement à un autre médium. Elle serait finalement elle-même. C’est, au xixe siècle, Brahms ou Mendelssohn contre Liszt et Wagner. Au xxe siècle, c’est la lutte des compositeurs formalistes contre les facilités de la musique illustrative. Selon cette lecture, la musique, la vraie musique, se trouverait dans la case (10), tous les modes précédents d’expression n’étant que des approximations de cette essence réalisée. La musique serait l’aboutissement d’une quête d’autonomie.

Une deuxième lecture de notre tableau est pratiquement inverse de la précédente. Elle serait moins généalogique qu’archéologique. Ou même paléoanthropologique. Il faudrait lire diachroniquement le tableau, non pas de gauche à droite mais à partir du milieu, si l’on peut dire. La fusion quasi-universelle de la musique et de la parole attesterait d’une origine commune. La forme archaïque de la communication humaine ne serait ni linguistique, ni musicale, mais plutôt « musilinguistique ». Selon certains biomusicologues, le proto-langage et la proto-musique auraient ainsi été originellement fondus dans un seul médium, le « musilangage » qui aurait conjoint (encore très grossièrement) leurs pouvoirs respectifs7. Deux points communs actuels témoigneraient de cette fusion primitive : syntaxique et sémantique. Dans le langage comme dans la musique, l’unité fonctionnelle de base de la « communication » serait la phrase, articulation diachronique d’unités sonores discrètes, notes ou phonèmes. Qu’elle soit linguistique ou musicale, la phrase s’oppose ainsi au grognement ou au cri. En outre, ces deux médiums servent l’un et l’autre à communiquer et à exprimer des « pensées » entre humains au moyen de sons vocaux – lesquels ont été ensuite médiatisés par des instruments ou par l’écriture. Il y aurait donc une forme originaire unique avant séparation et spécialisation : au langage proprement dit, la communication des « informations » ; à la musique, celle des « états d’âme ». Dans cette seconde lecture, la musique serait un mode universel d’expression des émotions difficilement séparable du langage, sinon tardivement et pour ainsi dire artificiellement.

On proposera une troisième lecture, d’abord par réfutation des deux précédentes. On se défiera de leurs spéculations historiques ou archéologiques. On s’en tiendra alors prudemment à une lecture synchronique du schéma et à une vision égalitaire de ses cases. À la première interprétation, on refusera l’idée que la musique « pure » serait meilleure ou plus « évoluée » que les autres formes, mais on retiendra au moins que cette forme existe, et qu’elle est donc possible ! Il y a de la musique pure. De là une question : comment est-ce possible ? Et une règle heuristique : toute réflexion sur le sens, la valeur, la raison d’être de la musique en général, devra s’appuyer de façon privilégiée sur cette musique pure : non pas parce qu’elle est plus musique que les autres, mais parce qu’elle l’est autant, et que des réponses qui ne lui seraient pas applicables ne seraient valables pour aucune autre.

L’idée que la musique ne serait qu’une espèce lointainement dérivée d’un genre plus fondamental – le « musilangage » – laissera perplexe, du moins en attente de preuves empiriques dont on se demande bien en quoi elles pourraient consister. Cependant, on retiendra de la seconde interprétation l’idée qu’il y a différents degrés de musique (ou de musicalité). La musique ne serait pas une essence pure, elle ne désignerait pas toujours une entité déterminée mais une propriété variable. C’est à cette musique-propriété que Verlaine se réfère dans l’« Art poétique » quand il écrit « De la musique avant tout chose… », parlant des rythmes et des sonorités. Il y aurait de la musique, sinon partout, du moins ailleurs que dans la musique – ailleurs que dans la musique-entité, et d’abord dans la poésie, voire dans la danse et, pourquoi pas ?, de proche en proche, dans toutes les activités qui comportent rythmes ou vocalisations. De là deux questions : comment mesurer ce plus et ce moins de musicalité par lesquels se définirait la musique ? Y a-t-il un seuil où commence la musique-entité ? Et une autre règle heuristique : aucune comparaison empirique entre les différentes cases du tableau ne permettant de répondre à ces deux questions, il faudra recourir à un autre type d’expérience, une « expérience de pensée », et à un autre type de méthode, proprement philosophique, une méthode déductive.

Quelle que soit la lecture qu’on en fasse, ce tableau nous confirme bien que « la » musique existe. Elle est donc bien quelque chose. Mais quoi ?




1. Gilbert Rouget, « L’enquête ethnomusicologique » dans Ethnologie générale, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1364.


2. On peut considérer que l’ouvrage de Nils L. Wallin, Björn Merker et Steven Brown, The Origins of Music, MIT Press, 2000, marque la date de naissance de cette nouvelle science.


3. C’est ce que Roman Jakobson appelait la « fonction poétique » du langage, centrée sur les sons du message (voir « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Minuit, 1963).


4. « Expérience », autour du chanteur Michel Cloup, ou « Mendelson » autour de Pascal Bouaziz.


5. On nomme « contour » le rapport de montée ou de descente entre les notes successives d’une mélodie indépendamment de la mesure des intervalles.


6. C’est la conception romantique (allemande) que décrit Carl Dahlhaus dans L’Idée de musique absolue. Une esthétique de la musique romantique, Contrechamps éditions, 1997.


7. Voir Steven Brown, « The “musilanguage” Model of Music Evolution” », dans Nils L. Wallin, Björn Merker et Steven Brown, The Origins of Music, op. cit., p. 273-300.









Chapitre 1

De l’univers sonore au monde musical


Lorsque j’étais enfant, j’apprenais la « théorie musicale » dans de petits manuels (je ne sais pas s’ils existent encore) partagés en deux : le livret vert des questions et celui rouge des réponses. La première question du premier cours de la première année était la suivante : « Qu’est-ce que la musique ? » ; et sur le livret rouge, il était écrit : « La musique est l’art des sons ». Quel ne fut pas mon éblouissement, à l’âge de huit ans, en découvrant cette définition. Je ne sais pas si ce fut mon entrée dans la « théorie musicale » mais je crois que ce fut mon entrée en philosophie. Il y avait dans cet énoncé tout le pouvoir magique des formules définitionnelles. Elle concentrait en quelques mots simples le mystère des choses impalpables. Je me répétais avec délices cette expression « La musique est l’art des sons », et je me disais « Mais oui, c’est ça, c’est exactement ça, la musique, en effet, est l’art des sons, rien de plus vrai, ma foi ». Je faisais de l’art des sons sans le savoir. Je n’ai guère changé d’opinion : la musique est bien l’art des sons. C’est plus tard que je découvris le piège des définitions. Parce que, semblant donner une bonne réponse à un seul qu’est-ce que, elles nous imposent de nouveaux qu’est-ce que sans réponse. « Qu’est-ce que l’art ? » et « Qu’est-ce qu’un son ? » – et ainsi de suite à l’infini.


« La musique est l’art des sons »

Dès lors qu’on a ainsi défini « la » musique, deux voies sont en effet possibles : « Qu’est-ce que l’art ? » ou « Qu’est-ce qu’un son ? ».

Le philosophe sera évidemment tenté par la première.

Il a tort.

Le philosophe aime les concepts, à condition qu’ils soient abstraits, généraux et si possible éminents. C’est pourquoi la question « Qu’est-ce qu’un son ? » ne retient guère son attention : le son est trop concret, trop sensible, trop empirique, trop vulgaire en quelque sorte, bon pour l’acousticien, qu’il soit physicien ou psychologue. En revanche, quoi de mieux pour le philosophe que l’« art » et qu’une interrogation sur l’art, concept idéal et légitime par excellence ? C’est justement là le piège de cette notion, ambiguë s’il en est. Art se prend d’abord au sens large (la technique, le savoir-faire, comme lorsqu’on dit l’« art de découper la viande » ou l’« art de la guerre ») ou au sens étroit de « beaux-arts » : l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, la poésie, la danse, le cinéma, et puis où s’arrêter ? Mais il est une équivocité plus dévastatrice. Dire « c’est de l’art », c’est rarement décrire ou classer (dire « ce que c’est »), c’est presque toujours dire « ça a de la valeur » – esthétique par exemple. Ce n’est pas catégoriser, c’est évaluer.

Voyez par exemple ce genre de dialogue :

« Vous trouvez vraiment que c’est de l’Art, ces boîtes de merde de Manzoni qui valent aujourd’hui plus de 30 000 € sur le marché ?

– Oui, monsieur, c’est ça l’Art aujourd’hui ! Qu’est-ce que vous pouvez être réac ! »

Ou cet autre :

« Alors vous, vous admettez que cette composition de John Cage qu’il a osé intituler « 4’33’’ pour piano » et qui sont en fait 4’33’’ de silence, c’est de la musique ?

– Oui, madame, c’est à la fois le fondement de toute musique et la critique de son concept traditionnel !

– Ah oui ? Moi je dirais plutôt que c’est se moquer du monde ! » Etc.

Le mot « art » a toutes les caractéristiques de ces idées creuses, mi-descriptives, mi-normatives, et qui ne sont clairement ni l’une ni l’autre, « un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent », comme disait Valéry ; et en l’occurrence, c’est le cas de le dire.

Ce glissement du concept d’art, de la description à l’évaluation, est si ancré dans la langue qu’il est difficile de l’éviter. Parler des arts, ce n’est pas désigner une tendance générale de l’esprit humain, mais ce qu’offrent à notre admiration les artistes (véritables). Cet usage ordinaire du mot privilégie le point de vue du spectateur (ou du moins du récepteur) sur celui de l’acteur (l’artiste) : l’art, c’est moins quelque chose qu’on fait que quelque chose qu’on admire. C’est l’Art avec un grand A, qu’il soit populaire (comme le rock ou la photographie) ou savant (comme Miró ou Schönberg). Et l’Art, pense-t-on, ce sont ses œuvres ; celles qui recueillent l’approbation des publics ou des critiques, celles qui ont été consacrées par l’histoire ou par l’institution, celles qui peuplent les musées, les expositions, les concerts ou les bibliothèques, celles qui sont reconnues pour leur valeur esthétique (« c’est beau, c’est sublime, c’est fort, c’est dérangeant », etc.), pour leur technique (la maîtrise, l’habilité, la virtuosité, l’équilibre, le rendu, etc.), leur qualité expressive, c’est-à-dire leur capacité à exprimer ou à susciter des émotions (l’allégresse, la tristesse, la gêne, l’inquiétude…), leur valeur historique (c’est nouveau, c’est original, inventif, créatif ; ou au contraire : c’est du revival, du retour aux Anciens, de la citation, de l’intertextualité, etc.), religieuse (foi, ferveur, dévotion, extase, etc.), politique (l’éveil, la prise de conscience, la critique, la révolte, l’avant-garde, etc.).

Mais les œuvres sont-elles le meilleur chemin de l’art ? Rien n’est moins sûr. Nous nous demandons : pourquoi la musique ? Nous voulons en comprendre l’universalité anthropologique. Nous ne pouvons donc pas distinguer a priori celles qui relèveraient de l’histoire institutionnelle de l’art et les autres. Nous ne devons pas nous référer exclusivement à la musique des Grands Compositeurs, ni même à celle des compositeurs, grands ou petits. Nous ne pouvons pas nous appuyer d’emblée sur Schubert ou Stravinsky, ni sur « Duke » Ellington ou Charlie Parker. Il nous faut d’abord prendre « musique », et donc « art », en un autre sens, plus modeste. Nous devons commencer par éviter le chef-d’œuvre admirable ou bouleversant, trop complexe, trop singulier, trop exceptionnel, pour nous interroger d’abord sur quelque chose de plus banal, d’élémentaire, mais aussi d’universel ; présent dans toutes les cultures humaines (sûrement depuis le Paléolithique moyen) et chez tous les enfants depuis leur plus jeune âge. Tous tapent en rythme avec un bâton, tous dessinent des bonshommes. La musique est un besoin universel de l’esprit humain. C’est cela l’essentiel : là où il y a de l’humanité, quelle qu’elle soit, il y a de la musique. De la « Danse des canards » à l’Art de la fugue ! Bonnes ou mauvaises, c’est une autre question, nullement secondaire, mais seconde. Elle vient après la question « Qu’est-ce que ? ».

Il y a pourtant une continuité entre les deux types d’arts, du besoin général de l’esprit humain aux œuvres exceptionnelles. Il n’y aurait sans doute pas d’Art avec un grand A, s’il n’y avait d’abord partout de l’art. Inversement, les « grandes œuvres » dénotent certainement des vertus éclatantes qui tentent déjà de s’exprimer inchoativement dans les formes les plus humbles. Il ne s’agit nullement de réduire la puissance saisissante et la richesse de sens des opéras de Mozart ou des autoportraits de Rembrandt à l’expressivité des comptines ou des graffiti de W.-C. De même, il serait absurde de s’écrier, face à l’enfant à qui on retire sa cuillère pour qu’il arrête de taper sur son assiette : « C’est Mozart qu’on assassine ! » Néanmoins, une réflexion sur l’art conçu comme un universel anthropologique contribue sûrement à l’intelligence du phénomène de l’art en général, jusqu’à ses plus grands chefs-d’œuvre, ainsi peut-être qu’à la compréhension de l’esprit humain.

Il faut donc prendre le risque d’interroger la musique par son côté le plus pauvre. On choisira souvent les exemples les plus indigents : l’air qu’on sifflote, le rythme qu’on tapote, la ritournelle qu’on répète machinalement. Il faut saisir la musique à sa genèse, déterminer l’atome de musique. Souvenons-nous de Wittgenstein : « Quand “Je lève mon bras”, mon bras se lève. D’où ce problème : Que reste-t-il donc [übrig bleibt] quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève mon bras ? » (Investigations Philosophiques, § 621). Avant d’essayer de comprendre ce que sont les plus graves actions humaines (sauver des vies au péril de la sienne, envoyer d’un geste des hommes à la mort), il faudrait pouvoir comprendre l’atome d’action, l’acte le plus banal, le plus pauvre, « je lève mon bras » : il met en évidence les conditions suffisantes de tout ce qui mérite d’être appelé un acte, par exemple l’« intention » ou les « raisons d’agir ». Avant de pouvoir comprendre la Cinquième de Beethoven ou Pithecanthropus Erectus de Charlie Mingus, il faut se poser la question suivante : « Que reste-t-il donc quand on soustrait d’une musique quelconque, la plus simple possible, le fait que c’est une suite de sons ? » Ce qui reste, ce sont les conditions suffisantes de la musique. C’est ce reste qui nous importe.

Voilà pour la question « Qu’est-ce que l’art ? ». Une fois dépourvue de toute connotation de valeur, il n’en reste presque rien. Ne parlons donc plus ni d’Art ni d’« œuvres », qu’elles soient écrites ou improvisées, ne pensons pas à la « grande » musique ni à la « petite ». Ne pensons plus à Beethoven ni à Charlie Mingus, à Bach ni au rap, aux chants des esquimaux ni aux ragas indiens. Ou plutôt, pensons à tout cela et plus encore, mettons pour l’instant sur le même plan tout ce qui est nommé « musique », avec un petit m, jusqu’à l’air qu’on chantonne, le matin, sous sa douche. De la musique, il reste cette pauvre formule trop englobante : tout ordonnancement de sons (non phonétiques) produit intentionnellement par des êtres humains à quelque fin que ce soit.

Puisque la question « Qu’est-ce que l’art ? » se révèle si peu féconde, partons donc de l’autre question : « Qu’est-ce qu’un son ? »

On répondra spontanément quelque chose comme « c’est une vibration de l’air qui se propage et la sensation auditive qui en résulte ». Certes, mais de quoi le son est-il le signe ? D’objets qui sonnent ou qui bruissent ? Jamais directement pourtant. Les sons ne sont pas signes des personnes ou des choses matérielles, mais de ce qu’elles font ou de ce qui leur arrive. Autrement dit, des événements. Lorsqu’on dit, trop rapidement, qu’on entend quelqu’un ou quelque chose, on entend en réalité quelqu’un faire quelque chose (venir, parler) ou on entend quelque chose se produire. Il faut que quelque chose se passe pour qu’il y ait son. Par exemple : ça bouge. Sans mouvement, pas de son. C’est une condition suffisante. Dès qu’il y a événement, c’est-à-dire changement, ou mouvement d’un corps physique, il y a vibration de l’air (ou d’un fluide) et donc production de son, même s’il n’est pas toujours audible : un sourire ne fait pas de bruit. Il y a un lien essentiel entre son et événement alors qu’il n’y a qu’un lien indirect entre son et objet. Les sons ne sont pas des qualités des objets mais des événements1. Car ce qui produit le son, ce n’est pas l’objet lui-même, mais le mouvement de l’air ou de quelque autre fluide. Les couleurs ne nous disent pas directement ce que sont les objets sensibles, mais comment ils sont. Les sons ne nous disent pas comment sont les objets et ne nous disent qu’indirectement ce qui arrive, mais ils nous indiquent directement comment cela arrive. Les sons, objets propres de l’ouïe, sont, dans l’ordre des événements, analogues aux couleurs, objets propres de la vue, dans l’ordre des choses. Les sons, du moins les sons audibles, sont donc pour nous des indices des événements2.

Ce n’est pas en vain. Ils semblent bien avoir une fonction naturelle. Olivier Revault d’Allones la définit ainsi : « C’est comme si les millions de siècles qui ont façonné nos organes auditifs avaient pris soin que nous possédions un véritable système d’alarme permanent qui nous dit presque immédiatement ce qui se passe, quand il se passe quelque chose ; et nous dit si cet événement nous menace, nous conforte, nous intéresse, bref nous concerne3 ». C’est parce que les sons ne se limitent pas à nous informer sur ce qui se passe, mais qu’ils éveillent ou réveillent à chaque instant notre système d’alarme biologique, que l’univers sonore est immédiatement un univers émotionnel – ce que n’est pas par lui-même le monde des objets vus. Du moins tant qu’ils ne bougent pas. Être à l’écoute, c’est, pour l’animal, être en position d’attente des événements. Un son, un bruit, c’est le signe que quelque événement a brisé la régularité rassurante par laquelle la vie se conservait. Voyez le chat qui s’éveille brusquement. L’animal est aux aguets. Car un bruit n’est généralement pas bon signe dans l’univers du vivant. Parfois si, cependant : maman revient, maman est là.

Tension de l’écoute, à laquelle succède la détente du retour au calme ou à la régularité, la reconnaissance du familier – ou le silence. « Que peut-il se passer ? Que s’est-il passé ? Que va-t-il se passer ? » Cette opposition de la tension de l’être vivant face aux événements inattendus et de la détente face aux événements attendus ou au repos du monde est fondatrice de la plupart de nos émotions. Elle est aussi au fondement de toute émotion que nous pouvons éprouver à l’écoute d’une musique.

Mais, pour l’heure, faisons abstraction de toutes les émotions que peuvent nous causer les événements réels ou musicaux. Il s’agit seulement de définir la musique, toute musique, même avec un tout petit m.




La caverne sonore et la méthode déductive

On peut vouloir caractériser l’« art des sons » par deux méthodes.

Une méthode inductive consisterait à dresser la liste des traits communs à toutes les musiques existantes. Mais puisque les frontières entre ce qui est musique et ce qui ne l’est pas sont vagues, comme l’atteste le tableau de la p. 24, cette méthode est difficilement praticable. En outre, il y aurait là un cercle vicieux : il faudrait déjà savoir ce qui est musique pour pouvoir déterminer ce qu’est la musique.

Nous choisirons donc une méthode déductive : que faut-il pour qu’il y ait musique ? Autrement dit, nous chercherons, non pas à dégager ce qui reste d’une musique quand on en soustrait que c’est une suite de sons (comme le prescrivait la méthode de Wittgenstein pour définir l’action), mais plutôt à établir, inversement, ce qu’il faut ajouter à une suite de sons pour qu’elle soit entendue comme une musique. Ce seront là les conditions de possibilité de toute musique.

La méthode déductive suppose donc qu’on recoure à une expérience de pensée plutôt qu’à des comparaisons empiriques. Supposons donc que nous n’ayons de notre monde, de ce monde lui-même où nous vivons, qu’une expérience sonore. Et supposons, du moins pour l’instant, que cette expérience que nous en faisons, se fasse sans émotion, sans désir et sans crainte. Ça ne nous fait rien. Nous entendons tout ce qui arrive autour de nous sans autre but que de tenter de le comprendre, à la manière dont les prisonniers de la caverne de Platon s’efforcent de comprendre leur univers. Platon compare en effet la condition naturelle de l’homme, privée de l’éducation scientifique et philosophique, à celle de prisonniers dans une caverne4. Poings et pieds liés depuis l’enfance, ils ne peuvent que regarder ce qui se passe devant eux : sur le mur auquel ils font face, ils ne voient que les ombres des objets portés par des personnes qui passent derrière le feu au-dessus d’eux, à l’air libre. Ils prennent donc ces ombres pour les réalités mêmes – comme nous le faisons nous-mêmes au cinéma. Les prisonniers sont condamnés à s’efforcer de connaître leur environnement, qu’ils ne peuvent cependant pas vraiment connaître parce qu’ils n’en perçoivent que des représentations. Ils sont observateurs d’un monde qui se dérobe à leur observation. Les choses vues et entendues n’ont donc pour eux que peu d’impact émotionnel. N’ayant pas à vivre et encore moins à survivre, ce qu’ils voient ou entendent ne leur apparaît ni menaçant ou rassurant, ni dangereux ou apaisant, mais intéressant, significatif, clair ou obscur. Ils cherchent à « distinguer avec le plus d’acuité les choses qui passent » et à deviner, à partir de celles qui passent, celles qui vont venir (République, 516 d). Autrement dit, ils cherchent à répondre aux deux questions fondamentales pour qui veut expliquer le monde : qu’est-ce que ? à propos des choses qu’ils tentent d’identifier et de reconnaître ; et pourquoi ? à propos des événements qu’ils tentent de prévoir. Mais ils ne pourraient vraiment y répondre qu’à condition de sortir de la caverne pour s’apercevoir qu’ils y étaient. Ils ne peuvent donc que conjecturer ce que sont ces choses et pourquoi tout ce qui arrive arrive.

Notre expérience de pensée est analogue. Mais, par différence avec l’allégorie de Platon, qui est une sorte d’hymne à la vue et une ode à la lumière, notre caverne est seulement sonore. Demandons-nous comment nos prisonniers pourraient comprendre leur monde. Il y a deux moyens. Autrement dit, il y a deux manières de sortir de la caverne : une, celle de Platon, consiste à remonter des sons à leurs causes, c’est-à-dire aux événements réels dont les sons ne sont que l’ombre : c’est la « compréhension cognitive ». Une autre consiste à s’en tenir aux sons et à tenter de les comprendre par eux-mêmes : c’est la « compréhension esthétique ». Ça, c’est la musique. Encore faut-il comprendre comment on y parvient.

Nos prisonniers contemplent notre monde même. Mais ils sont aveugles. Au lieu de voir des ombres des choses réelles, ils ne font qu’entendre les échos des événements5 : ceux-ci se suivent, plus ou moins inattendus, plus ou moins surprenants, sans ordre. Nos contemplateurs n’ont qu’une préoccupation : comprendre. Accordons-leur mémoire et raison : ils cherchent donc à maîtriser la série des événements, à prévoir leur advenue, à embrasser leur succession en un ordre intelligible, et cela à partir des seules qualités des événements, les sons, et indépendamment de toutes choses qui en soient le substrat, puisqu’ils n’en ont pas connaissance. Leur rapport perceptif au monde est purement théorique. S’ils se demandent ce qui va se passer à présent ou dans l’avenir étant donné ce qui vient de se passer, ce n’est pas pour des raisons pratiques puisqu’ils n’ont rien à espérer ou à craindre de la vie. Leur vie, c’est cela : tenter de comprendre le monde. Pour ces prisonniers, pas de corps dans l’espace ; seulement des événements dans le temps. Privés de vue et de toucher, nous serions comme eux : nous ne parviendrions jamais à concevoir qu’il existe des objets physiques permanents, des animaux ou des personnes – ce que l’on peut appeler de façon générale des « choses6 ». Dans un rapport purement sonore au monde, nous n’aurions sans doute aucun moyen de concevoir l’existence de l’espace. Nous ne pourrions pas distinguer clairement entre notre intériorité et l’extériorité, entre subjectivité et objectivité, entre nos états mentaux et les objets externes7. Dans cet univers sonore, les sons que nous entendons sont-ils en nous ou hors de nous ? (Cette voix, ces bruits, sont-ils en moi ? Mais que pourrait donc signifier hors de moi ? Pourrais-je même comprendre cette question ?) Quoi qu’il en soit, l’ouïe seule nous conduit à la représentation d’un univers radicalement événementiel – sans choses.

Pour les prisonniers, les sons se suivent donc, imprévisibles, incompréhensibles, indistincts. Car les événements dans la caverne souffrent de deux déficiences. Une déficience ontologique et une déficience étiologique. Ils n’ont ni existence claire ni cause assignable : à ces deux manques, la musique remédiera. À proprement parler, les prisonniers ne perçoivent pas même des événements. Car les événements, ou plutôt leur manifestation sensible, les sons, n’ont aucune consistance définie. Ils constituent un matériau dans lequel l’individualisation et l’identification demeurent théoriquement impossibles. En effet, si l’on fait abstraction de tout rapport à leur substrat matériel et objectif (les choses qui sont les porteurs de l’événement : le chat, le verre) et si l’on se borne aux sons eux-mêmes, il est généralement impossible d’individualiser les sons, c’est-à-dire de distinguer ce qui vaut pour un événement et ce qui vaut pour un autre – et donc de les compter. Par exemple : un son qui dure est-il un seul et même son ? Quand devient-il un deuxième son ? Qu’est-ce qui permettrait de décider ce qui vaut pour un son ? L’absence de silence qui l’interrompt ? Le critère est contestable : un glissando sur un instrument non tempéré (un violon) est-il un son – et si oui pourquoi ? et sinon « combien » de sons entend-on ? Deux sons de même timbre et de même hauteur, séparés par un court silence, sont-ils le même son ? Un son qui demeure à la même hauteur (ou fréquence) mais change d’harmoniques (de timbre) ou de puissance (crescendo ou decrescendo) est-il toujours lui-même ? Difficile d’en décider, sinon de façon arbitraire. Dans le déroulement temporel, il n’y a pas de repère permettant l’individualisation des événements.

Certes, le miaulement du chat ou le bruit du bris de verre nous paraissent bien produire un son et un seul. Mais ce qui crée l’illusion de cette individualisation, c’est que, dans l’expérience sonore ordinaire, qui n’est jamais purement auditive, chaque son est rapporté comme à son substrat à une chose (qui bouge, qui change) relevant du monde des corps visibles. Le miaulement du chat semble être « un » événement parce qu’il est l’action « une » accomplie par le chat, qui est visiblement un individu. Dans les conditions de perception ordinaire, où le sonore n’est qu’une composante modale de notre perception, où l’audible ne se sépare pas du visible et où le champ sonore est déjà organisé selon les catégorisations nécessaires à la vie, on croit individualiser les événements sonores eux-mêmes, alors qu’on ne fait que distinguer les choses (objets ou personnes), celles qui existent séparément dans l’espace, indépendamment les unes des autres. L’individualisation de l’événement sonore se fait grâce à la chose visible (ou palpable) à laquelle il est rapporté. Mais à la pure écoute, le miaulement du chat cesse d’être un – sans d’ailleurs devenir vraiment multiple. Sans choses singulières considérées comme leur substrat, les événements sonores n’ont pas d’existence clairement délimitée.

Car ils ne sont pas plus identifiables qu’ils ne sont individualisables, et pour la même raison. On ne peut pas dire ce qu’ils sont. En effet, ils ne sont pas les sons de quelque chose, ils ne sont signes de rien, puisqu’il n’existe rien d’autre, dans cet univers, que des événements sonores, et rien (aucune chose changeante, mouvante) à quoi rapporter ces événements. Ils ne sont pas des manifestations d’événements qui arrivent à des choses (objets ou personnes), ils ne sont pas non plus des qualités des événements, ils sont les événements, les seuls événements, de purs événements. Et pas plus qu’on ne peut les compter, c’est-à-dire les individualiser, on ne peut les identifier, parce qu’on ne peut pas les réidentifier. On ne pourrait reconnaître un événement que s’il se reproduisait de façon absolument identique. Mais, même ainsi : est-ce le même ou est-ce un autre ? La question n’a guère de sens. Dans l’univers sonore, on ne peut distinguer l’identité numérique (c’est le même être) et l’identité spécifique (c’est un être identique de la même espèce). Il n’en va pas de même des objets que nous voyons autour de nous. D’une chose (une balle, un chat) qui va d’un endroit à l’autre, même si elle ne nous apparaît pas toujours sous le même angle, si nous ne voyons pas la même chose, nous la reconnaissons, nous voyons en fait que c’est la même chose ici et là ; et si elle a momentanément ou définitivement disparu de notre vue (passant sous la chaise), nous ne pensons pas que c’est une autre chose (une autre balle, un autre chat) quand elle réapparaît, nous ne croyons pas qu’elle cesse d’exister lorsque nous ne la voyons plus : un enfant de 18 mois a acquis le schème de la permanence des objets visibles. Mais comment nos prisonniers pourraient-ils identifier et réidentifier les événements, dire : « c’est le même, maintenant et tantôt » ?

L’univers sonore de la caverne est un brouhaha, un « drone urbain » comme disent parfois les acousticiens. Loin d’être vraiment un monde d’événements, ses manifestations demeurent floues, ni distinctement individualisables ni clairement identifiables. Sans choses, le matériau événementiel du monde où nous vivons demeure informe. Il n’a pas de structure ontologique définie.

Mais il y a plus : il n’a pas non plus de structure étiologique. Prisonniers de l’univers sonore, nous sommes non seulement incapables de distinguer les événements, mais plus encore de les expliquer. Dans notre perception ordinaire, il n’y a pas de problème. Les choses visibles ne sont pas seulement le substrat des événements auxquels elles donnent leur individualité et leur identité, elles sont aussi la cause de ces mêmes événements. C’est le chat qui produit le miaulement, c’est le verre qui, en se brisant sur le sol, produit ce bruit d’éclat. D’ailleurs, c’est à cette identification de la source que, dans la vie, le son est utile. Entendre permet de savoir qu’il se passe quelque chose. Mais cette écoute nous conduit généralement à rechercher la cause du son. Le vivant perçoit d’abord qu’il y a un événement : alerte !, il se passe quelque chose, le monde n’est plus en repos, la vie est potentiellement menacée. Cette connaissance lui est généralement donnée par l’ouïe. De là, il en vient, pour des raisons vitales, à la recherche de la source du son, laquelle n’est autre que la chose dont il dépend ou qui l’a produit. J’entends « bong ! », c’est la pierre qui tombe. Un bruit de pas ? C’est le loup qui arrive, ou c’est maman qui revient. Dans le monde de la vie, le son est l’indice de l’événement, qui lui-même dépend d’une chose qui en est le substrat : la pierre, le loup, maman. Pour le vivant, « Pourquoi ce son ? » signifie d’abord « Qu’est-ce que cette chose ? » Dans la perception ordinaire, on explique les sons par les événements et ceux-ci par les choses.

Cette même perception ordinaire, est complète : les choses visibles sont le substrat et la cause des événements audibles. Il n’en va pas de même dans l’univers seulement sonore – autrement dit dans la caverne. Les événements ne peuvent en effet s’expliquer ni par les choses (absentes) ni par d’autres événements, puisqu’ils se succèdent sans rime ni raison. La perception purement sonore est donc une expérience doublement incomplète. Comprendre leur monde, pour les prisonniers de la caverne sonore, ce serait pouvoir combler sa double faille, ontologique et étiologique. Ce serait pouvoir individualiser et réidentifier les événements à partir de leurs qualités sonores (pouvoir dire, comme les prisonniers de la caverne platonicienne : « ceci est un chat, car c’est la même ombre que cela »), et pouvoir trouver un ordre ou une raison d’être des événements sonores dans les événements sonores eux-mêmes. Dans la caverne sonore, c’est impossible.

Pour retrouver une expérience sensible complète sans autre sens que l’ouïe, il faudrait donc sortir de la caverne. Mais cela peut avoir deux sens car la compréhension du sensible est de deux sortes : cognitive et esthétique.

Les prisonniers de Platon sont dépourvus de tout intérêt vital : ils n’ont ni faim, ni froid et n’ont aucun autre désir que celui de comprendre. Cette absence de besoin est la condition négative de l’attitude cognitive. Qui meurt de faim ne se demande pas, comme Newton, ce qui meut la pomme qui tombe de l’arbre. Il ne l’observe pas, il la dévore. Le rapport cognitif au monde, du moins de celui qui cherche vraiment à savoir ce que sont les choses et pourquoi les événements arrivent, suppose le relâchement de toute pression vitale. Certes, on peut soutenir que, ultimement, il y a toujours une finalité pratique à tout questionnement ou à toute recherche théorique. Mais, quoi qu’il en soit, l’attitude théorique face au monde est fondamentalement distincte de l’attitude pratique et nécessite une mise entre parenthèses provisoire de toute relation d’assimilation ou de modification de l’environnement. Cette suspension est insuffisante : la contemplation théorique n’est pas la simple indifférence au monde. C’est même le contraire. L’absence de toute relation pratique aux choses doit se doubler d’une extrême attention à elles. L’attitude cognitive suppose positivement une contention de l’esprit cherchant à rendre raison des choses et des événements : qu’est-ce que ? et pourquoi ?

Il en va de même de l’attitude esthétique qui est une autre forme de contemplation. Elle aussi est caractérisée négativement par le « désintéressement » au sens que lui donnait Kant, qui nomme « intérêt la satisfaction que nous lions avec la représentation de l’existence d’un objet » et donc en relation avec un désir8. Qui juge qu’un palais est beau s’en tient à la satisfaction que lui donne la « représentation » du palais, non à celle que pourrait lui procurer sa possession9. En d’autres termes : Qui meurt de faim ne se demande pas si la pomme qu’il a devant lui est belle, ni si sa position s’harmonise avec celle du gobelet d’argent posé à côté, comme Chardin peignant sa nature morte. L’attitude esthétique est celle d’une « distance psychique10 », comme dit Edward Bullough, autrement dit la suspension de toute attitude pratique à l’égard des choses. Mais cet aspect négatif est insuffisant à caractériser l’attitude esthétique. Pas plus que la contemplation théorique, la contemplation esthétique n’est une simple indifférence au monde. Au contraire. L’attitude esthétique a une face positive qui est en un sens la même que celle de l’attitude cognitive : une extrême attention aux choses, une tension du regard ou de l’écoute. Mais cette concentration perceptive ne se porte pas sur les choses elles-mêmes, comme dans l’attitude cognitive, mais sur leur simple représentation, leur pure apparence : couleurs, formes, sonorités. Cette attention est dans les deux cas interrogative, mais différemment. Dans l’attitude esthétique, l’esprit, tout entier concentré dans ce regard ou cette écoute, tente de rendre raison du sensible lui-même et par lui-même.

Dans l’attitude cognitive, on cherche à rendre raison de l’existence des choses et des événements ; dans l’attitude esthétique, on cherche à rendre raison de leur simple apparence. La première prend l’apparence pour la manifestation de quelque autre chose. Les prisonniers de Platon tentent donc d’identifier et d’expliquer les choses qu’ils voient et qu’ils prennent pour des choses existantes : c’est ceci, c’est cela. (Comme nous autres humains, regardant le soleil et les étoiles, ignorant ce qu’ils sont vraiment et pourquoi ils se meuvent, nous conjecturons qu’il s’agit de divinités suivant des trajectoires parfaites autour de nous, qui sommes au centre du monde.) Ces prisonniers traitent bien le sensible comme une apparence de quelque chose d’existant, mais ils ne pourraient comprendre de quoi il est l’apparence qu’en sortant de la caverne. (Comme nous autres humains, lorsque nous nous convertissons à une attitude scientifique, nous découvrons ce que sont réellement les astres et les raisons de leur mouvement, et pourquoi ils semblent se mouvoir alors que c’est nous qui nous mouvons autour d’eux.) La sortie de la caverne sera pour ces prisonniers leur satisfaction cognitive : ils pourront expliquer les apparences par les réalités et comprendre le sensible, plus ou moins chaotique, indistinct et imprévisible, par l’ordre immuable et mathématique de l’intelligible.

L’attitude esthétique, elle, ne prend pas le sensible pour la manifestation extérieure de choses ou d’événements sous-jacents, mais elle le considère lui-même. Elle tente elle aussi de le comprendre. Elle cherche elle aussi à saisir l’ordre intelligible du sensible. Mais elle cherche cet ordre et cette intelligibilité dans le sensible lui-même : le rapport d’harmonie entre ces couleurs et ces formes ici présentes par exemple, le contour de ces pommes et du gobelet d’argent. Telle serait la satisfaction esthétique à laquelle aspirent nos prisonniers, par différence avec ceux de Platon : non pas comprendre le sensible par un intelligible au-delà du sensible ; non pas comprendre le sonore par un au-delà du sonore, une chose « visible » (si toutefois cela avait un sens), autrement dit un intelligible, mais le comprendre dans son ordre propre, par les relations intelligibles internes perceptibles en lui.

Mais Platon n’envisage que le caractère insatisfaisant de notre condition cognitive. Il cherche seulement à justifier la nécessité de l’arrachement à la caverne vers la philosophie et la science. Et il est vrai que, dépourvus d’instruction ou de savoir, nous cherchons à comprendre le monde et nous n’alignons que des conjectures hasardeuses, ou bien nous nous perdons dans des controverses oiseuses. Illusions au lieu de réalités. Le salut ne peut venir que des savoirs et de la vérité. Mais on peut envisager une autre insatisfaction, celle de notre condition esthétique : nous cherchons à comprendre le monde d’une autre manière. Nous tentons d’admirer le monde et nous ne trouvons, dans le sensible, que désordre et confusion, rien d’intelligible. Le salut ne peut alors venir que des arts et de la beauté – ou de toute autre forme de satisfaction esthétique, car la beauté n’en est qu’une parmi beaucoup d’autres. La satisfaction consiste en effet à trouver dans le sensible ce qu’on y cherchait : sa complétude, son autonomie, et généralement un ordre propre. Toute satisfaction esthétique suppose une attitude esthétique préalable : la tension préalable du regard ou de l’écoute. Mais toute écoute tendue vers un objet sonore quelconque n’est pas pour cela musicale. Car toute attitude esthétique face au monde ne débouche pas forcément sur une expérience esthétique complète, si la tension de l’écoute ne trouve pas à se satisfaire au sein du sensible qui lui est offert – et il en irait de même de la tension du regard.

 

La sortie esthétique de la caverne, c’est donc la découverte d’une raison d’être dans le sensible lui-même, laquelle, la plupart du temps, ne s’y trouve pas. Car le sensible tel qu’il nous est donné, n’a aucune raison d’être. Ou plutôt, il n’a ordinairement d’autre raison d’être que les choses mêmes dont il n’est que la manifestation.

Toutefois, la sortie esthétique de la caverne ne se passe pas tout à fait de la même façon selon que la caverne est visuelle ou sonore. Visuelle, la marche peut être longue, mais elle ne comporte qu’une étape. Sonore, elle en comporte forcément deux. En effet, pour admirer visuellement le monde, il n’est besoin que de découvrir les relations d’harmonie entre les apparences des choses. À cela suffit une simple conversion du regard. On pourrait l’accomplir en concentrant son attention sur telles perspectives singulières ou tels paysages apaisants, la douceur de ses courbes, le contraste de ses plans, l’intensité de ses couleurs. On pourrait aussi, surtout, créer des images satisfaisantes, peindre la beauté des choses absentes, inventer des mondes visuels possibles. Une étape serait suffisante pour percevoir l’intelligibilité du visible. Il n’en va pas de même de la sortie de la caverne sonore : la longue marche vers la contemplation auditive se fait en deux temps. La raison en est ontologique. Les couleurs et les formes sont les manifestations immédiatement visibles des choses. Celles-ci sont d’emblée individualisables et identifiables : leurs contours sont marqués, leur réidentification ne pose pas de problèmes. Le monde visuel est d’emblée un monde bien habité, même si, en général, il n’est pas spontanément bien ordonné. Il est habité par des « individus » que l’on peut distinguer les uns des autres et compter un par un : la chaise, la maison, la pierre, mon chien, le facteur, etc.

Il n’en va pas de même de l’univers sonore. Les choses visibles relèvent d’un monde structuré, les événements sonores d’un univers indéterminé. Alors que les couleurs et les formes sont les qualités immédiates des choses, les sons sont les qualités sonores des événements ; mais ceux-ci sont à leur tour les accidents des choses. Les sons n’existent donc qu’au troisième degré ontologique si l’on peut dire, parce que les événements ne sont pas les premiers habitants de notre monde : leur existence dépend des choses. L’ordre du sonore est donc moins immédiat que l’ordre du visible. Il n’est guère de « paysage sonore » naturel spontanément offert à notre admiration – si ce n’est, peut-être, quelques chants d’oiseaux. Ainsi, non seulement l’univers sonore n’est pas immédiatement bien ordonné, mais il n’est pas d’emblée bien habité. L’ordre du sonore devra donc être entièrement créé. Ce sera la musique.
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Les différences ontologiques des qualités visuelles et des qualités sonores.

Les deux étapes qui mènent à l’art des sons





La création de la musique se fera donc en deux étapes. Il faudra d’abord les conditions de l’individualisation et de l’identification des sons : on passera alors de l’univers sonore à un monde « bien habité » – que nous appellerons un « monde musical » – aussi bien habité que le monde visuel des choses. Il faudra ensuite une deuxième étape : celle de la musique proprement dite.

Dans un premier temps, nos prisonniers sortiront de l’univers sonore pour entrer dans un monde musical – ce qui remédiera au défaut ontologique de l’univers sonore : les sons deviendront clairs, distincts et identifiables. Puis viendra, à partir du monde musical lui-même, l’entrée dans des musiques particulières – ce qui palliera le défaut étiologique de l’univers sonore : les sons retrouveront une causalité mais au niveau même du sensible ; elle sera sonore. La musique sera donc une expérience sonore complète et cohérente. Autrement dit : l’art des sons.






OEBPS/images/tabp20.jpg
parole
pure

10
musique
pure






OEBPS/images/tabp24.jpg
1
roman,

mythe

2
déclamation,

slam...

3 4
comptine, |récitatif

cantillation | sec, rap

5
récitatif
accompagné,

blues

6
aria, lied,

chanson

7
cheeur
symphonique,

vocalese. ...

8
vocalises,

scar

9
musique a

progmmme

10
sonate,

techno






OEBPS/images/tabp42.jpg
leurs accidents : > qualités sonores : » art des sons
7 événements durée, hauteur, timbre

choses = gualités visuelles : » arts de 'image
(individus  couleurs, formes

de base)






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Francis Wolff

Pourquoi la musique ?

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
Francis Wolff

Pourquoi la musique ?

fayard







