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Un mot d’accueil


Il est impossible de résumer une vie en un mot. En trois peut-être : naissance, vie et mort. Mais c’est un peu court. Il en faut plus pour faire un livre. Ça tombe bien : notre mémoire est pleine de mots. Il suffit de puiser dedans. En choisissant ceux qui ont compté. Des mots inévitables comme amour, amitié, homme, famille, vieillir, etc. Mais aussi des mots qui ont illustré, ponctué ou éclairé une existence à nulle autre pareille, entendons par là qu’il n’y a pas sur terre deux parcours qui se confondent. Le destin sait nous départager.

On trouvera donc dans ce dictionnaire très personnel des mots qui m’ont accompagné dans ma vie professionnelle comme, précisément, dictionnaire et mot. Plus apostrophe, orthographe, écrivain, lecture, bibliothèque, guillemets… À ceux-là s’ajoutent une ribambelle d’autres mots qui relèvent de ma vie privée, de mes souvenirs intimes, de mes manières d’être, de ma psychologie d’enfant et d’adulte, de mes trucs, de mes manies, de mes rêveries, de mes bonheurs, de mes chagrins, de mes petites aventures d’homme devenu public grâce à une succession de clins d’œil du hasard. Voici les mots-valises d’un voyageur retourné sur ses pas. Le mot à mot d’un type qui a enregistré des mots prononcés par les plus grands écrivains de son époque. Les mots de passe d’une sentinelle de la littérature et d’un maître d’hôtel intermittent de l’hédonisme. Tous ces mots n’ont pas la prétention de raconter une vie de A à Z, mais d’en faire surgir des senteurs, des sons et des couleurs.

Tout cela est-il vrai ? Oui, mais pendant que je plongeais en apnée dans ma mémoire, mon imagination ne cessait de fonctionner, et même, comme la chair, d’exulter. De sorte que le livre contient aussi, ici ou là, de petites choses inventées, suscitées par ce supplément de vivre et de jouir qu’on appelle l’humour.

Enfin, tandis que j’écrivais, je continuais de lire. De relire. D’attraper au vol des mots qui me plaisent parce qu’ils sont beaux, amusants, classiques, désuets, modernes ou bizarres. Ils avaient leur place dans ce livre, à côté des mots autobiographiques, puisque, indirectement, à travers des écrivains que j’aime et que je cite, ils racontent eux aussi le lecteur que je suis et l’homme que j’ai été. Les Mots de ma vie, c’est aussi ma vie avec les mots.

S’il faut justifier le recours au dictionnaire pour évoquer les élans de ma mémoire, c’est parce que celle-ci n’est jamais chronologique. Elle est vagabonde, capricieuse. Elle ne livre que ce qu’elle veut, quand elle le veut. Elle admet la sonde, la pioche, jamais la charrue ou le râteau. Alors, on en retire des mots auxquels souvent sont encore accrochés des os et de la chair, des grimaces ou des rires. Après, il faut bien les classer.



Autre raison plus personnelle d’avoir choisi cette forme d’ouvrage : comme on le verra plus loin (> Dictionnaire), j’ai aimé les mots avant d’aimer les livres. J’ai lu un dictionnaire avant de lire des romans. J’ai vagabondé dans le vocabulaire avant de me promener dans la littérature.

Sur ces mots…

B.P.

On ne trouvera pas dans ce livre le récit de mes rencontres d’Apostrophes et de Bouillon de culture avec les écrivains. Je l’ai fait en répondant aux questions de Pierre Nora dans Le Métier de lire. Rien non plus sur la vigne et le vin, sujet de mon Dictionnaire amoureux du vin.





    

  
    
      
Ad hoc


Rien de plus sérieux que cette locution adjective employée par les juristes pour dire que c’est l’administrateur, l’aréopage ou le plénum qui convient. Mais chaque fois que je lis qu’Untel est le personnage ad hoc pour faire ceci ou cela, je ne peux m’empêcher de me le représenter en Haddock, capitaine au long cours des aventures de Tintin, barbu, poivrot et colérique.

Et lorsque j’apprends que le gouvernement a constitué un comité ad hoc pour remettre un rapport sur un problème pendant, j’en entends aussitôt les membres se lancer à la figure des crétins des Balkans ! bachi-bouzouks ! ectoplasmes ! pirates ! analphabètes ! et autres joyeux jurons de Haddock.

Dans l’homonymie, le haddock, églefin fumé, ne fait pas le poids par rapport au capitaine. Grande victoire de l’alcool sur l’eau, constaterait Haddock en s’envoyant une rasade de whisky.





    

  
    
      
Admiration


Je suis devenu un homme quand j’ai commencé d’admirer.

Aucun professeur n’avait suscité chez moi de l’admiration. Et moins encore de la passion, comme certains en font la confidence quand ils écrivent leurs Mémoires. Le prof dont on suit les cours avec enthousiasme et pour lequel on s’efforce d’accéder à l’excellence, puis d’y demeurer, je n’ai pas connu. Peut-être par un manque de générosité. Ou bien parce que je ne savais pas encore distinguer une parole qui aide à vivre des mots qui aident à passer dans la classe supérieure. Je n’étais pas assez mûr ou sensible pour me laisser envahir par une vibration, un appel d’air ou une lumière un peu fantasque.

Je ne m’admirais pas non plus. Il n’aurait plus manqué que ça ! J’avais des petits moments de fierté – un zéro faute à une dictée, une passe décisive au foot, un tango joliment dansé, un compliment surpris entre deux portes sur la beauté de ma mère –, mais rien qui pouvait me donner à croire que je n’appartenais pas au gros du troupeau de la jeunesse de l’après-guerre. Et pas en tête du troupeau, ni à la queue, non, dans la bousculade de la multitude.

Admirer n’est pas un don inné. Aimer ou détester, adorer ou abhorrer, chérir ou haïr, c’est spontanément naturel. Avec le temps on apprend pourquoi, même si « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». En se creusant un peu la cervelle on arrive quand même à savoir. L’admiration est un sentiment beaucoup plus subtil, à la fois esthétique, intellectuel et moral. Elle est fugace, la joie qu’un adolescent ressent devant une œuvre d’art, un livre ou à l’écoute d’une musique, tandis que l’admiration pour un adulte exige une ferveur durable, une constance de l’esprit et du cœur. Elle doit sans cesse s’alimenter de nouveaux motifs d’étonnement et d’émerveillement. Et grand est le retentissement de la personne admirée sur le comportement du jeune admirateur. Je n’ai rien éprouvé de tel.

Je me rasais depuis longtemps le menton quand j’eus mes premières admirations pour des professeurs. Ils enseignaient au Centre de formation des journalistes. L’un d’eux, Michel Chrestien, traducteur de profession, écrivain d’occasion, érudit de nature, de son vrai nom Silberfeld, avait choisi de s’appeler Chrestien parce que dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, un républicain, qui se nommait ainsi, mourait sur une barricade. Peu probable, pensait-il, que deux Michel Chrestien finissent tragiquement. Lecteur impitoyable, il vous fichait 2 sur 20 pour une redondance ou un cliché, et 18 pour une seule phrase qu’il lisait plusieurs fois à haute voix en en savourant la trouvaille de style. Il aimait déconcerter, surprendre, amuser, provoquer, stimuler. La plupart de mes camarades s’agaçaient de ses humeurs, alors que son esprit caustique et paradoxal me ravissait.

Après Michel Chrestien j’ai admiré beaucoup de journalistes, d’écrivains, d’artistes. Il n’est pas exagéré de dire que, à Apostrophes et à Bouillon de culture, j’ai fonctionné à l’admiration, carburant que je pompais dans d’inépuisables gisements de livres. Mais jamais adulateur ou dévot. Je tiens de je ne sais quel aïeul une malice que mon regard ne sait pas cacher et qui indisposait parfois des enseignants et des camarades. Michel Chrestien y a ajouté une certaine bonhomie rieuse et persifleuse.





    

  
    
      
Affiquet


Non, le très modeste petit bijou que je lui ai offert, ce n’était pas une babiole, ni un colifichet, ni un brimborion, ni une breloque, ni une pacotille, ni un de ces affûtiaux qui sont proposés sur les trottoirs, ni un fifrelin, ni une bagatelle, quoique ce mot soit assez gracieux, et encore moins de la camelote ou du toc, non, c’était un affiquet, mot qui a ajouté de la rareté, du chic et de la valeur à cette broche de rien du tout qu’elle a accrochée à sa veste.





    

  
    
      
Ah !


Il y eut une période où les dirigeants de la télévision publique trouvaient illogique que, pendant les vacances d’été, le petit écran ne diffusât pas d’émissions littéraires. Les Français ont alors le temps de lire ? Eh bien, proposons-leur des livres ! C’est ainsi que Marcel Jullian, puis Claude Contamine me demandèrent de prolonger Apostrophes, sous une forme différente, pendant le mois d’août. De 1976 à 1980, je fis donc Ah ! vous écrivez ?, entretiens de vingt à trente minutes, avec le plus souvent des romanciers enregistrés à leur domicile.

Ce « Ah ! » suivi de la question « vous écrivez ? » exprimait à la fois la surprise et l’admiration de qui se trouve devant une personne qui lui révèle une ambition d’écrivain. Ah ! je ne savais pas que vous écriviez, on ne me l’avait pas dit, je ne m’en doutais pas, mais je suis ravi de l’apprendre, je suis heureux pour vous, et je suis impatient de vous lire…

Aujourd’hui on ne mettrait pas de point d’exclamation derrière le ah !. On se contenterait d’une virgule. Ah, vous écrivez ? Mais j’aime bien le point d’exclamation qui donne au ah ici plus de surprise, plus d’admiration, et qui, ailleurs, ajouterait de la douleur, de l’impatience, de la colère, de la crainte, du dégoût, du plaisir… Ah ! et oh !, petits par la taille, sont de grands comédiens qui peuvent interpréter toute la gamme des sentiments. Et quand on les double, ah ! ah !, oh ! oh !, ils deviennent de magnifiques et tonitruants Fregoli.


À propos…

Parmi les écrivains qui passèrent à Ah ! vous écrivez ? – Henri Thomas, Dominique Rolin, Anne Philipe, Maurice Grevisse, Alexandre Zinoviev, Christine de Rivoyre, François-Régis Bastide, Philippe Soupault, Yves Navarre, etc. –, il y en eut trois dont je garde un souvenir particulier :

• Ernesto Sabato, que j’avais enregistré clandestinement pendant la Coupe du monde de football en Argentine, en 1978. C’était un opposant déclaré, surveillé, de la sanglante junte militaire au pouvoir.



• Serge Gainsbourg, pour son roman Evguénie Sokolov. Entretien apparemment sérieux et complètement déjanté.

• Erik Orsenna, dont ce fut la première apparition à la télévision pour son deuxième roman, La Vie comme à Lausanne. Il habitait 50, rue de Sèvres, escalier au fond de la cour, cinquième étage sans ascenseur. Les techniciens râlèrent de devoir monter si haut un matériel qui, à l’époque, surtout les caméras, pesait très lourd. « La France battra la Bulgarie par trois buts à un », me dit-il avec conviction. Quelques jours plus tard, le match confirma son pronostic. Il eut par la suite d’autres occasions, dans d’autres domaines que le football, de m’impressionner.







    

  
    
      
Allemand


S’il est une famille bien française, parce que pas douée pour les langues, c’est la mienne. À commencer par moi qui, en anglais, avais des notes honorables à l’écrit et calamiteuses à l’oral. (Je parle toujours l’anglais comme une vache charolaise.) Nous avons cependant eine Ausnahme, une exception : Anne-Marie, ma sœur, professeur agrégée d’allemand.

C’est quoi, ce miracle, cette énigme ?

Revenu de cinq ans de captivité en Allemagne, mon père ne connaissait pas plus de vingt mots d’allemand. Ma sœur naquit en 1947, douze ans après moi, sept ans après mon frère. Un jour, devant ma mère enceinte, mon père dit : « J’espère que ce sera une fille et qu’elle sera professeur d’allemand. » Anne-Marie eut connaissance de ce vœu prophétique alors qu’elle enseignait déjà la langue de Goethe. Elle aurait pu choisir l’anglais. Un séjour en Allemagne alors qu’elle était lycéenne la fit basculer de l’autre côté du Rhin. Elle assure qu’elle n’était pas particulièrement douée pour les langues – enfin, plus que son père et son frère aîné, ce n’était pas difficile –, mais elle y prit du plaisir, s’obstina et réussit.

Cette vocation dissimulée, je l’explique par l’influence psychologique et génétique de mon père. Européen convaincu, il estimait que, pour éviter une nouvelle guerre entre la France et l’Allemagne, il fallait que les nouvelles générations des deux pays parlent la langue de l’autre. Ensuite, comment ne pas imaginer que dans le capital génétique transmis à ma sœur il y avait, héritage de ses cinq années de captivité dans des fermes et des stalags, un peu de l’Allemagne culturelle et éternelle cachée sous le nazisme ? La privation de liberté, l’éloignement de la France et de sa famille laissaient cependant dans le chagrin de cet homme bon une part d’admiration pour un peuple quand il n’est pas saisi par la folie criminelle.


> Famille









    

  
    
      
Amant


L’amant a malheureusement une maîtresse. Le mot amant serait, avec amour, le plus beau mot de la langue française s’il n’avait comme équivalent, complément, corollaire féminin, ce vulgaire mot de maîtresse.

Un amant est un homme qui aime une femme, qui en est aimé, et qui a avec elle des relations sexuelles. Si cette femme est libre, on dira d’elle, de même si elle est mariée, qu’elle est sa maîtresse. Quelle que soit sa situation de famille, dès lors qu’une femme entretient des rapports intimes avec un homme qui n’est pas son mari, elle est désignée par la vox populi comme sa maîtresse. On emploie aussi avec gentillesse et hypocrisie les mots amie, petite amie, copine, et surtout compagne, terme devenu presque officiel, parce qu’on sent bien que maîtresse a une connotation péjorative. Mais ces mots ne cachent pas le statut consacré par l’usage de maîtresse de l’homme aimé en cachette ou au grand jour.

L’homme, lui, a le bon mot : amant. Marié ou pacsé, il devient l’amant ; célibataire, il est naturellement l’amant. L’affubler de synonymes banals comme compagnon, de plus en plus employé, ami, petit ami, copain, est une échappatoire. Rien ne peut égaler la beauté, l’énergie sentimentale, la virilité du mot amant. Pourtant, peu de femmes osent dire : « Permettez-moi de vous présenter A., mon amant. » Et peu d’hommes ont la sincérité crâne d’annoncer qu’ils sont l’amant de…



Amant est un mot si éclatant, si fort, si charnel, si troublant, si audacieux que les amants éprouvent eux-mêmes quelque embarras à le prononcer. Il relève du domaine privé, surtout écrit. « Mon bel amant… Amant de ma vie… Mon amant chéri… Mon amour, mon amant… Mon amant de si longue mémoire… » Ou bien il figure dans les journaux à la rubrique des faits divers. Il est incontournable dans la littérature : biographies, romans, poésie.




« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines… »

La Fontaine, 

Les Deux Pigeons





Valery Larbaud a repris ces Amants, heureux amants… pour en faire le titre d’un recueil de trois nouvelles qui peignent l’amour sous un jour mélancolique, sans illusions. L’Amant de lady Chatterley, de David Herbert Lawrence, et L’Amant, de Marguerite Duras, racontent la découverte du plaisir sexuel par des femmes que la passion oblige à affronter les interdits sociaux et le scandale.

Conclusion : amant est un mot magnifique, mais dangereux, moralement suspect, à cause de sa charge spermatique, de sa finalité jouissive, des désordres familiaux et sociaux qu’il provoque.

Il est logique qu’amant ait un féminin. Hélas ! amante est un mot qui n’est pas employé. On le rencontre sous la plume de Racine, de Proust, dans les Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles. En dépit de L’Amante anglaise, de Marguerite Duras, de Michel Houellebecq qui l’utilise plusieurs fois dans son dernier roman, La Carte et le Territoire, amante n’a pas réussi à s’imposer dans le langage populaire, sauf chez les lesbiennes. On lui a préféré maîtresse, qui sent la férule et qui est dépourvu de grâce et d’amour. Ou compagne, qui est banal, qui fait routarde. Amante n’est même pas utilisé pour désigner une femme tout simplement amoureuse. Pourquoi ce dédain, ce rejet d’un joli mot qui a une évidente légitimité, même si l’amante en est civilement dépourvue ?


À propos…

Sur la différence entre mari et amant, Balzac, comme souvent, d’une phrase est allé au vrai : « Il est plus facile d’être amant que mari par la raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps » (Physiologie du mariage).







    

  
    
      
Ambition


En dehors de rêveries d’adolescent où je m’imaginais écrivain ou joueur de football, je n’avais aucun désir assez fort qui ressemblât à de l’ambition. De mes médiocres résultats scolaires je ne pouvais nourrir grand-chose. C’est un lointain parent par alliance qui, me voyant souvent le nez dans des quotidiens ou des revues, me suggéra de devenir journaliste. Je me présentai au concours d’entrée du Centre de formation des journalistes. À ma surprise, je fus admis. Cela me paraissait tellement miraculeux que je me demandai, en arrivant à Paris pour suivre les cours de la première année, si l’école n’allait pas s’apercevoir très vite qu’elle s’était méprise sur mes capacités.

Aussi, remontant à pied, avec ma valise, la rue de Lyon, je décidai de ne pas m’éloigner de la gare. Je louai une chambre mansardée, peu chère, au City Hôtel, d’où je pourrais rejoindre sans tarder la gare de Lyon si l’affaire tournait mal. Ce n’est qu’en deuxième année du CFJ, enfin sûr de moi, que je m’enfonçai dans Paris pour prendre une chambre à proximité de la rue du Louvre.

Devenu un étudiant brillant, je sortis deuxième de ma promotion. Ce classement m’autorisait à briguer un stage dans un journal parisien. Je n’en eus même pas l’idée. Lyonnais, je retournerais à Lyon. C’était mon destin. J’entrai au Progrès où, si je fis quelques articles, pour l’essentiel je mettais en pages les papiers et les photos des correspondants du département de Saône-et-Loire. Quatre mois après, je me brouillai avec la direction du journal, celle-ci refusant de me libérer pour un stage rémunéré dans les institutions économiques et financières du pays. Car j’eus l’ambition de devenir un journaliste spécialisé dans l’économie. Quelle idée saugrenue ! Alors que Michel Tardieu, mon camarade de promotion, campait avec bonheur à la Caisse des dépôts et consignations, à la Banque de France ou à l’Insee, je m’y ennuyais à mourir.

Grillé à Lyon, il me fallait bien envisager de faire carrière à Paris. On sait que par une chance réellement extraordinaire j’entrai au Figaro littéraire. La chance n’a cessé ensuite de m’accompagner. Elle m’a tenu lieu d’ambition. Mes articles du Figaro littéraire et du Figaro m’ont valu d’être appelé à France Culture par Roger Vrigny, puis à Europe 1, après quoi mes chroniques de radio, associées à mes activités de journaliste spécialisé dans le livre, ont déclenché chez Jacqueline Baudrier, directrice de la première chaîne, conseillée par Yves Berger et Pierre-Jean Rémy, le désir de me confier une émission littéraire à la télévision. Tout cela s’est enchaîné sur quinze ans sans que j’eusse jamais à tirer des sonnettes. C’est à n’y pas croire !

Ce portrait d’un homme sans ambition, qui ne doit sa réussite qu’à sa bonne étoile, est cependant en partie faux. Car si je n’ai jamais manifesté d’ambition à long terme, avec plan de carrière et postes à conquérir, chaque fois qu’une nouvelle responsabilité m’était proposée, j’y déployais une telle ardeur, tant de combativité, que cette volonté de réussir relevait évidemment de l’ambition. Par le travail je voulais justifier la confiance qui m’avait été accordée et me prouver que j’étais capable de relever le défi. Une idée fixe, une énergie implacable : je devais être irréprochable, efficace, talentueux. Le meilleur.

Mon ambition n’a jamais été tournée vers l’avenir. Elle s’est toujours concentrée, de semaine en semaine, sur le présent.





    

  
    
      
Âme (1)


À notre mort, c’est l’accent circonflexe, le chapeau de l’âme, qui s’envole, aspiré par de puissants courants d’air métaphysiques. Après quelques jours, semaines ou mois – comme les météorologues, les théologiens ne sont pas d’accord sur le temps à long terme –, le chapeau parvient à un vestiaire immense aux murs couverts d’innombrables portemanteaux. Tout naturellement il s’accroche à l’un d’eux. C’est là, dans les patères noster, qu’il attend le Jugement dernier.





    

  
    
      
Âme (2)


L’âme ? L’âme de qui ? de quoi ? Notre conscience, notre esprit, notre énergie qui s’éteindront avec nous ? Ou notre bagage virtuel que nous ouvrirons après notre mort au jugement de Dieu ? Une glande dans le cerveau, selon Descartes ? Une annexe du cœur ? Un miroir le long du chemin ? Le disque dur de notre moi ?
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