[image: Couverture : Lion Feuchtwanger Le Juif Süss biblio roman Le Livre de Poche][image: Page de titre : LION FEUCHTWANGER Le Juif Süss TRADUIT DE L'ALLEMAND ET PRÉFACÉ PAR SERGE NIÉMETZ LE LIVRE DE POCHE]LIVRE PREMIER
 Les princes


Réseau de veines et d’artères, les routes se nouaient sur tout le pays, se croisant, se ramifiant, se tarissant. Négligées, pleines de pierres et de trous, crevassées, envahies par la végétation, bourbier sans fond quand il pleuvait, elles étaient en outre partout ligaturées de barrières. Au sud, dans les montagnes, elles se rétrécissaient en sentiers muletiers, se perdaient. Tout le sang du pays coulait dans ces vaisseaux. Les routes, inégales, poussiéreuses et craquelées sous le soleil, boueuses sous la pluie, étaient le mouvement du pays, sa vie, et son haleine, et le battement de son cœur.
Il y passait des voitures de poste ordinaires, charrettes découvertes, sans rembourrage, sans dossiers, bancales, souvent rapiécées, et les chaises de poste, plus rapides, à quatre places, tirées par cinq chevaux, qui pouvaient parcourir jusqu’à vingt milles par jour. Il y passait les courriers exprès des cours et des légations, sur de bons chevaux dont ils changeaient souvent, avec des sacoches scellées, et les messagers plus lourds de la poste de Tour et Taxis. Il y passait des compagnons artisans, vertueux ou dangereux, avec leur sac à dos, et des étudiants, les uns maigres et doux, les autres robustes et hardis, et des moines au regard borné, suants sous le froc. Il y passait les chariots bâchés des grands négociants et les charrettes à bras des colporteurs juifs. Il y passait, dans six solides carrosses un peu miteux, le roi de Prusse et sa suite, qui avaient rendu visite aux cours du sud de l’Allemagne. Il y passait, chenille interminable de gens, de bêtes et de voitures, les protestants que le prince-évêque de Salzbourg, écumant de rage, avait chassés de son territoire. Il y passait des comédiens bariolés, et des piétistes vêtus sans ornement et perdus en eux-mêmes, et dans une magnifique calèche, précédé d’un cavalier et entouré d’une grande escorte, maigre et le regard hautain, l’ambassadeur de Venise auprès de la cour de Saxe. Il y passait, sur la route allant à Francfort, les Juifs expulsés d’une ville impériale d’Allemagne moyenne, pêle-mêle avec leurs bagages sur un chariot chargé à grand-peine. Il y passait des magisters et des nobles, des filles de joie en robe de soie et des magistrats de la cour d’appel en robe de drap. Il y passait, à son aise avec ses nombreux carrosses, le gros prince-évêque de Wurtzbourg à l’œil astucieux et joyeux, et il y passait, à pied et déguenillé, un professeur de l’université bavaroise de Landshut, renvoyé pour propos séditieux et hérétiques. Il y passait, avec les agents d’une compagnie de navigation anglaise, et accompagnés de leurs femmes, de leurs chiens et de leurs enfants, des émigrants souabes qui voulaient se rendre en Pennsylvanie ; il y passait, pieux, violents et le verbe haut, des pèlerins de Basse-Bavière en route pour Rome ; il y passait, coulant partout un regard rapide, aigu et prudent, les acheteurs d’argent, les acheteurs de bétail, les acheteurs de grain de l’intendance militaire viennoise ; et il y passait des soldats impériaux licenciés au terme des guerres contre les Turcs, et des bateleurs, et des alchimistes, et des mendiants, et de jeunes seigneurs voyageant avec leur précepteur des Flandres à Venise.
Tout cela se poussait en avant, en arrière, se coupait ou se bouchait le chemin, se précipitait, trébuchait, trottait allègrement, maudissait le mauvais état de la route, raillait, avec un rire amer ou insouciant, la lenteur de la poste, grognait contre les rosses harassées et la voiture décrépite. Tout cela affluait et refluait, bavardait, priait, forniquait, blasphémait, s’effrayait, jubilait, soufflait.
 
Le duc fit arrêter sa fastueuse calèche, en descendit, et envoya en avant chambellan, secrétaire et domestiques. Au regard étonné de ses gens, il ne répondit que par un ébrouement d’impatience. À l’endroit où le chemin commençait à gravir la colline d’un vert tendre, les voitures étaient à présent arrêtées, et attendaient. Les gentilshommes de la chambre et le secrétaire battirent en retraite devant la pluie fine qui ne voulait pas cesser et se réfugièrent à l’intérieur du carrosse. Les chasseurs, les laquais et le hussard de la garde du corps bavardaient à voix étouffée, se chuchotaient des grivoiseries et s’esclaffaient.
Le duc Eberhard Ludwig, cinquante-cinq ans, gros, grand, les joues pleines, les lèvres épaisses, resta en arrière. Il marchait lourdement, le chapeau de soie à la main, si bien que la fine pluie chaude poudrait sa perruque, et il ne prenait pas garde aux flaques dont l’eau éclaboussait ses bottes étincelantes et son précieux habit brodé d’argent, à grandes basques. Il allait lentement, préoccupé, et s’arrêtait souvent, soufflant, nerveux et maussade, de son gros nez charnu.
Il s’était rendu à Wildbad pour signifier son congé à la comtesse. Cette affaire était-elle maintenant réglée ? En fait, non. Il n’avait rien dit. À ses demi-mots, la comtesse n’avait réagi que par des regards voilés, sans répondre. Mais elle avait bien dû comprendre, pourtant ; elle était si intelligente que, oui, elle avait bien dû comprendre ce qu’il voulait.
Au fond, c’était une bonne chose qu’il fût parti ainsi, sans scène, sans cris. Cela faisait maintenant dans les trente ans qu’il vivait avec elle. Depuis, que n’avait pas fait la duchesse, avec ses gémissements, ses hurlements, ses piaillements, ses intrigues, pour le détacher de cette femme ! Et que n’avaient pas tenté ses conseillers intimes, l’Empereur, les prélats, la maudite engeance du Parlement, et les ambassadeurs des électeurs de Brunswick et de Cassel ! Cela faisait trente ans que cette femme était liée à tout ce que le pays et lui-même avaient vécu. Elle était lui, elle était le Wurtemberg. Si l’on pensait au Wurtemberg, on pensait : « cette femme » ou « la putain » ou « la comtesse » ou « la Maintenon de Souabe ». Froidement ou avec haine, selon l’intérêt qu’on y portait, penser au duché, c’était penser à cette femme.
Lui, lui seul – et il sourit – pouvait penser à la femme sans la lier à la politique, sans la lier au duché. Lui seul pouvait se dire « Christel » sans penser en même temps soldats, argent, privilèges, querelles avec le Parlement, châteaux et seigneuries mis en gage, mais en ne voyant que la femme, seule, souriante, s’empressant vers lui.
Et maintenant, c’en était donc fini : il va se réconcilier avec la duchesse, les états se réjouiront et lui feront un gros présent, et l’Empereur, content, hochera sa tête branlante, et le roi de Prusse, ce rustre mal vêtu, lui enverra ses félicitations, et les cours d’Europe regretteront ce scandale dont on clabaudait depuis deux générations. Et puis il fera un enfant à la duchesse, et le pays aura un second héritier légitime, et la satisfaction régnera au ciel et sur la terre.
Il souffla violemment par le nez. Une sourde fureur montait en lui à l’idée de la joie avec laquelle le duché, toute l’Allemagne, fêterait la chute de cette femme. Il entendait, oui, il entendait le pays soupirer de soulagement ; il voyait ces canailles de bourgeois engraissés de son Parlement grogner, triomphants, faire les grandes gueules et se taper sur les cuisses ; il voyait les parents de la duchesse, sobres, raides et corrects comme leurs habits, et leur jubilation desséchée, aigre, méprisante.
Toute la vermine va s’abattre sur cette femme comme sur une charogne. Toute sa vie, il a soutenu cette femme contre la racaille ; s’il la quitte à présent qu’il a cinquante-cinq ans, la racaille y verra la faiblesse d’un vieillard. Il a publié d’innombrables rescrits punissant sévèrement tout propos irrévérencieux à l’égard de la comtesse, il s’est brouillé avec l’Empereur, il a chassé du pays son ami d’enfance et Premier ministre pour un mot insolent au sujet de cette femme, il a bataillé contre ses conseillers, contre son Parlement, contre tout le pays afin de lever des impôts, toujours de nouveaux impôts, afin d’obtenir de l’argent, de l’argent, de l’argent pour cette femme. Il l’a soutenue, contre le pays, l’Empire et le monde, il l’a soutenue trente ans durant.
Quelle tempête avait parcouru l’Europe, quand d’emblée et sans longues formalités il avait pris la comtesse comme seconde épouse à côté de la duchesse ! L’Empereur avait fait pleuvoir prières, objurgations et menaces ; les états jappaient comme des chiens enragés ; les parents de la duchesse, les Bade-Durlach, s’étouffaient de colère et de mépris ; les chancelleries fulminaient contre lui ; on lui refusait l’eucharistie ; tout le pays écumait, bouillonnait. Bon, il s’était soumis, il avait rompu ses fiançailles avec la comtesse, s’était réconcilié avec la duchesse. Quant à l’inclination, et à la cohabitation conjugale qui en découlait… Il sourit en se rappelant la jolie phrase qu’il avait servie à l’Empereur pour se débarrasser de lui – c’était le frère de la comtesse qui la lui avait tournée : L’inclination, et la cohabitation conjugale qui en découlait, donc, c’était une affaire qui dépendait de Dieu et de lui, et en laquelle un prince de l’Empire ne pouvait être contraint par des étrangers. Et puis, sur de nouveaux ordres tranchants de l’Empereur, il avait bel et bien envoyé sa Christel loin hors du pays, et il s’était fait payer pour cela beaucoup d’argent par son Parlement plein de reconnaissance, et tout le pays était dans la joie. Mais ensuite – il sourit d’un air entendu, car c’était quand même le meilleur tour qu’il eût joué de sa vie –, ses agents à Vienne lui avaient débusqué un brave vieux comte décati, auquel il avait marié sa Christel et dont il avait fait son grand maître de la cour, sur quoi cette femme était revenue, en tant qu’épouse du ministre, sous les vociférations du Wurtemberg dupé, tandis que l’Empereur haussait les épaules, impuissant et désolé : qui voulait interdire à un prince de l’Empire d’avoir à sa cour l’épouse de son Premier ministre ? Et comme Christel avait ri quand, avec l’argent que son Parlement lui avait consenti pour prix de leur séparation, il lui avait acheté les seigneuries de Höpfingheim et de Gomaringen !
Maintenant, les choses s’étaient calmées. Bien sûr, on lançait encore ici ou là quelques pasquinades contre la comtesse, mais leur liaison était, après ces trente ans, un fait acquis de la politique allemande et européenne. Les états grondaient, mais ils avaient accordé à la comtesse la promesse de certaines terres ; misérable, morose et résignée, la duchesse résidait au château de Stuttgart ; ses parents, les margraves empesés, s’étaient retirés dans un silence aigre et hautain. On trouvait tout cela inouï, mais comme il y avait trente ans qu’on répétait : « C’est inouï », on s’y était habitué, on s’y était fait.
Et voilà qu’à présent, à vrai dire sans motif particulier, toutes relations avec cette femme devraient se dénouer, tomber, cesser d’être ?
Le devaient-elles ? Il n’avait pas parlé. S’il ne le voulait pas, rien n’était arrivé.
Le duc se tenait là sur la grand-route crottée, seul, tête nue, dans la pluie fine qui ruisselait. Il enleva le gant à revers de sa main droite et s’en fouetta la cuisse d’un geste mécanique.
À moins qu’il n’y ait un motif. Y en avait-il un ? Le roi de Prusse, tempêtant, lui avait fait ses représentations pendant son récent séjour à Ludwigsburg. Qu’il se réconcilie avec la duchesse, lui fasse un second fils pour le pays et pour lui-même, ne joue pas l’avenir de sa maison sur l’existence du seul prince héritier alors que les catholiques comptaient déjà sur l’extinction des ducs de Souabe protestants. Ce n’était pas cela. Non, ce n’était pas cela. Que le Prussien s’en retourne chez lui, parmi ses sables et ses pins, avec sa sobriété insipide et ses misérables prêchi-prêcha où la mort revenait toutes les trois phrases. Lui, Eberhard Ludwig, avec ses cinquante-cinq ans, était encore, Dieu merci, plein de sève et d’entrain : lui mort, qui le voudrait pourrait prendre sur son dos le pays et ses dettes, et se tracasser avec la racaille pouilleuse du Parlement. Congédier sa Christel pour cela ? Quel imbécile il serait !
Il hâta son pas pesant, sifflant faux et fort un air du dernier ballet. Qu’avait-il encore allégué, le Prussien ? Que la comtesse était un pire malheur, pour le duché, que toutes les invasions des Français et les plus désastreuses des guerres menées par l’Empire. Que de tous les tourments, de toutes les misères, de tous les troubles du Wurtemberg, elle était la cause et l’origine. Qu’elle pressurait et saignait à blanc le pays, dont toute la sueur ne servait qu’à lui remplir les poches, que c’en était une pitié. Il connaissait cela ! Mille tonnerres ! Cent libelles lui sifflaient le même refrain aux oreilles, ses états lui servaient chaque semaine la même sauce avec le rôti. La sécheresse ou la grêle, n’était-ce pas aussi la faute de cette femme ? Ils devraient être heureux, ces ladres geignards, ces gros épiciers pleurnichards, de voir leurs misérables sous convertis, avec tant d’éclat, en splendeur et en magnificence. Il lui fallait de l’argent, à cette femme, oui, oui, et toujours plus ; dans tout le Saint Empire, il n’y avait pas autant d’argent qu’il lui en fallait ; pour l’obtenir, elle flattait, mendiait, pleurnichait, menaçait, tempêtait, boudait, défiait ; il se sentait souvent misérable et désespéré quand il ne savait plus où prendre davantage, et davantage encore. Mais qu’est-ce qui valait le mieux : le train de vie sordide et morose de la duchesse, qui ne dépensait jamais un pfennig de trop, ou le faste froufroutant de cette femme, qui dissipait en étincelles multicolores châteaux, forêts et tous les revenus du Trésor ?
Non, ce n’était pas avec de tels arguments qu’on pouvait le dégoûter de cette femme. Aussi avait-il joliment envoyé promener le Brandebourgeois, et il aurait coupé bien vertement la parole à ce butor, en bon Souabe, si seulement il avait eu les quelques milliers de soldats supplémentaires que ses états ne lui accorderaient jamais, au grand jamais. Non, tout cela ne lui avait pas fait la moindre impression, et si pourtant le grossier grigou lui avait peut-être donné l’impulsion nécessaire pour qu’il congédiât la comtesse, c’était par un tout autre propos, par un mot dit d’une voix beaucoup plus basse, et auquel lui-même n’avait guère prêté de poids. Ils étaient, le roi et lui, montés en voiture jusqu’à un point dominant, et en voyant le paysage mollement vallonné, les douces collines bénies du ciel, verdoyantes, avec leurs champs de blé, leurs vergers, leurs vignes et leurs forêts, le Brandebourgeois avait soupiré comme pour lui-même : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! Et dire qu’une vieille femme dévore tout cela comme les chenilles processionnaires et le mildiou. »
Eberhard Ludwig n’aurait pas accordé beaucoup d’importance aux chenilles ou au mildiou. Mais « une vieille femme », cela lui rongeait le cœur. Lui, Eberhard Ludwig, lié à une vieille femme ? Toutes les malédictions, menaces, insultes avaient glissé sur lui comme de l’eau sur un corps frotté d’huile. Mais « une vieille femme » ?
Le duc se rappela certaines histoires d’autrefois. En dépit d’édits rigoureux, le bruit n’avait cessé de courir que cette femme l’avait ensorcelé par des pratiques magiques. Il y avait en particulier une affaire dont il se souvenait jusque dans les moindres détails. Une femme de chambre de la comtesse – même son nom lui restait encore en mémoire, elle s’appelait Lampert – était accourue chez le chapelain de la cour et lui avait raconté que la comtesse se livrait aux opérations impies et répugnantes de la sorcellerie pour enchaîner le duc. Le chapelain avait dressé un procès-verbal, l’avait fait signer à cette Lampert, et l’avait scellé et gardé sous clé dans son secrétaire. Le duc ayant eu vent de la chose, une commission d’enquête avait destitué le chapelain, fait fouetter et banni la femme de chambre. Le duc était cependant convaincu que non seulement le peuple mais même la commission d’enquête croyaient aux ordures infâmes et scélérates consignées sous serment dans le procès-verbal. Selon cette Lampert, la comtesse, à Genève, avait coupé une chemise de la duchesse en petits morceaux rectangulaires qu’elle avait mis à tremper dans une mixture faite de brandevin et du bismuth le plus fin, puis utilisés de manière impudente et obscène comme torchons à usage intime. À Urach, elle s’était fait apporter le veau nouveau-né d’une vache noire et lui avait tranché la tête de sa propre main, ainsi qu’à trois pigeons noirs ; à un bouc, en revanche, elle avait coupé les testicules – pour ne rien dire d’autres manipulations dégoûtantes et immorales. C’est par de tels moyens, disait le procès-verbal, que la comtesse l’avait amené à ne plus supporter sa femme, mais aussi à ne plus pouvoir vivre sans elle-même, en raison de l’oppression qu’il éprouvait dès qu’il était éloigné d’elle.
Quels ânes, quels esprits desséchés, arides ! Ils ne pouvaient radoter sur la magie sans y mêler des histoires de sorcières, tandis que tout homme sain ne peut que sentir le plus naturellement du monde le sang qui bouillonne dans son cœur et entre ses cuisses. Quand il songeait à Genève, à Christel qui lui souriait dans la chambre bleu pâle de l’hôtel du Cerf d’Or, étendue sur le large lit, éblouissante… Dieu sait qu’alors elle n’avait pas besoin d’immoler des veaux ou des pigeons pour lui brûler le sang ! Mais à présent ? Une vieille femme ? Il avait pourtant des mains pour toucher, des yeux pour voir. Bien sûr, elle avait pris un peu d’embonpoint, elle avait de l’asthme : mais ce qui continuait à l’attacher à elle, étaient-ce des diableries et d’infâmes manipulations de sorcière ? Ses yeux gris étaient toujours aussi grands et irrésistibles, malgré toute leur douceur, que vingt ans auparavant, ses cheveux châtains n’avaient rien perdu de leur couleur, et dans sa voix tintaient encore toutes les clochettes du premier jour. Bien sûr, les petites cicatrices qui l’avaient alors ravi au-delà de toute mesure – les calomniateurs prétendaient que c’étaient là les traces d’une vilaine maladie –, elle les dissimulait désormais sous la poudre et le fard. Une vieille femme ? Cette fois, elle avait été si mélancolique, si élégiaque. Elle ne l’avait pas raillé, ne lui avait pas fait de scène, ne lui avait même pas demandé d’argent. Soupçonnait-elle quelque chose ? Mais fût-elle aussi douce qu’un agneau nouveau-né, non, celle qu’il aimait, lui Eberhard Ludwig, n’était pas une vieille femme. Sinon, il pourrait s’en retourner tout de suite vers sa duchesse morose, faire un second fils au pays, et se mettre en paix avec Dieu, et avec l’Empereur, et avec l’Empire, et avec son Parlement. Ensuite, c’est vrai, elle lui avait dit « Lux » – « Eberhard Lux » –, et les clochettes avaient tinté comme au premier jour. Et puis elle s’était moquée des états, qui voulaient que les Juifs, ses Juifs, fussent chassés de ses villages et de ses seigneuries à elle, la comtesse, ses Juifs dont chacun avait chaque jour de la semaine plus de cervelle dans son petit doigt que tous les représentants des états, réunis, n’en avaient dans la tête les jours de fête. Et comme elle avait ri de leur pétition grossière et venimeuse : jeune ou vieille, de Turquie à Paris, de Suède à Naples, jamais il n’avait connu femme aussi vive, aussi intelligente, aussi gaie. Oui, c’était une bonne chose qu’il ne lui eût rien dit de décisif.
Il fit un signe, ses voitures s’arrêtèrent juste devant lui. Il donna l’ordre de faire demi-tour ; finalement, il ne voulait plus aller immédiatement à Stuttgart, ni à Ludwigsburg. Mais à Nesslach, son petit rendez-vous de chasse perdu dans les bois. Il voulait se reposer, respirer. Il envoya un courrier au conseiller intime von Schütz, avec qui il voulait réexaminer l’affaire de bout en bout, en toute tranquillité.
Une vieille femme ?
En route vers Nesslach, il dépêcha aussi son second courrier. Que la nouvelle danseuse arrivée huit jours plus tôt à Ludwigsburg, une toute jeune Hongroise, vienne sans délai le retrouver au pavillon de chasse. Mille tonnerres ! Il allait laver de son corps toute trace de la visite du Prussien !
 
L’agent d’affaires de la cour ducale de Wurtemberg, Isaak Simon Landauer, s’était rendu à Rotterdam, où il avait réglé pour le compte de la cour de l’Électeur palatin certaines questions de crédit avec la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. À Rotterdam, un courrier exprès de la comtesse Würben l’avait rappelé d’urgence auprès de celle-ci, à Wildbad. En chemin, il avait rencontré un ami d’affaires, Josef Süss Oppenheimer, intendant général et militaire de la cour palatine, en même temps qu’administrateur des biens du prince-évêque électeur de Cologne. Josef Süss, venant de mener à bien une série d’affaires qui avaient tendu et fatigué son corps et son esprit, voulait se reposer dans quelque ville d’eaux et se laissa aisément persuader par Isaak Landauer de l’accompagner à Wildbad.
Les deux hommes firent route dans l’élégante voiture de voyage privée de Süss. « Elle doit coûter au moins ses deux cents thalers d’Empire par an, la voiture », constata Isaak Landauer, réprobateur, mais d’un ton où se mêlaient bienveillance et moquerie. À l’arrière était assis le domestique de confiance et secrétaire de Süss, Nicklas Pfäffle, ancien clerc de notaire. Süss avait fait sa connaissance à Mannheim, à l’époque où ce garçon pâle, gras et flegmatique travaillait au cabinet de l’avocat Lanz, et, depuis lors, il emmenait dans tous ses voyages, à son service personnel, cet homme aux mille compétences.
Isaak Landauer portait le costume juif, avec les papillotes, la calotte, le cafetan et une barbiche de bouc roussâtre et clairsemée. Il portait même l’insigne des Juifs introduit un siècle auparavant dans le duché – un cor de chasse barré d’un S –, alors qu’aucune autorité n’eût songé à exiger une telle chose de l’homme en vue et puissant, en grande faveur auprès du duc et de la comtesse. Isaak Landauer était le plus habile homme d’argent de l’Allemagne occidentale. Ses relations s’étendaient des Oppenheimer de Vienne, banquiers de l’Empereur, aux capitalistes de Provence, des riches négociants du Levant aux capitalistes juifs de Hollande et des cités hanséatiques, qui finançaient le commerce maritime avec l’outre-mer. Se laissant aller en arrière contre les coussins, dans une attitude sans beauté ni naturel, le petit homme sale et sans apparence cachait en frissonnant ses maigres mains exsangues sous son cafetan. Légèrement somnolent du fait du voyage, ses petits yeux mi-clos, il observait son compagnon avec un léger sourire bienveillant et moqueur. Josef Süss, imposant, glabre, vêtu à la mode, se tenait bien droit et regardait d’un œil toujours en mouvement, aigu, rapide, chaque détail du paysage auquel la pluie fine continuait à faire comme un voile.
Isaak Landauer examinait son collègue des pieds à la tête avec un intérêt bonhomme et amusé : l’habit brun cerf, de l’étoffe la plus fine, brodé d’argent, de coupe élégante ; la perruque délicate, frisée avec précision et poudrée ; les manchettes de dentelle gracieusement plissées, qui à elles seules pouvaient bien avoir coûté dans les quarante florins. Il avait toujours eu un faible pour ce Süss Oppenheimer dans les grands yeux saillants et infatigables de qui brûlaient d’un feu si indomptable la joie d’entreprendre et le désir effréné de vivre. C’était donc la nouvelle génération. Lui, Isaak Landauer, avait vu une infinité de choses, les taudis de la rue aux Juifs et les châteaux de plaisance des grands. La gêne, la crasse, la persécution, l’incendie, la mort, l’oppression, l’impuissance absolue. Et le faste, la vie large, le bon plaisir, la domination et la maîtrise. Comme bien peu d’autres, trois ou quatre seulement dans tout l’Empire, il connaissait le mécanisme de la diplomatie ; il embrassait du regard et scrutait par le menu l’appareil de la guerre, et de la paix, et du gouvernement des hommes. Ses affaires sans nombre avaient aiguisé le regard qu’il portait sur les relations entre les êtres, entre les choses, et il connaissait d’une science mêlant bonhomie et raillerie les délicates et ridicules sujétions des grands. Il savait qu’il n’existait qu’une seule réalité en ce monde : l’argent. Guerre et paix, vie et mort, vertu des femmes, pouvoir de lier et de délier du pape, courageuse défense des libertés par les états, pureté de la confession d’Augsbourg, vaisseaux sur les mers, autorité souveraine des princes, christianisation du Nouveau Monde, amour, piété, lâcheté, opulence, vice et vertu, tout venait de l’argent et retournait à l’argent, et tout pouvait s’exprimer par des chiffres. Lui, Isaak Landauer, savait cela : il était de ceux qui entouraient la source, qui dirigeaient le cours ; il pouvait dessécher ou féconder le sol. Mais il n’était pas assez fou pour crier sur les toits cette puissance qui était la sienne ; il la tenait secrète, et un rare petit sourire amusé était tout ce qui témoignait de son savoir et de son pouvoir. Avec autre chose encore. Les rabbins et les érudits de la rue aux Juifs qui parlaient de Dieu et du Talmud et du jardin d’Éden et de la vallée de larmes comme de vérités tangibles, avec force détails – peut-être avaient-ils raison ; lui, personnellement, n’avait pas beaucoup de temps pour de telles discussions et inclinait plutôt à croire certains Français qui écartaient ce genre de questions avec une élégante moquerie ; dans sa vie pratique non plus, il ne s’en souciait pas, il mangeait à sa guise et tenait le shabbat pour un jour ordinaire ; mais quant à son costume et à son extérieur, il se cramponnait opiniâtrement à la tradition. Il ne quittait pas plus son cafetan que sa peau, c’est ainsi vêtu qu’il entrait dans le cabinet des princes et de l’Empereur : là était l’autre signe, secret et plus profond, de sa puissance ; il dédaignait gants et perruque ; on avait besoin de lui – et par là il triomphait – même en cafetan et avec ses papillotes.
Mais il y avait à présent ce Josef Süss Oppenheimer, la nouvelle génération. Paradant fièrement, avec ses souliers à boucle et ses manchettes de dentelle, il s’enflait. Elle manquait de finesse, cette nouvelle génération. À la jouissance délicate de tenir secrètement le pouvoir entre ses mains, de l’avoir et de n’en rien montrer, à la jouissance si subtile de s’en rassasier seul et en silence, elle ne comprenait rien. Des breloques et des culottes de velours, et un élégant carrosse avec un domestique à l’arrière, et les petits signes extérieurs de la possession, cela valait plus à ses yeux que, dans un coffre sûr, un titre d’obligation de la ville de Francfort ou du Trésor du margrave de Bade. Une génération sans raffinement, sans goût.
Et pourtant, il l’aimait bien, ce Süss qui était assis vis-à-vis de lui, toutes les fibres de son être constamment tendues, avide d’arracher à belles dents sa grosse part du gâteau qu’était le monde. C’était lui, Isaak Landauer, qui avait naguère mis à flot la petite barque du jeune homme alors que celui-ci, malgré tous ses efforts et sa furieuse agitation, ne parvenait pas à démarrer. Eh bien, maintenant, l’embarcation naviguait, elle naviguait en plein courant, et Isaak Landauer regardait avec une curiosité bienveillante comment et jusqu’où elle irait.
Une chaise de poste arriva à leur rencontre, qu’occupaient un homme corpulent, aux airs de bon vivant, au visage massif et énergique, et, à côté de lui, une femme grasse, ronde, bête. Il pouvait s’agir d’un couple se rendant à quelque fête de famille. Tandis que les cochers, tout en se saluant, plaisantant et jurant à grand bruit, manœuvraient soigneusement les voitures pour qu’elles se croisent sans incident, l’homme se prépara à engager avec Süss une bonne petite conversation entre voyageurs, mais quand il aperçut Isaak Landauer dans ses habits de Juif, il se recula ostensiblement sur son siège et cracha en un long arc de cercle ; sa femme chercha également à plaquer sur son brave visage stupide une expression de rigueur et de mépris. « Le conseiller Etterlin, de Ravensburg, dit avec un petit gloussement Isaak Landauer, qui connaissait tout le monde. Ils n’aiment pas les Juifs, les gens de Ravensburg. Depuis qu’ils ont monté ce procès de meurtre rituel, et qu’ils ont martyrisé, brûlé et pillé leurs Juifs, ils nous haïssent plus que tout le reste de la Souabe. Ça fait trois cents ans. À présent, on a des méthodes plus humaines, moins compliquées, pour voler son argent aux Juifs. Mais quand on a commis une telle injustice, il est compréhensible que l’on continue à en vouloir à ses victimes, même trois siècles après. Eh bien, nous y survivrons. »
À cet instant, Süss détesta le vieux. Ces papillotes malpropres, ce cafetan graisseux, ce rire de gorge. Il était compromettant, avec la niaiserie de ses manières juives à l’ancienne. Süss ne le comprenait pas, avec ses marottes séniles. Landauer avait maintenant de l’argent à foison, un crédit illimité, des relations avec toutes les cours, la confiance de tous les princes ; lui, Süss, n’était auprès du vieux qu’un lézard auprès d’un crocodile. Et un tel homme allait en roquelaure crasseuse, suscitant sarcasmes et crachats, en se contentant d’amasser de l’argent, qui restait sous la forme d’écritures dans des bureaux. Qu’était-ce donc que l’argent si on ne le transformait pas en prestige visible, en faste, en maisons, en chevaux, en vêtements somptueux, en femmes ? Le vieil homme ne ressentait-il pas le plaisir de cracher sur d’autres comme on crachait sur lui, de rendre les coups de pied ? À quoi bon se forger une puissance si l’on ne la montre pas ? Le procès de meurtre rituel de Ravensburg ! Il avait en tête de telles histoires poussiéreuses, moisies, enterrées ! Aujourd’hui, Dieu merci, les choses s’étaient améliorées, les mœurs avaient fait des progrès, on était plus civilisé. Aujourd’hui, quand un Juif s’y prenait astucieusement, il s’asseyait à la table des gros messieurs. Son cousin issu de germain, l’Oppenheimer de Vienne, n’avait-il pas pu souligner devant l’Empereur que si ses armées étaient à présent victorieuses contre les Turcs la raison la plus éminente en était la contribution qu’il avait apportée, lui le Juif Oppenheimer ? Et la chancellerie militaire impériale et le prince Eugène, feld-maréchal, l’avaient attesté en bonne et due forme, avec sceaux et remerciements. Il suffisait de ne pas s’entêter à des caprices niais, de ne pas se promener avec cafetan et papillotes. Alors, même le conseiller Etterlin, de Ravensburg, lui aurait donné du « votre serviteur » et fait ses compliments.
Toujours assis dans la même position incommode, énervante par son inélégance, Isaak Landauer lisait sans doute les pensées de Süss sur son front ; mais il ne dit rien, ferma à demi ses yeux scrutateurs, marmonna.
Süss avait vraiment l’intention de se détendre, de se reposer à Wildbad. Il venait de régler deux affaires dangereuses, excitantes. D’abord l’établissement du papier timbré dans le Palatinat. L’administration de l’Électeur palatin s’était fait payer un fermage diablement élevé. Le peuple s’était défendu comme un chien hargneux contre le nouvel impôt. Eh bien, il ne s’était pas laissé intimider ; contre les insultes, les menaces, les tumultes devant ses bureaux, les libelles et les voies de fait, il avait le sceau et la signature du prince ; il n’avait pas cédé d’un iota sur ce qui était écrit, et cela en avait valu la peine. Car il avait revendu le contrat avec un profit de douze mille florins. Après cela, il aurait pu songer à s’accorder un moment de repos ; mais non : il fallait que ces douze mille florins se remettent aussitôt à travailler. Résolu, rapide et concentré – on ne lui laissait que deux jours de réflexion –, il s’était lancé dans l’émission de monnaie pour la Hesse-Darmstadt. L’affaire était dangereuse. Son frère, le baron, le baptisé, qui pourtant était chez lui à Darmstadt et connaissait exactement le terrain, ne s’y était pas risqué ; Isaak Landauer lui-même avait secoué la tête et affiché son sourire. Les chambres des finances de Bade-Durlach, d’Ansbach, de Woldeck, de Fulda, de Hechingen, de Montfort, étaient des concurrents acharnés et émettaient ce qu’elles pouvaient. Pour frapper des monnaies plus mauvaises encore, il fallait un sang-froid de tous les diables et un front de fer à opposer au désespoir. Süss avait l’un et l’autre. Et de cette affaire également il avait su se débarrasser avec profit et au bon moment. À présent, que son successeur se débatte avec les mille difficultés. Lui était couvert par un décret du landgrave ; il s’était retiré de son service avec un bon bénéfice et en pleine faveur. Maintenant, il avait une belle maison à Francfort, une autre à Mannheim, toutes deux libres de dettes, sans parler de certains biens-fonds dont nul n’avait idée, dans les territoires orientaux de l’Empire. Capital, relations, titre, crédit. La réputation d’une tête ingénieuse, d’une main heureuse. Dieu sait qu’il avait bien le droit de s’accorder du repos et une vie large. Il allait montrer au monde quel homme était l’intendant général et militaire du Palatinat. Et le luxe même de ses loisirs servait ses affaires en le recommandant auprès des hauts personnages.
Si résolu qu’il fût à consacrer au repos les jours qu’il passerait à Wildbad, si faux que lui parussent les principes d’Isaak Landauer – car il était sûr que sa propre attitude dans la fréquentation des princes et des puissants, sa façon d’adhérer à eux, était la seule juste qui convînt à l’époque –, c’eût été folie de ne pas tirer profit, à l’occasion de ce voyage, de ce génie de la génération précédente, de ce financier très au fait des personnes et des choses. Il l’interrogea donc sans détour sur la comtesse, ses perspectives, ses espoirs, ses difficultés, sa solvabilité.
Dès qu’il fut question d’affaires, Isaak Landauer secoua sa somnolence et fixa sur son compagnon des yeux intelligents, très éveillés, scrutateurs. C’était chez lui un principe, en affaires, de s’en tenir, autant que possible, à la vérité. C’est justement sa franchise audacieuse et déconcertante qui lui avait valu ses plus beaux bénéfices. Il savait que Süss ne pouvait supporter la comtesse, dont la soif d’argent lui paraissait indigne de son rang, vulgaire. Pourquoi ne fâcherait-il pas un peu son collègue en mettant en pleine lumière la sûreté et les chances de l’affaire ? Il l’analysa de façon brève, claire, positive. Une dame habile, la comtesse. Le sens des réalités. Elle s’est fait payer chaque progrès de l’amour du duc avec des terres et des privilèges ; et l’amour du duc déclinait-il que celui-ci devait, quand il s’en revenait, payer en argent comptant et en bijoux. Qu’est-ce qu’elle a investi dans l’affaire ? Un joli visage, un petit titre de noblesse, une virginité… quelque peu problématique. Elle n’avait même pas de quoi s’habiller quand elle était arrivée à la cour. Et qu’a-t-elle obtenu ? Comtesse de Würben, comtesse d’Urach. Son Excellence, grand maître de la cour, présidait le Conseil des ministres. Surintendance de la cassette ducale. Dix-huit mille florins d’apanage. Les joyaux et bijoux de la dynastie. Tous les honneurs, émoluments et privilèges d’une princesse immédiate de l’Empire. Argent comptant et traites sur Prague, Venise, Genève, Hambourg. Dans ses cassettes, m’a dit son secrétaire Pfau, trois cent mille florins. Quand il n’y en aurait que deux cent mille, c’est encore acceptable. Les terres nobles de Freudenthal, de Boihingen, les villages de Stetten et Höpfigheim, les seigneuries de Wilzheim, Brenz et Oggenhausen, Marschalkenzimmern. Une femme habile, oui, et aimable, une femme qui sait à quoi s’en tenir. Elle mériterait d’être juive.
« On la dit en disgrâce, remarqua Süss. Elle s’est brouillée avec son frère. Aux états, on chuchote que c’est lui-même qui a conseillé au duc de se débarrasser d’elle. Le roi de Prusse lui aussi a fait au duc des remontrances. Elle devient vieille, revêche, intraitable. Et si grasse ! Tant de graisse ne plaît plus au duc, ces derniers temps.
– Elle sait de quoi il retourne, répliqua Landauer. Elle sait que la Banque d’Angleterre est plus solide que les serments d’amour d’un duc lascif. Elle a pris ses assurances, sa position est meilleure que celle de beaucoup de princes de l’Empire, croyez-moi, Reb Josef Süss. »
Süss grimaça. Pourquoi disait-il « Reb Josef Süss » ? Pourquoi pas « monsieur l’intendant » ou « mon cher collègue », par exemple ? Pas commodes, les relations avec ce vieux : il était compromettant.
« Si le duc la laisse tomber, dit Süss au bout d’un instant, elle ne pourra pas sauver grand-chose. Dans le duché, on la considère comme une peste et un ver rongeur. Elle a contre elle la haine de tout le pays.
– La haine du pays ? » dit Isaak Landauer d’un ton amusé et méprisant, en secouant la tête.
Il peigna de ses doigts sa barbiche roussâtre et décolorée, sourit – et Süss sentit qu’il avait raison –, puis il reprit :
« Qui donc, s’il est bon à quelque chose, n’a pas contre lui la haine du pays ? Celui qui est différent des autres, il a contre lui la haine du pays. La haine du pays donne du crédit. »
Süss fut agacé par le ton paisiblement supérieur de l’autre.
« Une putain, dit-il en haussant les épaules, avare, sans rien de princier dans ses manières, et avec cela grosse et vieille.
– Des ragots, tout cela, Reb Josef Süss, répondit calmement Isaak Landauer. Putain ! Ce n’est qu’un mot. C’est avec ça que se consolent les vertueuses vieilles filles nobles qui l’envient. La reine Esther non plus ne pouvait pas savoir, au début, si elle ne deviendrait pas la concubine d’Assuérus. Je vous l’affirme, Reb Josef Süss, cette femme-là vaut cinq cent mille florins. Elle est habile et sait ce qu’elle veut. N’a-t-elle pas admis les Juifs dans ses villages et ses seigneuries ? Pas par sentimentalité, remarquez-le. Mais elle est intelligente, elle flaire ceux qui le sont, avec qui on peut parler, traiter une affaire. Cinq cent mille ? On peut en donner jusqu’à sept cent cinquante mille. »
Cependant, la calèche venait de s’arrêter devant l’hôtel de l’Étoile, à Wildbad. L’hôtelier se précipita, le bonnet à la main, mais quand il aperçut le cafetan d’Isaak Landauer, il lança d’un air insolent : « Ici, ce n’est pas une auberge pour Juifs » et voulut se retirer. Mais le secrétaire blafard descendit de son siège : « Ce sont MM. les intendants Oppenheimer et Landauer », dit-il tranquillement par-dessus son épaule, tout en les aidant à descendre. Et déjà l’hôtelier, avec un profond salut, les précédait pour les conduire à leurs chambres.
Josef Süss s’était rembruni, furieux de la grossièreté du personnage, mais il avança en silence à côté d’Isaak Landauer.
« Eh bien, dit celui-ci en souriant, même devant l’habit galonné d’un conseiller intime, il n’aurait pas pu envoyer son pied gratter le sol plus loin derrière lui en faisant sa courbette. »
Et toujours souriant, il peignait de ses doigts les mèches clairsemées et décolorées de sa barbe.
 
La comtesse avait reconduit le duc jusqu’à sa voiture et, pendant que cet homme lourd montait avec quelque peine dans son carrosse, elle s’était tenue là, avec l’aimable assurance d’une femme habituée à l’admiration, bavardant légèrement, amicalement, souriant, lui faisant signe de la main. Quand elle tourna le dos et gravit l’escalier menant au boudoir bleu, son pas, son allure étaient encore légers, élastiques. Là-haut seulement, elle se détendit : ses épaules tombèrent, ses bras, ses mains pendirent sans force, sa bouche s’entrouvrit, son visage s’amollit soudain, et de terrible façon.
Fini, c’était donc fini ! Elle avait adroitement louvoyé, il n’avait pas osé parler, mais c’était clair, évident : il était venu avec l’intention de rompre, et si le mot décisif lui était resté dans la gorge, sa politesse embarrassée parlait nettement, elle était cent fois pire que les grogneries, les éclats de colère ou les silences offensés qu’elle lui avait jusque-là connus à l’occasion.
Elle était assise là sans ressort, elle était si fatiguée et si vidée : son attitude contenue, son amabilité délicatement voilée d’élégie alors que son cœur tempêtait, maudissait, écumait de rage – ce sang-froid avait été si exténuant ! À présent, elle était assise sur le large divan bas, dans un état de stupeur, épuisée d’effroyable façon, jusqu’à la paralysie. La poudre et le fard se craquelaient sur son visage ; le feu enjoué qu’elle avait allumé dans ses grands yeux s’éteignait ; l’imposante robe de satin brodé pendait en plis morts, et sous la sbernia pleine d’art, semée de petits rubis – elle en avait lancé la mode, et on l’imitait jusqu’à Versailles –, sous la sbernia pleine d’art, même ses gais cheveux châtains perdaient leur fraîcheur insouciante.
Ainsi, c’était fini ! Et pourquoi ? Le roi de Prusse, ce chien, ce ladre, avait taraudé le duc avec ses radotages insipides sur le devoir et autres absurdités. Son propre frère s’était acharné, ce maudit intrigant, sournois, glacial. Il n’avait plus besoin d’elle ; sa situation auprès du duc était suffisamment assurée : il jugeait plus habile de la faire choir avant d’être entraîné dans sa chute. Elle était un obstacle, elle obligeait à des précautions dans la politique à l’égard de la cour impériale, elle coûtait de l’argent, beaucoup d’argent, qu’il aurait préféré voir entrer directement dans sa caisse, sans passer par elle. Ah ! comme elle voyait bien son jeu, à ce calculateur, à ce coquin. Pouah ! Pouah ! Mais elle le lui ferait payer. Elle était toujours là, bien vivante ; le duc n’avait pas encore parlé, elle régnait encore dans le pays, elle, elle, elle ! Elle avait triomphé de toute autre tempête. Elle avait eu pour adversaires l’Empereur, tout l’Empire, le peuple, et les états, et le Consistoire, et elle avait pris son souffle, et elle était restée debout. Son frère ! Le roi de Prusse ! Ce n’étaient pas des raisons. Elle voyait la véritable raison s’avancer vers elle en rampant, engluer ses pensées ; elle la savait et ne la savait pas, elle se battait comme une chenille contre les aiguilles d’un arbre afin que, de sentiment vague, elle ne devienne pas claire conscience. Son regard chercha le miroir, l’évita. Elle s’affaissa plus encore sur elle-même, la malheureuse, lourd amas de chairs molles dans les étoffes éblouissantes.
Sur ton front réside Minerve,
Dans tes yeux Jupiter,
Dans tes cheveux Vénus.

C’est en ces termes que le poète de cour l’avait chantée, trente ans plus tôt. Elle n’avait pas besoin de miroir, elle savait la raison. Elle soupira, s’inclina en avant, les yeux fermés, portant les mains à son cœur. De l’air, de l’air ! Son asthme l’accablait. Remise, elle se leva brusquement, courut d’un bout à l’autre de la maison, lança des ordres, les révoqua, gifla sa femme de chambre, cria, envoya des courriers dans toutes les directions.
Elle était encore là. On allait voir qu’elle était encore là. Il n’avait pas parlé. Cela, elle l’avait empêché, heureusement. Elle s’était domptée. Se maîtriser ainsi avait été surhumain, mais elle l’avait pu. Et à présent, il n’avait pas parlé. Ah ! Et à présent, il leur fallait encore retenir dans leurs tripes leur sale jubilation, et à présent elle était encore là et allait leur montrer comment elle était encore là.
Elle avait dans l’entourage du duc des correspondants sûrs. Eberhard Ludwig était toujours à Nesslach, dans son pavillon de chasse. C’était bon, cela, très bon. Elle recevait des rapports quotidiens. Chaque jour, un courrier chevauchait de Nesslach à Wildbad. Elle était au fait de la moindre décision du duc, elle savait ce qu’il mangeait et buvait, quand il allait au lit, chassait, était à table, sortait se promener. Il n’avait que la Hongroise auprès de lui, et une demi-heure par jour seulement. À part elle, il ne voyait personne ; il ne permettait à aucun de ses conseillers d’accéder à lui. Bon, très bon. Il avait sans doute honte de n’avoir pas osé prononcer le mot, il ne voulait pas qu’on le presse davantage. Les actes gouvernementaux s’entassaient, attendaient sa signature. Dans la difficile négociation avec le duché de Bade-Durlach sur la contribution aux frais de la forteresse de Kehl, on était sur le point de parvenir à un compromis favorable, le chargé d’affaires de la margravine y poussait, mais il était impossible de joindre le duc. L’accord avec Heilbronn et Esslingen sur la régularisation du Neckar exigeait lui aussi une résolution urgente : et pas de duc, pas de duc. Bien, très bien. En revanche, il faisait maintenant venir les chevaliers de son ordre de Saint-Hubert et se soûlait avec eux. Lui-même ne quittait pas l’insigne de l’ordre, la croix d’or à l’émail rubis avec les aigles d’or, la trompe de chasse et la devise : Amicitiae virtutisque foedus. La jeune danseuse hongroise irrémédiablement sotte et à la silhouette parfaite devait elle aussi rester à Nesslach. Très bien, très bien. Qu’il boive avec ses compagnons de chasse et couche avec cette créature stupide – mais pas de conseillers, pas d’instigateurs, pas d’intrigants.
Cependant, elle ne s’accorde aucun repos. À ses administrateurs et intendants elle adresse des ordres d’une rigueur accrue afin qu’ils extraient de ses domaines et seigneuries jusqu’au dernier liard. Elle crée vingt nouveaux postes de fonctionnaire, superflus au plus haut point ; ses gens doivent du jour au lendemain vendre ces offices, et verser dans sa cassette comtale l’argent de la vente et de la caution. Le Trésor ducal, bien qu’elle ait été livrée en bois, en vin, en fruits, reçoit une gigantesque note pour le remboursement des frais que sont censées lui avoir occasionnés les dernières visites d’Eberhard Ludwig. Comme un chien affamé ronge son os, elle s’attaque, avide et acharnée, à tous les revenus du duché, et chaque jour l’argent sort du pays, de grosses sommes, et part chez ses banquiers de Genève, de Hambourg, de Venise.
Et le duc est toujours à Nesslach. Il a fait venir de ses écuries les trois grands attelages, chacun de huit chevaux, et s’exerce avec eux à mener lui-même le carrosse selon toutes les règles de l’art. La Hongroise piaille, ces messieurs de l’ordre de Saint-Hubert applaudissent, sincèrement admiratifs.
Enfin, cédant aux prières et aux malédictions, ardemment attendu, Isaak Landauer vient à Wildbad. Vêtu de son cafetan crasseux, il était assis dans le cabinet de travail de la comtesse, parmi les lapis-lazulis et les ornements, les miroirs et les putti dorés. La comtesse vis-à-vis de lui, fastueuse, à son secrétaire ; entre eux, en hautes piles, des actes, des tableaux récapitulatifs, des comptes. Il examinait, vérifiait ; la comtesse lui donnait sans gêne les informations nécessaires ; il découvrait encore ici ou là des lacunes, indiquait des tours de vis à donner, des pressions à exercer. La comtesse, le cou trop gras nu comme ses bras parfaits, écoutait attentivement, formulait des objections, notait. Finalement, elle lui demanda un prêt monstrueux gagé sur trois de ses villages.
Isaak Landauer la regarda, dodelina de la tête, lui dit d’un ton de reproche :
« Ai-je mérité cela, Excellence ?
– Mérité quoi ?
– Que vous me preniez pour un parfait imbécile. »
Elle, s’emportant :
« Que veux-tu, Juif ? Où veux-tu en venir ? Ne m’aurais-tu pas prêté cet argent il y a deux ans ? Suis-je maintenant moins bonne emprunteuse ? »
Le Juif, circonspect :
« Pourquoi Votre Excellence a-t-elle besoin de l’argent ? Pour le faire sortir du pays. Mais pour quelle raison le faire sortir du pays ? Seulement parce que vous craignez les éventualités, bien sûr. Mais si les éventualités sont à craindre, les domaines ne sont plus une garantie. Voulez-vous que je perde de l’argent en faisant affaire avec vous ? »
La comtesse regarda dans le vide, désorientée, puis elle tourna vers lui ses yeux, qui lui dirent qu’il s’agissait de bien plus que de l’argent ; ses yeux lui confessaient toutes ses angoisses, tous ses espoirs, tous ses doutes.
« Tu es intelligent, Juif, dit-elle après un moment. Crois-tu que je puisse prendre le risque… – elle hésita – de ne pas contracter d’emprunt sur mes domaines ? »
Il lui aurait volontiers dit quelque chose d’amical. Mais elle était une femme avisée et ferme, elle n’avait pas besoin, elle ne voulait pas qu’on la console et qu’on lui voile les choses, le faire aurait été tout à fait inconvenant. Il la considéra des pieds à la tête, de la tête aux pieds, et elle se montrait à lui sans réticence ; il vit son visage détendu, le corps dodu relâché, et à son regard interrogateur, pressant, il ne sut répondre autrement que par un silence et un haussement d’épaules. Alors elle se laissa choir tout à fait. Elle éclata en bruyants sanglots, comme un enfant. Puis elle se mit à couvrir d’injures ordurières les ministres, son frère, son neveu et tous les autres, ses créatures, qui la laissaient tomber sans bouger la main, qui même la poussaient. Les canailles, les sales canailles ! Elle leur avait procuré leur position, c’est par elle qu’ils y avaient accédé. Ils lui devaient chaque sou, chaque bouton de leurs uniformes. Ils avaient en outre conclu avec elle un pacte formel, elle avait le papier là dans son tiroir : s’assister de toutes leurs forces dans les succès et dans les revers. Les ignobles coquins, trop mauvais même pour l’enfer et le bourreau ! Car le dernier des gueux, des démons, des voyous, respecte de tels pactes et se montre fidèle à sa bande.
Le Juif la regardait en silence se déchaîner, la laissait écumer. Puis elle toussa, son visage s’empourpra, elle souffla, râla, enfin pleura en silence, sans pouvoir s’arrêter, abîmée en elle-même.
« Ah, Juif, geignit-elle, ah, Juif », brisée, ébranlée de secousses, sans retenue ; les fières étoffes pendaient, mortes, sur son corps.
Isaak Landauer peigna de ses doigts sa barbe mécheuse, dodelina de la tête. Puis, précautionneusement, il prit la grande main chaude de la comtesse et la caressa en marmonnant.
 
Des rumeurs sur la chute prochaine de la comtesse – nul ne savait d’où elles venaient – s’élevaient en tourbillons dans tout le pays, ici, là, partout. Personne ne se risquait à hausser la voix, mais tous les propageaient en chuchotant. C’était en secret un grand soupir de soulagement. Dans quelques villages, on sonnait déjà les cloches, on disait des prières d’action de grâces, on n’annonçait pas pour quoi, on s’en tenait aux généralités : pour un bienveillant décret de providence.
Mais en attendant, rien ne changeait ; au contraire, les pressions se faisaient plus dures, plus acharnées. De vieux fonctionnaires étaient chassés de leur poste, parce qu’un nouvel acquéreur payait plus cher leur office. L’inspection générale se déchaînait contre les communautés et contre les particuliers en accusations et en inquisitions dont on ne pouvait se délivrer qu’en versant de grosses sommes ; tous les départements de l’État, même l’administration des biens de l’Église et les caisses d’assistance aux veuves et aux orphelins, étaient contraints à consentir de forts prêts, sans intérêts et aux garanties très peu sûres, à la cassette de la comtesse ; les agents de la comtesse avaient la haute main, plus impérieux et excessifs que jamais auparavant. Et quand pour comble parut un sévère rescrit ducal qui, de nouveau et avec insistance, menaçait de lourdes peines tout propos blessant contre la comtesse, les espérances même les plus légèrement ailées retombèrent, inertes, sur la terre. Le Conseil restreint des états tenait séance tous les trois jours. Ces messieurs avaient été reçus par le roi de Prusse, ils étaient au courant de la brouille de la comtesse avec son frère ; ils flairaient la chute prochaine de celle-ci, voulaient la hâter. On délibérait sur la possibilité d’une nouvelle accusation auprès de l’Empereur et de l’Empire, sur de nouvelles plaintes auprès du duc contre certaines énormités récentes commises par les créatures de la Grävenitz. Les onze messieurs siégeaient : les huit membres du Conseil restreint, les deux consuls, le président et premier secrétaire. Tous très différents, du lourd et massif Johann Friedrich Jäger, bourgmestre de Brackenheim, à l’élégant et fin Philipp Heinrich Weissensee, conseiller du Consistoire habitué au monde et prélat de Hirsau ; mais tous unis pour faire valoir les droits et privilèges des états. La salle retentissait d’imprécations confuses contre la comtesse : il fallait chasser cette salope du pays à coups de fouet ; et Johann Friedrich Bellon, le bourgmestre de Weinsberg, frappa sur la table et cria que, lorsqu’on en serait là, il emmènerait ses jeunes enfants dans les rues et leur dirait de cracher au visage grêlé de cette garce rongée par la vérole. D’orgueilleuses paroles retentissaient : Où en Europe y avait-il un autre pays qui jouît de tant de libertés ? Seuls le Wurtemberg et l’Angleterre s’étaient acquis de haute lutte de telles garanties parlementaires. Et, dans le palais du Parlement, l’air était lourd de fierté bourgeoise, de sueur et de démocratie. Mais on n’en vint qu’à des résolutions anémiques, et comme il était impossible de joindre Eberhard Ludwig, comme aussi les conseillers intimes se cantonnaient dans des réponses poliment évasives, ces résolutions mêmes se mirent à claudiquer et ne furent plus, au bout de trois semaines, que des bouts de papier jaunissants.
La duchesse Johanna Elisabetha, qui attendait enfermée dans la solitude du château de Stuttgart, avait elle aussi eu vent de la disgrâce prochaine de la comtesse. Ces messieurs des états allaient et venaient chez elle, l’Empereur lui envoya une ambassade particulière, le roi de Prusse lui avait rendu visite dans des formes spécialement solennelles. Comme on raillait, dans l’entourage de la comtesse, cette visite cérémonieuse du roi miteux à la duchesse recluse ! La duchesse écoutait attentivement toutes les voix, enregistrait soigneusement toute fluctuation d’Eberhard Ludwig, mais son espoir ne s’éleva pas bien haut, et sa déception ne fut pas bien profonde quand il s’avéra que le revirement espéré tardait encore. Elle avait attendu si longtemps ! Il y avait à présent trente ans qu’elle était enfermée dans ce château vide, où le duc ne lui avait laissé que l’indispensable en fait de mobilier et d’ustensiles de ménage, qu’elle restait là à se morfondre, pitoyable, empoussiérée, opiniâtre, aigrie. Bien sûr, les ambassadeurs étrangers lui faisaient à elle aussi d’humbles visites, mais elle savait que c’était pour eux un ennuyeux devoir, et qu’on ne lui accordait des marques d’honneur spécifiques que lorsqu’on était brouillé avec le duc et voulait l’irriter. La vie était là-bas, à Ludwigsburg, où le duc avait transporté sa résidence, où il avait contraint à déménager de mauvaise grâce ses fonctionnaires, ses conseillers laïcs et ecclésiastiques, les membres du Consistoire. C’est là-bas qu’il avait fait construire ce magnifique château pour l’autre, cette femme, la Mecklembourgeoise, sa maîtresse. C’est là-bas qu’il avait fait emporter du palais de Stuttgart tous les joyaux et meubles d’apparat.
Johanna Elisabetha se souvenait d’elle à partir du premier jour, de cette Mecklembourgeoise – même en pensée, jamais elle ne la nommait par son nom, la maudite. Elle aimait et honorait son époux, elle était fière du héros guerrier et du galant homme, elle savait aussi qu’elle n’était pas assez belle pour lui et ne lui en voulait pas quand il contait fleurette à ses dames d’honneur. Même quand elle lui eut donné un fils et une fille, et qu’on lui laissa entendre que la constitution chétive des enfants était due à l’existence débridée du duc, elle ne lui en tint pas rigueur. Lorsque la Mecklembourgeoise arriva à la cour – son frère l’y avait amenée, l’entremetteur, l’intrigant, pour y faire son chemin grâce à elle –, la duchesse ne comprit pas en quoi cette créature était si exceptionnelle ; mais si Eberhard Ludwig la voulait, grand bien lui fasse : elle avait fermé les yeux sur tant de choses ! Le duc, d’ailleurs, ne s’était d’abord pas du tout intéressé à elle. C’est ensuite seulement, lors de la représentation d’une pièce où il jouait avec elle parmi les amateurs, qu’il s’était enflammé. La duchesse voyait encore la poitrine dénudée, insolente, de cette femme qui se pressait contre le duc dans son coquet costume de Phyllis. Et depuis, pas un jour n’avait passé sans que cette créature la poursuive de sa haine. Elle avait attiré le duc à elle en usant de sorcellerie, la chose était claire ; elle avait aussi cherché à l’empoisonner, elle, la duchesse : si elle s’était sentie si mal après avoir bu ce chocolat, c’était à cause du poison de la Mecklembourgeoise, et seule une heureuse disposition de la Providence l’avait gardée de pire en ne permettant pas qu’elle mangeât du gâteau. Pour quiconque avait des yeux, il était patent que cette femme était une maudite sorcière, qui préparait des poisons et forniquait avec le diable. N’avait-elle pas aussi accouché avant terme d’un petit monstre bleu-noir, couvert de poils et tout rabougri ?
Mais elle, la duchesse, ne s’était laissé dépouiller de ses droits par aucun forfait, aucune offense, aucune sorcellerie. Depuis longtemps, ce n’était plus une haine pleine de sève qu’elle portait en elle, c’était l’attente desséchée, fanée, envieuse, vétilleuse, poussiéreuse de la chute de cette créature. C’est ainsi qu’elle restait recluse, maussade, délaissée, aigrie, dans le vaste château vide, et les nouvelles qui lui parvenaient perdaient leurs couleurs et devenaient pareilles à une bouillie visqueuse de la teinte d’une toile d’araignée, comme elle.
 
Autour de ces semaines, on vit en pays souabe, tantôt ici, tantôt là, le Juif errant. À Tübingen, disait-on, il avait traversé la ville en voiture privée ; d’autres voulaient l’avoir vu sur la grand-route, à pied, en diligence ; à Weinsberg, le scribe qui tenait le registre à la porte de la ville parlait d’un mystérieux étranger, qui avait donné un nom bizarre et qui avait un drôle d’air, si bien qu’il s’était intéressé à lui de plus près pour qu’il donnât des preuves de son identité, mais alors, l’inquiétant individu l’avait transpercé d’un regard si infernal que, dans son trouble, il l’avait laissé partir, et depuis il sentait ce regard diabolique lui déchirer les membres. La rumeur couvait partout, on mettait les enfants en garde contre l’œil de l’étranger, et Weil der Stadt, ville aux environs de laquelle on l’avait aperçu en dernier, renforça les instructions données aux gardiens de ses portes.
Peu après, il apparut à Halle. À la porte, il déclara effrontément qu’il était Ahasvérus, le Juif errant. Les autorités de la ville, aussitôt avisées, ordonnèrent que pour le moment on le gardât dans le faubourg. Mû par une curiosité craintive, tout un peuple s’assembla. L’homme ressemblait à tous les colporteurs juifs, avec leur cafetan et leurs papillotes. Il parlait sans se faire prier, d’une voix de gorge, de façon souvent incompréhensible. Devant la croix, il se jeta à genoux et se prosterna en hurlant et en se frappant la poitrine. Il vendait par ailleurs toutes sortes de babioles et on lui en acheta beaucoup : des amulettes, des souvenirs. Finalement conduit devant les autorités, il se révéla être un filou, et il subit le fouet.
Mais ceux qui avaient vu le Juif errant expliquèrent que, bien sûr, celui-ci n’était pas le bon. Celui qu’ils avaient vu n’avait rien de particulier dans sa vêture, il portait comme bien d’autres une solide vareuse hollandaise, légèrement démodée, et il avait l’air d’un haut fonctionnaire ou d’un bourgeois aisé. Mais son visage, et l’air qui l’environnait, et ses yeux, surtout… En bref, on sentait bien, tout de suite, que c’était le Juif errant. Voilà ce que racontaient, aux quatre coins du pays, de façon tout à fait concordante, les gens les plus divers.
La comtesse demanda à Isaak Landauer ce qu’il pensait de ces rumeurs. Il se déroba en prétextant qu’il n’était pas un Leibniz. Il ne parlait pas volontiers de ces choses-là, on n’y voyait pas clair, il était enclin à n’en rien croire, mais son scepticisme était sans assurance. Et puis quand on s’occupait de ce genre d’histoires, on avait facilement affaire à la police et aux autorités ecclésiastiques. La comtesse, quant à elle, croyait fermement à la magie et aux arts occultes. Enfant, à Güstrow, elle avait beaucoup fréquenté la vieille Johanne, la bergère, que les gens du pays avaient ensuite battue à mort parce qu’elle faisait venir le mauvais temps. Parfois ouvertement, plus souvent en cachette quand la vieille la chassait, elle l’avait observée en train de préparer onguents et philtres, et tout au fond d’elle-même elle était convaincue que son élévation et sa puissance venaient uniquement du fait qu’après la mort de la vieille elle s’était en secret frotté le nombril, le sexe et les cuisses avec le sang de bouc dont celle-ci venait de composer une mixture. Elle aimait à s’entretenir, pleine d’une curiosité craintive et émoustillante, avec les alchimistes et astrologues qui venaient à la cour de Ludwigsburg et même si, en société, elle jouait au philosophe et à l’esprit fort, une fois retirée chez elle, elle composait, haletante et tendue, maintes préparations destinées à lui conserver sa jeunesse, à lui donner pouvoir sur l’homme. Que les Juifs dussent à des moyens magiques leurs succès inouïs, leurs idées géniales en matière de finances, elle n’était pas bête au point de ne pas l’avoir percé à jour. Ils avaient hérité ces moyens de Moïse et des prophètes ; et c’est parce que Jésus voulait les révéler à tous les peuples et les priver ainsi de toute valeur qu’ils l’avaient crucifié. Et si à présent Isaak Landauer se tournait et se dandinait devant elle, qui lui avait montré tant de confiance, s’il l’abandonnait dans le besoin, il lui faisait un grand tort, et ce, par une misérable crainte de la concurrence.
Les rumeurs sur le Juif errant l’avaient de nouveau renforcée dans son projet d’user de moyens magiques pour reconquérir le duc, si tout le reste échouait. Elle pressa impétueusement Isaak Landauer de la conduire au Juif errant. Et s’il s’y refusait – qu’il ne cherche pas de faux-fuyants, il pouvait le faire avec un peu de bonne volonté –, eh bien ! qu’il lui procure au moins un autre kabbaliste qui ait fait ses preuves et en qui elle puisse croire.
Isaak frotta ses mains pâles en frissonnant légèrement. L’exigence et la véhémence de la comtesse le mettaient très mal à l’aise. Mon Dieu, il était un commerçant auquel on pouvait se fier ; il fournissait tout ce qu’on voulait, de l’argent, des terres, un titre de noblesse, voire au besoin un petit comté d’Empire, des épices d’outre-mer, des nègres, des esclaves brunes, des perroquets qui savaient parler ; mais où donc irait-il dénicher le Juif errant ou un kabbaliste de confiance avec qui il puisse impressionner et faire son effet ? Naturellement, il pensa un instant à présenter à la comtesse un habile charlatan ; mais il ne voulait quand même pas escroquer cette bonne cliente qui s’en remettait si entièrement à lui. Il avait toujours été quelqu’un de sûr. Et puis l’affaire était trop risquée. Les états le haïssaient déjà suffisamment, ils l’auraient avec la plus grande joie traîné en justice et, Dieu l’en préserve, jusque sur le bûcher. Contre son habitude, c’est donc de mauvaise humeur qu’il prit congé de la comtesse, sur une demi-promesse faite à contrecœur.
Il alla trouver Josef Süss Oppenheimer.
Entre-temps, celui-ci s’était loyalement efforcé de rester oisif ; mais il n’avait pas le don de se reposer de cette façon-là. Il souffrait de son inaction ; lui, l’homme qui ne connaissait pas de pause, il se sentait gêné, malade, quand il ne pouvait ourdir des projets, négocier avec de grands personnages, déclencher des mouvements et tourbillonner dans ce qu’il avait mis en mouvement.
Dès sa prime jeunesse, ce besoin d’agir l’avait poussé de droite et de gauche sans lui accorder de trêve, si bien qu’encore enfant il avait imposé sa volonté de ne pas rester à Francfort auprès de son grand-père, le pieux et calme Reb Salomon, qui récitait les prières devant les fidèles à la synagogue. Ses parents – son père était directeur d’une troupe de comédiens juifs – durent l’emmener dans leurs tournées. C’est ainsi qu’à six ans il était arrivé à la cour ducale de Wolfenbüttel et y avait fait la connaissance de grands seigneurs. Le duc aimait bien le père et plus encore la mère, la ravissante Michaele Süss, et la duchesse raffolait du petit garçon, joli, fougueux, précoce, coquet. Comme il était différent des blonds enfants flegmatiques de la cour de Wolfenbüttel ! C’est de là que venait son inclination passionnée pour la fréquentation des grands personnages. Il avait besoin de changement, il lui fallait beaucoup, beaucoup de gens le long de son chemin, il avait soif de rencontres, l’envie furieuse d’emplir sans cesse sa vie de nouveaux visages, dont il n’oubliait aucun. Une journée où il ne voyait pas au moins quatre nouvelles personnes, c’était une journée perdue ; il était fier de connaître et d’avoir vu face à face le tiers des princes d’Allemagne et la moitié des grandes dames.
On ne put guère davantage le retenir à l’école, à Heidelberg. Trois fois en quatre ans, il s’échappa, courut après les comédiens. Et quand son père mourut, ni les prières, ni les larmes, ni les menaces, ni les malédictions de sa mère ne purent le dompter. Le joli garçon, choyé par toute la ville, déjà mûr, regardé comme un prodige en matière de calcul, fier de son allure princière, joua les tours les plus fous. Les voisins juifs joignaient les mains, les voisins chrétiens riaient, amusés et bienveillants ; sa mère, suppliant, pleurant, grondant, était ballottée entre la fierté et l’indignation. À Tübingen non plus, où il était censé étudier le droit, il ne put tenir en place dans les salles de cours. Il maîtrisait en se jouant les mathématiques et les langues ; il jonglait avec les chicaneries de la jurisprudence, que les professeurs ramassaient en une laborieuse théorie. Il était bien plus important pour lui d’être avec les étudiants nobles, et pour peu qu’ils le traitassent ne fût-ce qu’une heure de pair à compagnon, il leur servait toute une semaine de domestique et de bouffon. Il reconnut de plus en plus clairement que là était sa profession : harceler de grands personnages, les fréquenter, adhérer à eux comme le lierre. Qui s’y entendait comme lui à se glisser dans l’humeur et les fantaisies des princes, à se taire au moment voulu, à instiller en eux au moment voulu la semence de sa volonté comme le papillon de nuit pond ses œufs dans le fruit mûrissant ? Et plus encore, qui savait comme lui s’insinuer auprès des femmes et, d’une main douce et sûre, faire plier jusqu’à la plus farouche ? C’était un feu qui brûlait en lui : plus de pays, plus d’hommes, plus de femmes, plus d’éclat, plus d’argent, plus de visages. Du mouvement, des événements, un tourbillon. Il ne put se supporter à Vienne, où sa sœur, richement mariée, brillait, dépensait sans compter ; ni dans les comptoirs de ses cousins Oppenheimer, banquiers de l’Empereur et fournisseurs de ses armées ; ni au cabinet de Lanz, avocat à Mannheim ; ni dans les bureaux de son frère, intendant de Darmstadt, à présent chrétien et baron Tauffenberger. Une force le poussait, le chassait. De nouvelles femmes, de nouveaux négoces, de nouveaux fastes, de nouvelles mœurs. Amsterdam, Paris, Venise, Prague. Un tourbillon, la vie.
Avec tout cela, il nageait en eau peu profonde, en bordure du flot, sans parvenir à se glisser dans le fort du courant. Enfin, l’aide d’Isaak Landauer lui avait procuré ses premières affaires sérieuses, celle du timbre du Palatinat électoral et l’accord monétaire de Darmstadt ; enfin, la hardiesse avec laquelle il avait empoigné ces entreprises hasardeuses et les avait lâchées au bon moment avait établi l’autorité de son nom. Il aurait eu de bons motifs, à présent, pour étendre ses bras et respirer un peu, à Wildbad.
Mais cela ne lui était pas donné ; l’oisiveté le démangeait et, à seule fin de voir jouer sa force, il ourdissait cent petites amours, cent projets, cent affaires. Son valet et secrétaire, Nicklas Pfäffle, qu’il avait dételé de l’avocat Lanz, à Mannheim – un gros homme placide, impénétrable, infatigable –, devait être tout le jour en chemin pour lui procurer du nouveau, pour s’enquérir des adresses, des occupations, de la vie des curistes.
Süss paraissait très jeune, et il était fier qu’on ne lui donnât en général qu’une trentaine d’années, près de dix de moins que son âge. Il ne pouvait que sentir les regards des femmes dans son dos, et les têtes se retournaient quand il passait à cheval sur la Promenade. Il soignait en y appliquant cent essences sa peau d’un blanc mat, héritée de sa mère ; il aimait s’entendre confirmer qu’il avait le nez grec ; chaque jour, il fallait que le coiffeur ondulât ses abondants cheveux brun foncé, afin qu’ils ne souffrissent pas sous la perruque, que souvent d’ailleurs il ne portait pas – ce qui, à vrai dire, n’était pas convenable pour un homme de son état. Il prenait grand soin de ne pas déformer en riant trop sa bouche aux lèvres pleines et très rouges, et cherchait anxieusement dans son miroir à se donner la souveraine sérénité d’un front lisse, qui était pour lui la marque d’un gentilhomme. Il savait qu’on le remarquait, il avait besoin de confirmations, sans cesse renouvelées, de l’effet qu’il produisait, et une femme qu’il avait congédiée après une nuit lui resta chère toute sa vie pour avoir dit de ses yeux brun foncé, vifs et brillants, qu’ils « volaient sans cesse d’un objet à l’autre ».
Si la mode et son agrément exigeaient toujours de nouveaux mets et de nouveaux vins, de nouveaux cristaux et de nouvelles porcelaines pour sa table, il en allait de même des femmes pour son lit. Il en usait et en abusait. Sa mémoire, monstrueux musée auquel il pouvait se fier pleinement pour tout conserver, gardait leurs visages, leurs corps, leurs attitudes, avec une parfaite fidélité ; aucune n’affectait en lui autre chose que son souvenir, à l’exception d’une seule qui avait plongé en lui au-delà des sens pendant l’année qu’ils avaient passée ensemble, cette année en Hollande. Celle-ci tenait une place étrange et très isolée dans sa vie, mais il en avait scellé la réminiscence, il n’en parlait jamais et sa pensée passait sans s’y arrêter, comme intimidée, devant cette année et ses échos évanouis ; ce n’est que très rarement qu’il ouvrait de grands yeux bouleversés et perdus sur ces temps révolus.
S’il s’était si facilement laissé persuader par Isaak Landauer d’aller à Wildbad, c’était aussi parce que, depuis quelques années, quiconque dans l’ouest de l’Allemagne voulait se poser en gentilhomme se devait d’y venir en cure. On y venait de France même – c’est là qu’on voyait les voitures à la mode du jour, que l’on entendait la conversation la plus élégante, que l’on pouvait polir au contact des mœurs de Versailles les aspérités et rugosités que même la plus avancée des cours allemandes ne savait éviter tout à fait. Là était le grand monde, on y voyait le plus distinctement les insensibles mouvements qui affectaient la position hiérarchique des individus et de couches entières dans les esprits, qui était en ascension et qui sur le déclin – l’exemple vivant était cent fois plus instructif que le Mercure galant. C’était le seul endroit d’Allemagne où l’on pût savoir à coup sûr quelle forme de chevilles un cavalier à-la-mode* devait privilégier dans le choix de la dame de son cœur s’il ne voulait pas passer pour un attardé.
Comme Süss n’était engagé dans aucune affaire d’envergure, il se plongea tout à fait dans cette existence, se coula adroitement dans les mille petits riens de la galanterie. Sans rien qui emplît sa vie et affamé d’événements, il se nourrissait de celle des autres. Il conversait avec le patron de son hôtel et faisait des projets quant à la façon dont cette maison pourrait être plus rentable ; il dormait avec la jeune femme de chambre ; il gagnait quatre cents florins en commandant pour le propriétaire du casino de nouvelles tables de pharaon, plus élégantes ; il était, parmi les hôtes admis au lever de la princesse de Courlande, celui qu’on regardait le plus favorablement ; il arrangeait les affaires de cœur du garçon de bains ; grâce à l’habileté de son Nicklas Pfäffle, il faisait venir des serres de Ludwigsburg des fleurs d’oranger pour la fille de l’ambassadeur des états généraux ; quand elle était dans son bain et conversait avec les gentilshommes, il était autorisé à s’asseoir auprès d’elle, sur le couvercle de bois posé sur la baignoire et qui ne laissait passer que la tête de la demoiselle ; et beaucoup disaient qu’on devait bien lui permettre de prendre encore de tout autres libertés. Il concluait avec un joaillier d’Amsterdam un contrat avantageux sur la taille de certaines pierres ; ayant une dispute avec un certain comte Tratzberg, un Bavarois à l’insolence lourdaude, il le ridiculisait si bien que le Bavarois devait dès le lendemain décamper de Wildbad ; il obtenait au jardinier des crédits pour de nouveaux aménagements dans le parc des bains et gagnait au passage cent dix thalers. À la table de jeu, quand tous les seigneurs allemands se retiraient effrayés, il tenait tête seul au jeune lord Suffolk et perdait courtoisement, avec le sourire, quatre mille florins. Il gifla un marchand de modes qui voulait le filouter de quatre groschens sur l’achat d’une jarretière. Il faisait tous les jours antichambre chez le ministre de Saxe – la cour de Saxe cherchait à emprunter – et s’inclinait profondément, tête nue, quand le ministre, le regard fixe et hautain, passait sans saluer. Il enviait ardemment Isaak Landauer qui, sous les moqueries des gamins des rues, les malédictions du peuple et le mépris des grands, allait chez la comtesse, calculait, maniait de l’argent, maniait des terres, faisait acquitter certaines gens, en chargeait d’autres de chaînes.
C’est dans ces dispositions que le trouva Isaak. Il commença précautionneusement à parler des bizarres caprices que l’Éternel – béni soit son nom ! – met dans la tête des chrétiens pour leur châtiment : le vieux conseiller de Heilbronn ne pouvait se passer d’avoir toujours autour de lui ses sept petits chiens, tous exactement de la même taille ; la demoiselle von Zwanziger avait fait vœu de ne pas prononcer un seul mot le vendredi ; et le seigneur de Hohenegg mettait son point d’honneur à assister aux funérailles de nobles de toutes les contrées avoisinantes, sans redouter de s’exposer à cette fin aux pires fatigues. Puis, prudemment, il en vint à parler de ces rumeurs qui couraient sur le Juif errant, et finit par mentionner comme incidemment que la comtesse avait l’étrange lubie de voir chez elle le Juif errant ou, à défaut, quelque mage ou astrologue, de préférence un kabbaliste à qui l’on pût se fier. Puis il se tut, et attendit.
Süss avait immédiatement remarqué que l’autre voulait quelque chose. Il se concentra, aux aguets. Mais quand Isaak Landauer se mit à parler du Juif errant, cela le déconcerta. Cela touchait à un domaine qu’on ne pouvait pas englober dans la sphère des affaires, qui ne se laissait pas convertir en chiffres ; cela touchait à l’hermétique. Lui aussi, naturellement, avait entendu parler de ces rumeurs ; mais le talent inné qui lui permettait de se fermer à tout ce qui était susceptible de troubler son assurance l’avait fait glisser bien vite et légèrement sur ces histoires désagréables et inquiétantes. Ne pas se mêler de ces choses-là. Mais maintenant que Landauer abordait le sujet, une sensation de gêne s’insinuait en lui sans qu’il pût s’en débarrasser. Il voyait la proposition d’Isaak Landauer s’avancer sur lui comme une vague lointaine, il la redoutait, il aurait voulu qu’elle fût passée, et quand Isaak se tut, il resta là, tourmenté par une tension anxieuse.
Mais l’autre reprenait déjà son propos. Hésitant, tâtant le terrain en dissimulant son attente sous un ton anodin, il demanda :
« Je me suis dit, Reb Süss, que Rabbi Gabriel, peut-être il pourrait. »
On y était. Cet homme qui, assis en face de lui, hochait la tête, rusé et à son aise, visait donc, par un sûr calcul, ce que lui, Süss, s’était refusé à pressentir, ce qu’il avait écarté de lui. Il le forçait à s’y confronter.
« Je veux dire, reprit l’autre, le tentateur, l’homme qu’il enviait, je veux dire, reprit-il, tâtonnant encore, que le Juif errant dont ils parlent tous, ce ne peut être que lui. »
Oui, oui, Süss lui aussi, naturellement, avait soupçonné cela quand il avait eu vent de ces rumeurs. Mais c’est à cela justement qu’il avait voulu se fermer, afin qu’une telle supposition ne se transformât pas en certitude. Rabbi Gabriel, son oncle, le kabbaliste, étrange et inquiétant, enveloppé pour tous d’une brume singulière, le seul homme qu’il ne parvenait pas à percer à jour, qui, par sa seule présence, délavait l’image colorée qu’il se faisait du monde, détruisait ce qui constituait pour lui la réalité, rendait ambigus et effaçait ses chiffres clairs et précis, il fallait que cet homme-là restât à l’écart, bien loin. Il n’était pas bon, non, non, il n’était à coup sûr pas bon de le mêler à ses affaires. Il touchera à l’hermétique. Il en surgira confusion, contrainte, désaccord, des choses qui se dérobent à tout calcul et à toute prévision. Non, non, les affaires étaient ici, et cet homme là-bas au loin, en sûreté, et c’était très bien ainsi, et c’était ainsi que les choses devaient rester.
« Naturellement, je ne vous demande pas de faire ça pour rien, Reb Süss, poursuivit l’autre tout aussi prudemment. Je vous ferais une part dans mes affaires avec la comtesse. »
Dans l’esprit de Süss, tous les rouages s’étaient mis à calculer. Il était grandement tenté. Un travail intense et rapide s’opérait en lui, d’une énergie et d’une précision extraordinaires. Très vite mais très froidement, il pesait tous les avantages d’une telle proposition, les faisait reluire, comptait, évaluait. Entrer en relation avec la comtesse, c’était beaucoup, c’était plus que l’offre d’une grosse somme. Associé à ces affaires, il pourrait approcher le duc ; de là au prince Eugène, il n’y avait qu’un pas. Il voyait cent possibilités, il était près d’éprouver un vertige à voir s’ouvrir ces vastes perspectives.
Mais c’était impossible, impossible ! Pour une affaire, on pouvait livrer tout ce qu’on avait au monde, femmes, joies, sa vie même. Mais cela, non. Entraîner Rabbi Gabriel dans une affaire, trafiquer sur son dos, non. Il ne croyait à rien, ni au mal ni au bien. Mais cela, ce serait se lancer dans des choses où calculer et peser n’étaient d’aucun secours, ce serait se précipiter dans un tourbillon où tout le courage n’avait pas plus de sens que tout l’art de la natation n’avait d’utilité.
Il respira vigoureusement, oppressé. Frissonnant, il redressa le dos dans un geste de défense. Il eut soudain la sensation que quelqu’un regardait par-dessus son épaule, un homme qui avait son propre visage, mais plongé dans l’obscurité, dans un brouillard.
« Vous n’auriez rien à lui demander, poursuivit Landauer du même ton tentateur et précautionneux. Vous n’avez pas besoin de lui faire une proposition. Tout ce que je veux, Reb Süss, c’est que vous l’ameniez à Wildbad. Vous n’auriez qu’à lui envoyer votre garçon, le jeune Pfäffle ; il n’aurait sûrement pas de mal à le dénicher. Je vous ferais une belle part d’associé dans les affaires avec la comtesse. »
Süss secoua son engourdissement, se ressaisit. Les choses reprirent leurs couleurs, leurs contours, leur clarté, leur tangibilité. Derrière son épaule, le visage nébuleux disparut. Absurdes, ses réserves inquiètes. Il n’était quand même plus un jeune rêveur stupide. Autrefois, oui, quand on lui avait proposé de se faire baptiser, à la cour du Palatinat électoral ; s’il n’avait pas saisi l’occasion, c’était pour des motifs que l’on pouvait comprendre. À vrai dire, il ne savait plus très bien, à présent, pourquoi il ne l’avait pas fait, comme son frère, et ne s’était pas acquis aussi aisément que lui éclat, position et baronnie. Mais c’était ainsi : il ne l’avait pas fait, et aujourd’hui encore il ne le ferait pas, il ne le ferait jamais, même pour toutes les affaires du monde. Mais maintenant, ce que voulait de lui ce rusé, cet habile, cet averti Landauer, était-ce donc grand-chose ? Personne ne lui demandait de trafiquer sur le dos de l’étrange et inquiétant Rabbi, qui mettait tout le monde mal à l’aise. Comme son imagination galopante, beaucoup trop prompte, lui avait une fois encore troublé l’entendement ! Il lui fallait inviter le vieux à venir, rien de plus. En échange, il entrerait en relation avec la comtesse, le duc, le Prince Eugène. Il serait un imbécile s’il ne saisissait pas l’occasion parce que c’était un peu – il cherchait le mot – parce que c’était un peu gênant.
D’un ton hésitant, en une demi-phrase, il dit que oui, envoyer chercher le rabbi, cela en tout cas pouvait se faire. Isaak Landauer bondit aussitôt sur la brèche. Mais alors Süss demanda une part dans les affaires de la comtesse que l’autre ne pouvait absolument pas lui concéder. Point par point, âprement, ils discutèrent des détails. Süss ne recula que pas à pas, en se battant avec ardeur.
Quand enfin ils se furent mis d’accord, Süss songea qu’il ne vivait, ne respirait plus que dans cette affaire. Dès qu’il eut dépêché son domestique, il eut l’impression que Rabbi Gabriel disparaissait, englouti par l’hermétique.
 
Nicklas Pfäffle avait pris la malle-poste. Personne ne remarquait cet homme blême, gras, taciturne. L’air détendu, ennuyé, légèrement las, il dissimulait son activité derrière le flegme mélancolique de son visage bouffi et exsangue. Une fois chargé d’une tâche, il s’y collait comme avec de la glu, tenace et impavide.
Les traces de l’étranger parcouraient la Souabe en long et en large, sans but repérable, arbitrairement. Puis elles se perdaient, pour reparaître en Suisse. L’homme blême et gras les suivait consciencieusement tournant après tournant, infaillible, imperturbable.
C’était un étrange voyage que celui de l’étranger, très différent des autres par sa trajectoire. Il était rare qu’il choisisse la première route qui s’offrait, il prenait les chemins de traverse ; plus un sentier était incommode, et plus il semblait lui plaire. Que pouvait donc chercher un homme dans des déserts de pierre et de glace sculptés par Dieu dans sa colère ?
Les rares paysans, chasseurs et bûcherons de cette contrée étaient obtus et avares de leurs mots. Si l’étranger montait au-delà de leurs plus hauts alpages, ils tournaient bien leur regard vers lui, mais lentement et avec indifférence, comme leurs bêtes, puis ils se détournaient, lentement et avec indifférence, et déjà il avait disparu. L’étranger n’avait rien qui attirât l’attention ; il portait de lourds vêtements de teinte indéfinissable, de coupe assez désuète, tels qu’ils avaient pu être à la mode en Hollande vingt ans plus tôt. Petit, large et replet, le dos un peu rond, il allait, d’un pas lourd et régulier. Ici, dans les montagnes, où jamais, d’ordinaire, ne venait un étranger, il était aisé à Nicklas Pfäffle de ne pas le perdre. Dans la plaine plus densément peuplée, en revanche, il avait été malaisé de suivre cet homme qui passait inaperçu. Ce qui, malgré l’absence de traits extérieurs distinctifs, rendait sa piste reconnaissable, c’était quelque chose d’étrange, qu’il était difficile d’interpréter. Les gens ne trouvaient pas leurs mots pour en rendre compte, c’était insaisissable, et pourtant unique et incomparable, et l’on en parlait toujours avec les mêmes chuchotements timides. Son trajet était marqué par l’effet qu’il produisait : qui le voyait avait du mal à respirer, les rires se brisaient en sa présence, elle était comme un cercle lourd, oppressant, qui enserrait la tête.
Nicklas Pfäffle, blême, gras, impassible, ne s’enquérait pas du pourquoi. Il lui suffisait d’être sur la piste.
 
Il y avait trois fermes en haut du versant, et auprès d’elles une petite chapelle en bois. Au-delà, du bétail paissait. Ensuite, il n’y avait plus rien, que de la neige et du roc.
L’étranger gravissait la gorge. En bas, mince et bruyant, courait le ruisseau. On voyait distinctement jusqu’à l’endroit où il surgissait au jour, sortant du glacier et des éboulis. Sur l’autre versant s’accrochaient de rares pins cembros, étouffés par les rochers. Les sommets bizarrement déchiquetés, d’un blanc éclatant, dont la neige, sous le soleil, faisait mal aux yeux, se dressaient dans le bleu scintillant du ciel et ceignaient de leur arc rigide la haute vallée. L’étranger grimpait avec circonspection, précautionneusement, pas très adroitement, d’un pas régulier. Il traversait des torrents, des plaques de glace, des amas de terre éboulée. Enfin, il s’arrêta sur un éperon ; devant lui se dressait l’arc des parois couvertes de glace ; au-dessous de lui, un glacier allongeait sa langue nue, large et crevassée ; un autre venait s’y joindre sur le côté ; au-delà, tout finissait dans un désert sauvage d’éboulis et de blocs de rochers épars, qui formaient de mystérieux alignements rigides et déchiquetés. Loin au-dessus de tout cela brillait, ironiquement ensoleillé, inaccessible, élancé, l’arc noble et délicat des cimes enneigées.
L’étranger s’accroupit et regarda. Il soutenait de sa main son visage large, glabre et pâle. Au-dessus du nez petit, aplati, les yeux d’un gris terne étaient beaucoup trop grands pour la face courte et charnue, et leur feu trouble exprimait une sourde tristesse, accablante, désespérée. Le front large et bas pesait lourdement sur des sourcils très épais. Le coude sur la jambe, la joue dans la main, accroupi, il regardait.
Était-ce là ce qu’il cherchait ? Toute chose confluait avec une autre, passait du monde supérieur au monde inférieur ; tout visage humain devait avoir son analogue dans quelque partie de la Terre. Il cherchait un fragment du monde d’où un visage humain répondrait à son regard, plus grand, plus déchiffrable, plus plein de sens, le visage de cet homme auquel il était comme attaché. Il cherchait le fleuve qui unissait cet homme, et par conséquent lui-même, à l’Étoile, au Verbe et à l’Infini.
Il s’accroupit davantage et se parla à lui-même d’une voix confuse désagréablement heurtée, grondante, à moitié en chantant. Des versets de l’Apocalypse secrète. La peau, la chair, les os, les veines sont un vêtement, une enveloppe, et non l’homme lui-même. Mais les secrets de la suprême sagesse sont inscrits dans l’organisation du corps humain. Voyez : la peau correspond aux cieux, qui s’étendent sur toutes choses et les recouvrent comme un habit. Voyez : la chair correspond à la substance du monde. Voyez : les os et les veines sont le char qui porte le trône de Dieu, comme le chante le prophète, ils sont les organes agissants de Dieu. Mais tout cela n’est qu’un vêtement, et de même que le véritable homme terrestre est intérieur, l’homme céleste est intérieur, et tout est dans le monde d’en bas comme dans le monde d’en haut. Et de même qu’il y a au firmament qui enveloppe la Terre des étoiles et des constellations où se révèlent les choses cachées et les profonds mystères, de même il y a sur la peau de notre corps des lignes, des plis, des rides, des marques et des traits, et ce sont les étoiles et les constellations du corps, et ils ont leurs secrets, et le sage les lit et les interprète.
Venez et voyez ! L’esprit burine le visage à sa ressemblance, et l’initié en reconnaît les signes. Quand se façonnent les esprits et les âmes du monde supérieur, ils ont leur forme et leur organisation précise, qui se reflètent ensuite dans le visage de l’homme.
Il se tut. Ne pas penser. Les choses, la pensée ne peut les appréhender ; elle ne peut que les détruire en voulant les saisir. Il fallait les contempler, ou les laisser en repos.
Était-ce là le visage qu’il cherchait ? Un désert, de la glace, des éboulis ; cette grande clarté bleue, moqueuse, au-dessus d’eux ; un filet d’eau qui ruisselle péniblement ? Des blocs de rochers sur la glace crevassée, formant d’obscurs alignements, était-ce là le visage qu’il cherchait ?
Il s’abîma plus profondément en lui-même. Il brisa net tout mouvement de son âme qui pût s’écarter de ce qu’il cherchait. Trois sillons nets, profonds, courts, presque verticaux, creusèrent son front au-dessus de son nez, et ils formèrent la lettre sacrée, le shin, l’initiale du nom divin, Shaddaï.
L’ombre d’un grand nuage assombrit les glaciers ; les cimes, avec leurs lignes infiniment délicates et leurs neiges étincelantes, brillaient, inaccessibles, doucement dédaigneuses. Un vautour planait dans le scintillement bleu, en cercles paisibles, au-dessus du chaos de roches déchiquetées de la haute vallée.
L’homme accroupi sur l’éperon rocheux, minuscule dans le paysage immense, absorba en lui les lignes de ce monde, de la pierre, du désert, de la glace crevassée. La lumière délicate et ironique, le nuage, le vol de l’oiseau, les amas énormes et arbitraires de blocs erratiques, la présence cachée, plus bas, des hommes et du bétail qui paissait. Il respirait à peine. Il contemplait, saisissait, comprenait.
Enfin, chancelant presque d’être resté si tendu dans son immobilité, il se releva, épuisé, effaçant avec une tristesse profonde, calme, les sillons de son front et la lettre qu’ils formaient. Péniblement, encore à moitié engourdi, il redescendit vers la vallée.
En bas, sortant de la première des trois fermes, un homme gras et blême, un inconnu, vint à sa rencontre et l’examina, le scruta, le visage impassible. Une lettre à la main, il allait parler. Rabbi Gabriel lui coupa la parole. « De la part de Josef Süss », dit-il sans plus réfléchir que si l’homme et sa mission lui avaient été annoncés depuis longtemps, et comme s’il ne faisait que confirmer une chose attendue. Nicklas, sans s’étonner que l’étranger le connût, s’inclina.
« Je viens », dit Rabbi Gabriel.
 
Après dix jours d’une activité furieuse, la comtesse était tombée dans une attente apathique. En proie à une léthargie trouble, elle restait assise parmi l’or et le lapis-lazuli, grasse, ses joues énergiques amollies, les bras pendants. Elle qui, d’habitude, ordonnait et contrôlait les moindres détails, c’est sans penser qu’elle se laissait masser, parer, habiller par ses femmes. La nuit, elle faisait appeler Kaspara Becher, qui passait pour sorcière et voyante ; mais la vieille au visage barbouillé, apeurée et hébétée par tout ce faste autour d’elle, ne faisait que balbutier des niaiseries d’un air hagard. Et le mage et kabbaliste que lui avait promis Isaak Landauer ne venait toujours pas, toujours pas.
D’abord, les messagers qui venaient du pavillon de chasse de Nesslach rapportèrent toujours les mêmes informations. Le duc chassait, tenait table ouverte et couchait avec sa Hongroise. Mais ensuite, du jour au lendemain, il y eut un brusque changement et les dépêches étonnantes se bousculèrent. Le conseiller intime von Schütz, courtois et infatigable, s’était introduit auprès du duc. Le lendemain était arrivé à Nesslach l’élégant prélat Weissensee, le diplomate mondain du Conseil des onze, émanation des états. Le duc avait conféré deux heures durant avec Schütz ; à midi, la Hongroise avait été renvoyée à Ludwigsburg ; et le soir même, Eberhard Ludwig avait reçu le prélat Osiander, le bougon à cou de taureau, le partisan le plus enflammé de la duchesse.
Quand cette nouvelle lui parvint à Wildbad, la comtesse ne se tint plus. Ah ! Osiander auprès du duc ! Osiander ! Elle tempêtait. Quand elle avait demandé qu’il fût fait mention d’elle dans les prières, à l’église, cette grosse crapule à tête de chien avait eu l’impudence de rétorquer que c’était déjà le cas : « Délivrez-nous du mal. » Et avec un grand sourire béat, il s’était laissé porter par les vagues du rire qui avait secoué toute l’Allemagne. Le duc n’avait pas osé congédier l’homme le plus populaire du Wurtemberg, mais il ne l’avait plus reçu. Et à présent, il était à Nesslach, il tonitruait contre elle avec ses grosses plaisanteries de paysan. Non, non ! Attendre ? Sottises ! À rester spectatrice, elle aurait étouffé. Elle n’eut même pas la patience d’attendre que son carrosse fût prêt. Elle lança ses ordres dans une folle hâte : intendant, secrétaire, femmes, laquais, tous suivraient. Quant à elle, avec un seul valet pour escorte, elle sauta en selle et chevaucha d’un trait jusqu’à Nesslach, sans même s’accorder le temps de déjeuner, comme un dragon du diable.
Elle trouva le duc au milieu du joyeux tapage de ses chevaliers de Saint-Hubert, menant son attelage avec art et à grands cris. Tandis que ces messieurs, soudain muets, s’inclinaient bien bas, courtoisement, mais en riant sous cape, Ludwig Eberhard, sous le coup de la surprise, tout rouge, badina avec embarras, souffla par son nez charnu, conduisit la comtesse dans le château, commanda un bain, des rafraîchissements. Quelle diablesse, cette femme ! Une telle chevauchée ! Cette Christel ! Une diablesse !
Encore en habit de cheval, tout échauffée de son effort, couverte de poussière, la comtesse le contraignit à s’expliquer sur-le-champ. Ne pas s’emballer, à présent. Tenir bon. Se contenir. Maintenir fermement le couvercle de la raison sur son cœur bouillonnant. Prendre garde à ses yeux, regarder calmement dans la pénombre, une petite erreur du regard peut tout gâter. Cet homme qui est là, qui tâtonne, se tortille, esquive, qui ne voit pas clair et voudrait plaisanter, il faut l’empoigner, le reprendre fermement en main. Se saisir de lui maintenant qu’il est surpris, qu’il ne sait comment s’en sortir, que personne n’est là entre eux pour lui souffler des mesures adroites, hardies, qui lui permettraient de gagner du temps. Du calme, nerfs qui tressaillent. Du calme, cœur qui cogne.
Elle parla sans plus réfléchir, en buvant de petites gorgées de limonade. Elle le plaisanta sur sa simplicité : les chevaliers de Saint-Hubert, la petite danseuse – il ne se mettait pas en frais pour le choix de sa compagnie. Puis de doux reproches. Il n’aurait pas dû recevoir Osiander. Bien sûr, elle comprenait qu’il eût envie de s’amuser des plaisanteries grossières de ce vieux lourdaud, mais ce serait mal interprété. Eberhard Ludwig, profondément embarrassé, ne savait où se mettre à l’abri de l’éclat gris des yeux de la comtesse, il se tortillait, suait sous son lourd vêtement, soufflait. Cette femme ! Cette Christel ! Quelle chevauchée du diable ! Elle arrivait à fond de train, sans crier gare, et éclairait ce que sa position avait de douteux, d’incertain. Puis elle lui posa la question sans ambages : ces histoires de réconciliation avec la duchesse, et tout ça, c’étaient bien des bavardages stupides, n’est-ce pas ? Ou non ? Et lui, se raclant la gorge et graillonnant : Oui, bien entendu, c’étaient des cancans. Ils dînèrent et burent, ravis, seuls, sans les chevaliers de Saint-Hubert. Pas de Schütz. Pas d’Osiander. La comtesse emplissait la pièce de sa gaieté insouciante, bruyante ; elle en enveloppait un Eberhard Ludwig tout soulagé. Quel démon ! Cette chevauchée ! Quelle femme ! Quelle diablesse !
La comtesse eut une nuit sans rêves, un long sommeil profond, heureux. Quand elle s’éveilla, le duc était parti. Dans le plus grand secret, au petit matin, il avait décampé. Elle, après avoir giflé le portier qui, l’air dévot et haussant les épaules en signe d’impuissance, ricanait intérieurement, se lança dans un galop furieux à la poursuite du duc, épuisant un cheval après l’autre. À Ludwigsburg, elle trouva le château désert. Pas de duc. Le duc était parti pour Berlin, rendre au roi sa visite. Il attendrait en route la grande escorte fastueuse usuelle en ces circonstances.
Déchaînée, décomposée, brandissant sa cravache, elle traverse les salles vides entre des rangées de laquais qui se plaquent contre les murs. Enfin, dans le dernier cabinet, à la table de travail du duc, entre les bustes d’Auguste et de Marc Aurèle, en face du portrait, par le maître italien, qui la représente revêtue des insignes de duchesse, elle trouve un homme coiffé de la perruque des hauts fonctionnaires, qui s’incline profondément, avec une infinie courtoisie, le sourire suave : Schütz. Andreas Heinrich von Schütz, sa créature, son Schütz, qu’elle a anobli, fait nommer conseiller intime. Le diplomate, dans son uniforme scrupuleusement à la mode – à l’exception des pierres semi-précieuses qui auraient dû orner ses chaussures, mais cela ne se faisait, à Paris, que depuis trois semaines –, ne cessait d’incliner toujours plus bas son grand nez crochu en multipliant les compliments, grattait le parquet derrière lui du bout du pied au rythme de ses courbettes et l’assurait dans un français fluide et nasillard, orné des fioritures les plus aimables, qu’un dieu avait fait pressentir à Son Altesse sérénissime l’arrivée de Son Excellence, mais qu’importunément Son Altesse n’avait pas pu attendre et avait fait à son très humble et très obéissant serviteur la grâce de lui confier pour mission de déjeuner avec Son Excellence et de lui faire à cette occasion une déclaration. La comtesse, écarlate, haletante, lui coupa la parole : qu’il cesse ses bouffonneries et lui dise clair et net ce qui se passait, sinon… Et elle gesticulait avec sa cravache. Mais le conseiller intime, avec une déférence imperturbable, tint bon : il était désolé de ne pouvoir satisfaire son éminente bienfaitrice, mais il était lié par des instructions strictes.
Enfin, à table, en enjolivant ses propos de mille compliments, il lui signifia l’ordre du duc : elle devait quitter la résidence et se retirer sur ses terres. Elle éclata d’un grand rire retentissant. « Farceur de Schütz ! Sacré farceur ! » cria-t-elle, riant toujours sans pouvoir s’arrêter. Le vieux diplomate demeura assis, silencieux, courtois, et suivit du regard acéré de ses yeux clairs la comtesse qui s’était levée d’un bond et arpentait la pièce. Il l’admirait en secret ; il admirait le son de son rire, si naturel, sans rien d’aigu ; il admirait l’art avec lequel elle jouait sa scène.
La comtesse resta. Ah ! Elle ne songeait pas un instant à quitter Ludwigsburg. Elle avait des accès de rage insensés, malmenait les domestiques, brisait des porcelaines. Schütz, haussant les épaules, expliquait qu’il avait simplement reçu l’instruction de lui transmettre les ordres de Son Altesse sérénissime, et se réjouissait en phrases prolixes et finement tournées d’avoir encore le plaisir et l’honneur de sa présence. Toutefois, c’était à ses risques et périls qu’elle restait, avec la perspective assurée d’une terrible colère de Son Altesse sérénissime et d’une noire disgrâce. Ils prenaient leurs repas ensemble. Le vieil intrigant recuit à toutes les soupes, à flot dans tous les régimes, éprouvait une sincère sympathie pour la comtesse, pour la hardiesse de son ascension, et il admirait en connaisseur les complexes manipulations commerciales par lesquelles les Juifs de la comtesse faisaient tranquillement sortir du pays les trésors qu’elle avait dérobés. Le gentilhomme desséché et comme éteint n’aurait jamais cru qu’il pût encore faire sa cour avec tant d’empressement et de sincérité à une femme grasse et vieillissante. À table, leur conversation était spirituelle, épicée de cent allusions impertinentes. Et il attendait, plein de curiosité, de voir jusqu’où elle pousserait sa rébellion contre l’ordre strict d’Eberhard Ludwig.
Le duc ne demeura pas longtemps à Berlin. Schütz put annoncer à la comtesse que la duchesse était invitée à se rendre au château de Teinach. Y étaient également appelés des députés des états, ainsi que les ambassadeurs de Bade-Durlach, de l’électorat de Brandebourg, de Cassel. Le duc voulait se réconcilier avec son épouse devant le peuple et devant l’Empire. Longuement, en silence, la comtesse regarda le conseiller privé, qui la considérait d’un œil grave et attentif. Puis, avec un petit cri étouffé, elle voulut se lever d’un bond, mais elle retomba évanouie. Il s’empressa auprès d’elle, appela ses femmes. Le soir, il se fit de nouveau annoncer et l’interrogea sur ses dispositions. Très calme et souveraine, elle déclara qu’elle irait dans son château de Freudenthal, auprès de sa mère qu’elle y avait fait venir cinq ans plus tôt. Schütz lui demanda si elle lui permettait de lui donner une escorte : il redoutait des explosions de colère du peuple. La tête rejetée en arrière, les lèvres pincées, elle refusa.
Le lendemain, elle quitta Ludwigsburg, à six carrosses. Du haut des grands escaliers du château, le conseiller intime s’inclina profondément tandis que les chevaux commençaient à tirer les voitures. Derrière les tentures des hautes fenêtres, les laquais du duc observaient la scène en ricanant. Les bourgeois regardaient, muets, sans saluer ; ils n’osèrent pas la huer. Mais les gamins des rues poursuivirent ses carrosses de leurs moqueries criardes.
Elle avait envoyé en avant tout un parc de voitures chargées de meubles et de bibelots. Avant de partir, elle avait dépouillé le château. Même le précieux encrier du duc manquait, et les bustes d’Auguste et de Marc Aurèle se retrouvaient bien nus devant le magnifique tableau du maître italien qui représentait la comtesse revêtue des insignes ducaux.
Schütz l’avait laissée faire en souriant.
 
À Wildbad, Süss dut céder deux des quatre chambres qu’il occupait à l’hôtel de l’Étoile. Le prince Karl Alexander de Wurtemberg, feld-maréchal de l’Empire et gouverneur de Belgrade, arrivait plus tôt qu’il ne s’était annoncé, et il lui fallait ces chambres. Le prince avait la comtesse en profonde aversion. Il était sans le moindre préjugé. « Une honnête catin, soit, disait-il. Mais une catin rapace, c’est la plus exécrable engeance du démon. » Et la comtesse passait à ses yeux pour une catin rapace. Aussi avait-il voulu attendre qu’elle ne fût plus là pour n’avoir pas à la rencontrer. Mais à présent qu’elle était partie, il pouvait abréger son séjour à Wurtzbourg.
Les baigneurs de Wildbad vinrent en curieux assister bouche bée à l’arrivée du prince dans son carrosse. Karl Alexander, vainqueur de Peterwardein, bras droit du prince Eugène, feld-maréchal de l’Empire, en grande faveur à Vienne. Partout en Allemagne, et particulièrement en Souabe, on voyait accrochée aux murs l’image qui le montrait à Belgrade, montant à l’assaut avec sept cents hommes armés de haches, sous une pluie de balles turques. Une image exaltante. Un héros. Un grand général. Bravo. Evviva. D’ailleurs parfaitement insignifiant au point de vue politique, petit prince d’une lignée collatérale. Avec cela, galant homme, aimable camarade, bon garçon. Il s’attirait les sympathies de tous ; les femmes, surtout, s’intéressaient au héros, et la fille de l’ambassadeur des États Généraux lui lança dans son carrosse une petite branche de laurier.
Son équipage n’était pas précisément impressionnant. Une spacieuse berline de voyage, solide, quelque peu défraîchie. Le prince lui-même, il est vrai, très élégant, le visage ouvert, enjoué, encadré de beaux et longs cheveux blonds – car pour voyager il ne portait pas de perruque –, la stature haute et puissante, imposant dans son riche uniforme. Mais une suite très réduite : le hussard d’ordonnance, un heiduque, le cocher, c’était tout. Un seul luxe à remarquer : sur le siège de derrière, un garçon au teint brun foncé, silencieux, grave, quelque sorte de mamelouk, sans doute, que le prince avait dû ramener comme butin d’une de ses campagnes.
Süss et Isaak Landauer se tenaient devant l’hôtel parmi la foule des badauds venus acclamer le prince quand celui-ci arriva. Süss contempla avec envie ce géant si élégant. Mille tonnerres* ! C’était vraiment là un prince, un grand seigneur. Aucun de ceux qu’on pouvait rencontrer à Wildbad ne lui parvenait à la cheville. Le domestique au teint brun foncé fit aussi grande impression sur lui. Isaak Landauer, cependant, évaluait dédaigneusement la voiture et l’escorte, avec une pitié bienveillante.
« C’est un pauvre diable, ce maréchal-là, dit-il. Croyez-moi, Reb Josef Süss, je n’en donnerais pas deux mille thalers. »
Le prince était d’excellente humeur. Cela faisait maintenant trois ans qu’il n’était plus venu dans l’ouest de l’Allemagne, il avait vécu longtemps parmi les païens et les demi-sauvages de son gouvernement de Serbie, ferraillant contre la mort et le diable. Aussi l’homme mûr – il venait d’avoir quarante-cinq ans – respirait-il avec délices l’air de son pays natal.
Après ce long voyage, il prit tout d’abord un bain, se fit frotter d’essences de plantes son pied gourd – un souvenir de la bataille de Cassano – par son hussard Neuffer, puis s’assit à la fenêtre, en robe de chambre, enchanté, et bavarda avec son heiduque pendant que le mamelouk se tenait accroupi sur le parquet.
La vie lui en avait fait voir, du pays. Depuis sa douzième année, il était soldat ; il avait combattu en Allemagne, en Italie, aux Pays-Bas, en Hongrie et en Serbie. Après le prince Eugène, qu’il respectait de tout son cœur, il était le premier général de l’Empire. Il avait fait à Venise et à Vienne son apprentissage de gentilhomme accompli, et son allure superbe, son humour bonhomme et un peu turbulent étaient aimés des femmes comme de ses compagnons de bouteille et de chasse. Tout ce à quoi pouvait prétendre un petit prince allemand d’une lignée collatérale, il l’avait obtenu : familier et véritable conseiller intime du prince Eugène, maréchal de l’Empire, gouverneur militaire de Belgrade et du royaume de Serbie, propriétaire de deux régiments impériaux, chevalier de la Toison d’or.
À Belgrade, il vivait dans un perpétuel tourbillon d’officiers et de femmes. Il se sentait bien dans cette vie débridée, où le hussard d’ordonnance et le mamelouk au teint brun foncé introduisaient à grand-peine un peu de régularité, et qui faisait du château de Belgrade le bivouac d’une armée en campagne. Il devait sa charge de gouverneur de la Serbie à son ami le prince Eugène. Les méthodes par lesquelles il assurait la sécurité de son territoire étaient célébrées comme un cas d’école exemplaire dans toutes les académies militaires. Et quant à l’administration, nom d’un chien de Turc, il est vrai que souvent il se laissait guider par ses impulsions plutôt que par la connaissance des affaires ; mais dans cette région menacée, un homme de caractère, même si parfois il se trompait, était plus précieux que tous les imbéciles à peaux d’âne du Conseil supérieur de la guerre à la cour de Vienne. Si ce soldat heureux et plein de vie était hanté de quelques ennuis, c’était toujours pour la même raison : l’argent. Sa solde était modeste, son apanage de prince, dérisoire. Et il lui était impossible de lésiner. Gouverneur impérial, il était environné de barons hongrois regorgeant d’or et de pachas du Grand Seigneur ruisselants de toutes les richesses de la reine de Saba. Il n’était pas exigeant, il avait partagé la vie des simples soldats, mangé des ratas infects qui faisaient se révulser toutes les entrailles, dormi sur la fange gelée. Mais il ne pouvait pas inviter ses camarades à une table vide, laisser ses femmes aller en guenilles et emplir ses écuries de haridelles.
À la cour de Vienne, on n’avait qu’une oreille distraite et un haussement d’épaules pour de telles plaintes. Mon Dieu, si le prince n’était pas content, les territoires héréditaires ne manquaient pas de riches seigneurs qui aspiraient au glorieux poste de gouverneur de Serbie et qui étaient tout prêts à payer sur leur propre cassette les frais de représentation. À l’occasion, les banquiers de Vienne avaient aidé le prince de quelques petites sommes ; à présent, ils se montraient difficiles, presque insolents.
Il ne trouvait d’appui sérieux qu’à Wurtzbourg, auprès du prince-évêque. Il connaissait ce gros homme jovial depuis longtemps, depuis leurs jeunes années à Venise. C’est là que lui, le prince, l’actuel prince-évêque et Johannes Eusebius, désormais prince-abbé du monastère d’Einsiedeln, en Suisse, s’étaient liés d’une solide amitié. Les trois jeunes gens, tous trois rejetons de la branche cadette d’une grande maison, étaient à Venise pour y apprendre la vie et la politique. La République vieillissante, depuis longtemps sur le déclin, se donnait encore des allures de puissance mondiale, comme une cocotte qui ne veut pas faire une fin ; elle avait ses ambassadeurs auprès de toutes les cours, la Seigneurie étendait sur l’Europe et le Nouveau Monde le réseau de ses intrigues, et consacrait toutes ses forces à maintenir les apparences de vie d’une grande politique. Mais la machine fonctionnait d’autant mieux qu’elle tournait à vide, et toute la jeune noblesse d’Europe étudiait dans les cercles politiques dirigeants de la République les arcanes de la haute diplomatie.
Les deux jeunes ecclésiastiques mondains admirèrent en connaisseurs ce mécanisme accompli et, élevés à l’école des Jésuites, se plongèrent dans son étude avec un zèle passionné. Mais le prince souabe, quant à lui, souriait dans ce tourbillon auquel il ne comprenait rien ; ce qu’il saisissait lui échappait aussitôt ; aussi s’en tint-il à la vie de société bruyante et brillante, aux salons, aux bals, aux clubs, aux théâtres, aux tripots et aux bordels. Les jeunes jésuites s’amusaient cordialement de sa simplicité naïve et directe de soldat, se prirent à l’aimer sincèrement comme un bon gros chien maladroit et se firent un point d’honneur de guider cet aimable garçon mal dégrossi, en le gardant des périls, dans les tourbillons de la vie vénitienne, tumultueuse et redoutable. Avec un sourire délicat, les deux jeunes diplomates de l’Église admiraient tant d’insouciance bruyante et inoffensive, tant de confiance enjouée et crédule. Ainsi, cela existait encore : ce garçon allait son train de-ci, de-là, faisait des visites, dansait, jouait, nouait des intrigues amoureuses dans les milieux dirigeants, et tout cela sans but, sans penser le moins du monde, de toute évidence, à faire carrière. Et ils éprouvaient pour lui une franche affection, légèrement dédaigneuse.
C’est sur une telle base que reposait l’amitié du prince et des deux jésuites. À présent, ils étaient prélats, on les redoutait, ils étaient au cœur de toutes les questions de haute politique. Lui, le prince, résidait là-bas aux confins orientaux de l’Empire, brave et fameux général dont ceux qui décidaient des destinées de l’Allemagne souriaient avec bienveillance. Il ne percevait pas ces sourires, il allait droit son chemin, à son aise, et la seule chose qui le contrariât, c’était le manque d’argent.
À Wurtzbourg, où le prince-abbé d’Einsiedeln se trouvait aussi de passage, il avait, à table, parlé franchement de sa gêne à ses deux amis. Pas d’argent, des créanciers insolents, c’était une perpétuelle calamité. On avait mangé épicé et bu assez pour s’échauffer, les deux princes de l’Église s’éventaient, le prince avait déboutonné son uniforme.
L’évêque avait pour principe de ne jamais répondre sur-le-champ. Il promit de considérer la situation.
Le prince parti, les prélats s’assirent à l’ombre dans le parc et contemplèrent la ville et les vignobles. On aiderait le prince, naturellement : c’était chose facile. Peut-être pourrait-on, tout en l’aidant, servir la bonne cause. Ils se regardèrent. Ils avaient tous deux la même pensée en tête. À Venise, à Vienne et maintenant à Wurtzbourg, ils avaient souvent fait assister le prince à des messes catholiques et s’étaient réjouis de son enthousiasme naïf pour leur pompe et pour les fumées de l’encens. Un petit prince issu d’une lignée collatérale ; il y avait tant d’obstacles entre lui et le trône ; il n’était pas grand-chose. Pourtant, si l’on gagnait à Rome un membre de la maison de Wurtemberg, si enragée de protestantisme, le général de l’ordre, sans en surestimer l’importance, enregistrerait ce succès.
Naturellement, il ne faudrait pas mener l’affaire de façon pataude. Mais avec art, en usant des fils les plus fins. Tout devait aller comme de soi. Les deux prélats, en hommes expérimentés, se comprenaient à demi-mot. La chose était si facile, le chemin tout tracé. Pour commencer, on suggérerait à Karl Alexander de s’adresser à des sources protestantes, par exemple à son cousin le duc, déjà exploité par la comtesse, aux états, mesquins et pingres – au besoin, on pourrait donner un coup de pouce pour qu’ils refusent. Le prince-évêque avait à sa cour un spécialiste des affaires de Souabe, le conseiller intime Fichtel, qui sans aucun doute saurait mener cela à bonne fin. Quand ensuite le prince se retrouverait coincé, sans un sou, naïvement ulcéré de la ladrerie des protestants, on introduirait dans le jeu quelque riche princesse catholique, celle de Ratisbonne, par exemple, la princesse de Tour et Taxis – et l’Église accueillerait le converti avec de l’or, de l’encens et des gloria.
Calmes et bienveillants, à demi-mot, détendus, les deux prélats filèrent leur projet ; assis à l’ombre dans le parc, dégustant des glaces, ils contemplaient la belle ville et les vignobles ensoleillés.
Ainsi, le prince-évêque aida Karl Alexander d’une petite somme, et le prince, afin d’échapper aux plus gros de ses ennuis pour deux ou trois ans, adressa aux états de Wurtemberg une requête à l’effet de voir augmenter son apanage ou, à tout le moins, d’obtenir une avance assez importante, gagée sur celui-ci. C’est le conseiller Fichtel qui avait rédigé la requête, de façon habile et circonstanciée, si bien que le prince pouvait considérer le succès comme assuré.
 ... 

* Les mots et expressions en italique suivis de l’astérisque sont en français dans le texte.
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Né en 1884 à Munich, dans une famille d’industriels juifs orthodoxes, Lion Feuchtwanger obtient le titre de docteur en philo sophie en 1907. Dès les années 1920, ses grands romans historiques, tels que Le Juif Süss, lui assurent une place de premier plan sur la scène littéraire allemande. Déchu de sa nationalité par Hitler, il s’installe en France en 1933. Pendant la guerre, il est interné au camp des Milles et relate cette expérience dans Le Diable en France. Après avoir réussi à s’échapper, il se réfugie aux États-Unis, où il poursuit sa carrière littéraire et meurt en 1958.
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