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    À mes parents, À mon épouse.
INTRODUCTION
Au cœur d’un voyage qui passait par le Kenya et l’Éthiopie, en mars 2019, le président Macron s’arrêta à Djibouti afin de rencontrer les forces militaires françaises présentes dans ce pays de la Corne de l’Afrique, indépendant depuis 1977. Le Kenya et l’Éthiopie, eux, sont deux pays importants de l’Afrique de l’Est pour la diplomatie française. On les appelle des pays « hors champ » car les populations n’y sont pas francophones. Pas de Françafrique là-bas…
À Djibouti, j’étais le chef de poste de la DGSE. En parallèle, je formais des officiers djiboutiens, tout en collaborant avec la CIA pour, entre autres opérations, capturer l’un des terroristes les plus recherchés du monde.
Deux semaines avant l’arrivée d’Emmanuel Macron, une visite préparatoire fut organisée par Franck Paris, le conseiller Afrique du président, qui fut auparavant mon chef du service de géopolitique et de contre-espionnage avant qu’il ne prenne ses fonctions à l’Élysée. Nous avons discuté bien évidemment des questions de sécurité et de l’opération conduite avec succès trois mois auparavant. Le sentiment du travail bien fait nous habitait, après avoir mis hors d’état de nuire l’un des responsables présumés de l’attentat de Charlie Hebdo.
À sa descente d’avion, Emmanuel Macron fut accueilli par le président djiboutien Ismaïl Omar Guelleh et par l’ambassadeur de France. Au pied de l’Airbus A330 présidentiel, l’ambiance était chaleureuse, la France et Djibouti venaient de réussir une belle collaboration antiterroriste. Pour ma part, j’attendais à l’hôtel et fis savoir à Franck Paris qu’en cas de question sur les sujets de sécurité extérieure, je me tenais à la disposition du président, à n’importe quel moment. Une proposition de principe, car je connaissais la méthode de travail d’Emmanuel Macron. Quand il part en déplacement, il lit des quantités industrielles de notes sur tous les sujets susceptibles d’être abordés. Il absorbe et assimile absolument tout. D’une intelligence hors normes, il n’avait donc pas besoin de me poser la moindre question.
En tant qu’agent de terrain, on rencontre rarement le président de la République française. À l’époque de la guerre civile à Kinshasa, je sus que Jacques Chirac avait réclamé des informations sur moi, car j’avais dû gérer une situation abrasive, un peu livré à moi-même, au moment d’une tentative sanglante de coup d’État.
Le lendemain de l’arrivée d’Emmanuel Macron fut organisée une visite aux forces : l’escadron de chasse, le 5e régiment RIAOM de l’Armée de terre et les forces coopératives. Le passage en revue eut lieu dans un grand hangar d’avions. Il était onze heures, sous une chaleur intense. Tout le monde se montrait un peu fébrile. Le président était accompagné de Florence Parly, ministre des Armées, de Jean-Yves Le Drian, patron du Quai d’Orsay, et de Brune Poirson, secrétaire d’État au numérique. La presse spécialisée suivait leurs moindres faits et gestes. Je discutai d’abord avec Jean-Yves Le Drian, très sympathique :
– Alors, vous ne regrettez pas trop vos années au ministère de la Défense ?
– Non, je voyage énormément, c’est passionnant…
Un peu plus tard, l’ambassadeur me fit signe de m’écarter un peu, tout en demandant à la presse de s’éloigner. Je me retrouvai alors en tête-à-tête avec Emmanuel Macron.
– Bonjour, monsieur le président, je suis Richard Volange, chef de poste de la DGSE.
– Ah, très bien ! Comment allez-vous ?
Sa poignée de main était résolument ferme, comme on l’imagine en l’observant à la télévision.
Je remerciai le président d’avoir mis du liant dans les relations interservices à travers ses entretiens avec son homologue djiboutien, ce qui m’avait beaucoup aidé pour la fin de ma mission. Je lui racontai brièvement aussi la collaboration réussie avec les services djiboutiens.
Le président semblait ravi de rencontrer un agent de la DGSE et savait tout du fonctionnement de nos services.
– Je raconterai à Emié (directeur général de la DGSE) que je vous ai rencontré. D’ailleurs, je viens de recevoir sa dernière note, lança le président.
Il me félicita pour l’opération conclue avec succès, me tapa sur l’épaule et prit congé. Après avoir fait quelques pas, il se retourna soudainement et m’adressa un grand signe, pouce levé, sous les yeux des militaires français de Djibouti, puis il reprit son chemin avec l’ambassadeur.
Étonné, un collègue m’interrogea :
– Mais tu le connais ?
– Pas du tout !
Emmanuel Macron savait probablement que j’avais servi mon pays pendant quarante ans, sillonnant l’Afrique dans le but de protéger les intérêts de la France. Son geste sonnait comme une reconnaissance du travail accompli.
Mon histoire est celle d’un agent secret dévoué et passionné.


CHAPITRE I
LA DGSE, UNE HISTOIRE DE FAMILLE
Enfant, je ne savais pas quoi inscrire dans la case Profession au sujet de mon père. J’ignorais tout de ses journées. Ce n’est pas que je ne m’y intéressais pas, bien au contraire. Mais je n’avais pas le droit de savoir. J’avais compris qu’il faisait quelque chose de « spécial », mais ses activités restèrent un immense mystère jusqu’à la fin de mon adolescence. Pour ma mère, la situation était plus claire. Elle travaillait au ministère des Finances, à la Loterie nationale, l’ancêtre du Loto et de la Française des jeux.
Je savais seulement que mon père était fonctionnaire. À l’époque, nous vivions à St-Maur-des-Fossés, une banlieue aisée du Val-de-Marne, à l’est de Paris. Tous nos voisins affichaient des professions plutôt haut de gamme. Mes parents, eux, étaient de simples fonctionnaires, des Français moyens. Parfois, devant les copains, il m’arrivait de baratiner, prétendant que mon père était pilote d’avion.
Fonctionnaire, cela ne voulait rien dire pour l’enfant que j’étais. Mon père m’avait juste raconté qu’il était graveur avant la Seconde Guerre mondiale, sans s’étendre sur les détails. Plutôt frustrant. Un gamin a besoin de savoir ce que fait son père, pour le valoriser, s’identifier, se projeter. Mais j’ai grandi en observant le mien de façon floutée. J’avais envie de le porter aux nues, comme tous les garçons. À l’adolescence, j’étais très agacé de me heurter à un mur à la moindre question. « Richard, ça ne te regarde pas… »
Là, j’ai commencé à me dire qu’il exerçait vraiment un métier particulier.
Les années passant, il me glissait quelques indices. Comme pour me faire patienter. « C’est secret, je ne peux pas te raconter mes journées. »
Quand j’ai effectué mon service militaire, il m’a enfin tout expliqué, ou presque.
Mon père est entré dans la « Boîte » en 1944, à l’époque où elle s’appelait encore le BCRA (Bureau central de renseignements et d’action). L’appellation et l’acronyme ont plusieurs fois changé depuis. En 1945, place à la DGER (Direction générale des études et recherches), puis en 1946 le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage). Enfin, en 1982, la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) telle qu’on la nomme toujours aujourd’hui. Mon père y est rentré directement à la fin de la guerre, comme beaucoup d’autres résistants.
Mon père était graveur de métier. À l’époque, seuls les gens issus d’une certaine bourgeoisie pouvaient se payer le luxe de suivre de grandes études. On accédait difficilement au baccalauréat. Les jeunes s’arrêtaient souvent après leur certificat d’études. Ce diplôme leur offrait toutefois une culture générale bien supérieure à celle des lycéens d’aujourd’hui, mais c’est une autre histoire.
En tant que graveur, il fut affecté dans un service en charge de la reprographie, au sein de la « division des moyens généraux ». Il s’occupait de la partie opérationnelle : créer de faux documents, de faux papiers, de faux billets. Tout cela était réalisé de manière très artisanale, à une époque où les technologies numériques n’existaient pas. Mon père travaillait à la loupe, sur du papier. Le fruit de son travail était ensuite photographié puis reproduit par d’imposants appareils de fabrication allemande. En bout de chaîne, on produisait ainsi des documents plus vrais que nature, en réalité des « vrais-faux ». Difficile de s’y retrouver puisqu’ils étaient tamponnés officiellement et imprimés sur le papier granulé de l’État.
Mon père s’est livré à ce genre d’activités presque toute sa vie et m’a livré de nombreuses anecdotes, mais sur le tard. Par exemple, quand Sékou Touré accéda au pouvoir en 1958 en Guinée, il se rapprocha des Russes et souhaita fonder sa propre monnaie. L’État français réagit aussitôt. La Banque de France exclut la Guinée du franc CFA. Il existait alors deux statuts d’émission pour le franc CFA : un pour les pays d’Afrique de l’Ouest, l’autre pour les pays d’Afrique centrale. Le franc CFA était indexé sur le franc français. Cette valeur de conversion fixe avec le franc français garantissait la stabilité monétaire des pays membres. Un système de parité assez artificiel, pour être honnête. Aujourd’hui, le franc CFA est indexé sur l’euro. C’est un fonctionnement qui nous coûte cher, mais qui permet à ces pays de disposer d’une monnaie réellement convertible. Elle a beau être surévaluée, cette monnaie a le mérite de tenir le coup. Sékou Touré estimait qu’il s’agissait d’une monnaie coloniale. Il créa donc le franc guinéen – qui existe toujours, du reste. En pleine Guerre froide, le nouveau président guinéen se rapprocha donc des Russes. Les Soviétiques étaient très présents en Guinée, au Congo et dans d’autres pays d’Afrique. Face au péril communiste, l’État français, notamment par l’entremise du secteur de mon père, passa à l’action. En 1960, l’ex-SDECE lança une opération connue sous le nom d’« opération Persil ». Les services inondèrent le marché de faux francs guinéens en fabriquant des tonnes de billets, ce qui coula aussitôt la monnaie. Le franc guinéen n’a donc jamais valu grand-chose. Une monnaie virtuelle, qui sert aux habitants à acheter du pain, guère plus. Les vraies transactions s’effectuent en dollars. Malgré leur volonté, les Russes étaient bien en peine d’aider les Guinéens sur le plan économique puisque leur monnaie, le rouble, ne valait rien non plus.
La France renouvela la fabrication de fausses monnaies à plusieurs reprises, dès qu’un pays africain tentait de s’émanciper par la monnaie. C’était la grande époque de la Françafrique. Il ne faut pas oublier toutes les ressources naturelles de ces pays : bauxite, or et autres minerais, pétrole… Le sous-sol de l’Afrique, particulièrement riche, attirait les convoitises du monde entier. La France devait faire face à toutes ces concurrences potentielles.
Le service de mon père est aussi intervenu pendant les événements de Mai 68. Au pire de la crise, certains manifestants recevaient des bons de nourriture à valoir chez des commerçants solidaires. Le service a alors fabriqué de faux bons afin d’inonder les commerçants qui ont vite dû arrêter leur élan de solidarité.
Pendant l’affaire du Rainbow Warrior, le bateau de Greenpeace coulé par les services français en 1985, mon père était déjà parti à la retraite. C’est son ancien service qui fut chargé de fabriquer les passeports des agents français envoyés en Nouvelle-Zélande. Malheureusement, les anciens collègues de mon père ont pour le moins manqué de finesse. Ils ont utilisé des numéros de passeport qui se suivaient, attirant l’attention des autorités locales. D’autant qu’à Auckland, à cette période de l’année, les touristes ne sont pas légion. Alors, le camping-car des agents français n’est pas passé inaperçu, à la limite du ridicule. Quand les policiers néo-zélandais ont interpellé les agents français, ils ont aussitôt compris.
Tout au long de ma carrière, mes papiers d’identité provenaient aussi de ce service : ma fausse carte d’identité, mon faux passeport, mon faux permis de conduire. La totale ! Comme chaque agent, j’avais des identités fictives. Si un policier venait à m’arrêter en France, par exemple pour un simple contrôle routier, cela renvoyait automatiquement sur un fichier que la police n’avait pas la possibilité de consulter. Cependant, ces papiers servaient uniquement lors des opérations, pas pour se balader dans la rue en famille.
Nous avions aussi des attestations non-nominatives, sans notre photo, avec le sigle du ministère de la Défense. En cas d’interpellation, le policier était obligé d’appeler un numéro qui le conduisait à la DGSE. Cela m’est arrivé. C’était un peu pénible, mais une fois le coup de téléphone passé, cela se terminait rapidement et nous pouvions filer.
Quand je suis entré à la DGSE pour mon service militaire, j’ai côtoyé les collègues de mon père, même si ceux-ci allaient tous partir à la retraite au même moment. En 1978, une génération entière commençait à se retirer, après trente-sept ou trente-huit années de travail, auxquelles on ajoutait les cinq années de guerre.
À l’époque, il n’existait qu’une minuscule prime de 50 francs, soit 7,50 euros – pour compenser le fait de ne pas avoir le droit d’être syndiqués. Cette prime n’avait pas été revalorisée depuis des décennies. Le personnel était très revendicatif à ce sujet. Bien que la France soit en pleine crise, le Premier ministre Raymond Barre avait accepté de débloquer des fonds et d’accorder un statut spécial aux agents des services secrets : trente points d’indice de plus qu’un autre fonctionnaire, et la revalorisation de la prime de contrainte qui allait passer à 1 500 francs, c’est-à-dire 250 euros mensuels. Comme la mesure s’étalait sur dix-huit mois, mon père et ses collègues ont tous été obligés de cravacher un an et demi supplémentaire. Ils sont donc finalement partis en 1981. Cela coïncidait avec l’élection de François Mitterrand.
La DGSE a alors connu une très grosse période de recrutement.
C’est en entrant à la Boîte que j’ai rencontré Irène, mon épouse. Elle travaillait au service du personnel. Elle était l’une des secrétaires du général qui dirigeait le personnel civil et militaire.
Irène est eurasienne. Son père était métis et sa mère sino-vietnamienne. Ils ont habité à Saïgon. Leur histoire est passionnante. Son père s’était engagé au GCR (Groupement de contrôle radioélectrique) en 1957, à Saïgon. Il s’agissait du service d’écoutes qui dépendait directement de l’armée. Ce grand service était dirigé par un général. Il disposait d’antennes partout dans le monde. Pour la petite histoire, le GCR a été intégré à la Boîte en 1972. Mon futur beau-père fut rapidement muté au Laos pour le compte du GCR. Là-bas, un camp militaire était en construction dans un endroit reculé, à vingt kilomètres de Savannakhet. Le camp s’appelait SENO (pour Sud-Est, Nord-Ouest). C’est là-bas que mon épouse et l’une de ses deux sœurs sont nées. Ce camp luttait contre le mouvement communiste Pathet Lao. C’est l’époque où le communisme émergeait en Asie du Sud-Est.
En 1962, la famille posa ses valises en France pour la première fois. Premier séjour de courte durée puisqu’ils furent rapidement envoyés à Mers-el-Kébir, en Algérie, juste après la signature des accords d’Évian. À l’époque, la France avait conservé l’exploitation du pétrole jusqu’à la nationalisation entreprise par le président Boumédiène en 1965. Puis mon beau-père enchaîna les postes, ma femme voyagea donc beaucoup. La famille alternait avec des séjours en France, à la station d’écoute de Domme, les fameuses « grandes oreilles » de la DGSE en Dordogne, près de Sarlat. Irène y a passé son bac, avant de réussir le concours de la DGSE en tant que secrétaire d’état-major. C’est ainsi que je l’ai connue. À l’époque, les gens de la Boîte se mariaient beaucoup entre eux. On baignait dans les mêmes univers. L’administration, le secret, les voyages à l’étranger. Quand j’ai rencontré Irène, son père était alors en poste à Rabat. Puis nous sommes allés le voir en vacances lors de son affectation suivante à Berlin Ouest. C’était avant la chute du mur, dans l’Allemagne coupée en deux. La spécialité de beau-papa, c’étaient les écoutes, la goniométrie et le morse.
De nombreux enfants du service se mariaient entre eux. C’était beaucoup plus simple pour la sécurité puisque les enquêtes étaient déjà toutes faites. Avec des parents déjà en place, on ne risquait pas d’être des espions ! Quand un agent rencontrait une femme ou un homme extérieur à la Boîte, il fallait mener l’enquête sur sa vie et son passé. Pour se marier, il fallait demander l’autorisation au directeur général ! Vous vous doutez bien qu’une telle pratique est illégale. Imaginez votre directeur refuser votre mariage parce que l’élu de votre cœur ne lui inspire pas confiance. Chez nous, cela pouvait arriver. Un peu comme dans la famille royale d’Angleterre.
Je me souviens de l’un de mes camarades dont le père travaillait dans la police. Il avait rencontré une Espagnole durant ses vacances. Ils s’aimaient et ont voulu se marier. L’Espagne n’était pas encore dans l’Union Européenne, alors le directeur a refusé ce mariage et mon camarade a été obligé de quitter le service. Ils ne l’ont pas obligé à démissionner, mais il a été muté au ministère des Finances. C’était extrêmement strict. À la DGSE, tout le monde a un côté un peu parano. Dès que ça touche au contre-espionnage, à la sécurité ou à la Russie, beaucoup d’agents voient des espions partout. Je me souviens d’un collègue qui considérait le quotidien du soir Le Monde comme un journal crypto-communiste ! Et il ne fallait pas débarquer au bureau avec Le Canard Enchaîné, Libération ou pire, L’Humanité ! Il régnait une méfiance extrême. Certains agents diligentaient des enquêtes pour un rien.
La DGSE, pour certains, représente une véritable histoire de famille. Mon cas n’est pas isolé, bien au contraire. Je connais certaines familles dont une quinzaine de membres font partie de la Boîte ! Il suffit de faire entrer deux ou trois enfants, eux-mêmes se marient avec des gens du service et ainsi de suite. Des dynasties se sont installées à la DGSE. Tout cela tend toutefois à disparaître progressivement. Le service ne peut plus se permettre de fonctionner en vase clos. Et les générations changent. Au début des années quatre-vingt, la DGSE a commencé à faire passer des petites annonces : « Ministère de la Défense recrute ».
Des jeunes ont passé le concours sans savoir qu’ils travailleraient à la DGSE ! Ils pensaient atterrir au siège du ministère de la Défense et non pas boulevard Mortier. Désormais, la Boîte dispose d’un site Internet avec des informations transparentes. Il y a même une grille de salaires.
La DGSE est indissociable de mon histoire familiale, mais cela ne signifie pas que la DGSE est ma famille. Il ne faut pas tout mélanger. Afin de conserver un semblant de vie privée, il fallait savoir cloisonner. J’ai conservé le fonctionnement de mon père. Les collègues sont des collègues, et en-dehors des horaires de bureau, on ne les fréquente pas de manière assidue. Cela nous arrivait malgré tout d’organiser des réunions amicales. Je me souviens être allé parfois en vacances au Lavandou, près de Toulon. Là-bas, un collègue de mon père louait une maison pour plusieurs familles. Une fois à la retraite, mon père a commencé à fréquenter ses collègues plus régulièrement.
Pour mon service militaire, je fus pistonné. Évidemment. La conscription était encore obligatoire, mais elle avait été ramenée de dix-huit mois à un an. On prenait les jeunes de la région parisienne et on les envoyait dans l’Est, ou en Allemagne. Les gamins du Sud montaient à Paris, etc. On assistait à un grand brassage régional et il était interdit de faire son service militaire dans son lieu de résidence. Honnêtement, à dix-huit ans, le service militaire me barbait. Je n’avais aucune envie de partir. Et pourtant, j’avais cassé mon sursis qui m’aurait permis de ne l’effectuer qu’à l’âge de vingt-deux ans. Mon père a donc décidé que j’effectuerais mon service à la Boîte. Comme toutes les autres administrations qui dépendaient de la Défense, c’était Fontainebleau ou Montlhéry, des régiments de transport. Le train. J’ai été affecté à Fontainebleau pour mes deux mois de classes obligatoires avant de rejoindre la DGSE pour dix mois. Dans le service de mon père ! Il ne voulait pas que je travaille avec lui, alors ils m’ont collé dans un secteur en charge des photocopies et de la préparation des notes qui partaient chez les grands destinataires de l’État. Je faisais des photocopies toute la journée. Le soir, je récupérais les poubelles de tous les employés afin de brûler leurs documents confidentiels à l’incinérateur.
Je n’étais pas le seul gamin de dix-huit ans pistonné. À mes côtés, à Fontainebleau, durant les classes figuraient deux jeunes hommes au patronyme célèbre : les fils de Raymond Barre (Premier ministre de Giscard entre 1976 et 1981) et de Georges Seguy (secrétaire général de la CGT) ! Très amusant de constater que les hommes politiques prônaient l’éloignement et le service militaire, mais pas quand il s’agissait de leur progéniture. Cela interroge sur le bien-fondé du système : pourquoi obliger les autres à faire ce que l’on juge trop dur ou inadapté à ses enfants ? Les fils Barre et Seguy s’entendaient comme deux larrons en foire, ce qui était cocasse au vu de l’éloignement politique de leurs paternels.
C’est donc au début de mon service militaire que j’ai découvert dans le détail les activités de mon père. J’étais fier d’apprendre ses états de service et ce à quoi il contribuait. Évidemment, il m’a fait jurer de n’en parler à quiconque. Cloisonnement strict. Aujourd’hui, on a le droit de dire à ses amis qu’on travaille à la DGSE. À l’époque, c’était strictement interdit. Toutefois, même si je n’avais pas le droit d’en parler, j’en tirais une satisfaction personnelle. Mon père était beaucoup plus qu’un fonctionnaire du ministère de la Défense. Dans ma tête, tout était enfin clair.
Je me souviens d’une anecdote amusante. À l’âge de seize ans, j’avais rencontré une fille au lycée, qui est devenue ma petite copine.
– Que fait ton père dans la vie ? me demanda Marie.
– Il est fonctionnaire au ministère de la Défense.
– Le mien aussi !
– Ah bon ? À quel poste ?
– Je ne peux pas en parler… et toi ?
– Je n’ai pas le droit de le dire non plus.
Et comme entre deux amoureux qui se dévoilent peu à peu, les langues se sont déliées.
– L’autre soir, je l’ai entendu rentrer, me raconta Marie. Il était énervé. Il parlait à ma mère d’une opération à l’étranger au cours de laquelle il s’était fait tirer dessus.
De fil en aiguille, nous nous sommes confiés progressivement. Nous avons finalement découvert que son père était un militaire du service Action de la DGSE.
Cette fille, je l’ai perdue de vue. Et trente ans plus tard, dans les années 2000, j’ai travaillé avec sa sœur qui était entrée comme moi à la DGSE, via son père bien évidemment. Le monde – en tout cas le nôtre – est petit !
J’ai grandi dans un monde d’incertitude et de secret.
Après dix mois de service militaire et de photocopies, j’ai intégré la DGSE qui s’appelait encore le SDECE, au service des archives le 1er décembre 1978, en qualité d’agent contractuel de catégorie C, au bas de l’échelle. Ce n’est pourtant pas ce que j’avais prévu. À l’époque, j’étais seulement titulaire d’un BEP d’agent administratif. Alors, seulement la moitié des lycéens obtenaient le baccalauréat. Et il y avait seulement deux filières : littéraire et scientifique. Je souhaitais travailler dans une banque ou être directeur de supermarché. J’avais d’ailleurs reçu une promesse de recrutement de la Société Générale avant mon service militaire. Mais quand j’ai repris contact avec cette banque, on m’a dit que le recrutement était terminé, il n’y avait plus de place pour moi.
En France, le chômage commençait à pointer son nez. On dénombrait un million de chômeurs en 1978. C’était considérable. Afin d’éviter que mon nom ne s’ajoute à la liste, mon père m’a proposé de me faire embaucher à la DGSE. Pistonné, une fois de plus. Pourtant, ce milieu-là ne me plaisait pas tant que cela. Mai 68 était passé par là. J’appréciais la vie des jeunes de l’époque, sans interdits, avec une vraie liberté de mœurs. En désespoir de cause, j’ai accepté. C’était ça ou rien. Mais en prenant mon premier poste à la Boîte, je me suis aperçu que tout le monde me considérait comme un idiot. J’étais un pistonné sans gros bagage scolaire. J’ai alors tout repris à zéro avec ma sœur, qui avait suivi des études supérieures, et mes cousins agrégés de sciences naturelles. J’ai entrepris de suivre des cours au sein du service de formation de la DGSE et de présenter tous les concours de l’administration. Je réussis le concours C assez rapidement et devins titulaire de la fonction publique ; puis le concours B que j’obtins après deux tentatives. Il y avait peu de postes budgétaires à l’époque et, cette année-là, nous fûmes seulement deux à réussir ce concours par voie interne. À trente-et-un ans, après des cours en amphi et par correspondance, je passai le concours de catégorie A et devins officier, cadre de la fonction publique. J’avais perdu sept ans mais réussi à rattraper mon retard. Je m’étais inscrit aux formations interministérielles pour préparer les IRA (Instituts régionaux d’administration) à des fins de support pour la réussite du concours A de la Boîte. C’était une espèce de sous-ENA, créée par la loi de décentralisation de 1983. Il s’agissait de former des gens au poste de secrétaire général de préfecture. Et j’en ai bavé ! Après ma journée de travail, je courais dans l’amphithéâtre de la rue des Bons-enfants, dans le viiie arrondissement, où un étage du ministère des Finances était réservé à la formation. C’était l’ancêtre du grand bâtiment de Bercy que l’on connaît aujourd’hui. Chaque soir, je repensais à ce que m’avaient dit mes parents à longueur de temps durant ma jeunesse.
– Tu ne veux pas faire d’études ?
– Non…
– Tu le payeras un jour. Ça n’a pas raté !
En rentrant très tard à la maison, il m’arrivait de verser des larmes de rage. Je me sentais con de ne pas les avoir écoutés.
D’autant que j’étais devenu père de famille avec la naissance de mon fils Frédéric, en 1984.
J’avais été piqué au vif par les remarques de Louis Mariot, mon chef de secteur des archives centrales, un être plutôt méprisant :
– Richard, tu finiras catégorie B comme ton père.
Je voulais à tout prix donner tort à ce type stupide. Il avait fait partie de l’ORCG (Office de recherche des criminels de guerre). C’était un fils d’architecte, issu de la bourgeoisie. Il méprisait ceux qui ne venaient pas de son monde.
J’ai réussi le concours A du premier coup, en 1991, dès mon entrée au Service Afrique. Dans ma promotion, nous n’étions que six, dont trois par voie interne.
Alors, Louis Mariot, un commentaire ?
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