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Les nuits de Caliban sont pleines de dents



JOHN WHALEN

Caliban



Préface 
Novembre 1918

EN 1918, la grippe espagnole tua soixante-quinze millions de personnes dans le monde, mais pas les Romanov qui, eux, furent assassinés par les bolcheviks dans le sous-sol de leur palais. La même année, à la onzième heure du onzième jour du onzième mois, la Première Guerre mondiale prit fin avec la signature du traité de Versailles. Personne ne reçut le prix Nobel de la Paix.

Cette année-là, pour la seule fois au cours du XXe siècle, l’Amérique vit sa population diminuer. La terrible catastrophe ferroviaire de Nashville, dans le Tennessee, fit cent une victimes. Le 20 mai, à Codell, au Kansas, une tornade rasa tous les bâtiments, comme cela s’était déjà produit le 20 mai 1917 et le 20 mai 1916. À Boston, lors des World Series, Babe Ruth, qui jouait pour l’équipe de base-ball des Red Sox, resta au lancer pendant toute la partie, empêchant ainsi l’équipe adverse de marquer le moindre point, bien qu’il ne réussît aucun home run.

Une grève générale déclenchée par les Wobblies et l’AFL1 paralysa la ville de Seattle, dans l’État de Washington, avivant encore un peu plus les craintes d’une insurrection bolchevik. L’État instaura la Prohibition avec le Bone Dry Act, et pour la toute première fois on évoqua, dans les colonnes du Wenatchee World, la construction d’un barrage en béton sur le fleuve Columbia, à Grand Coulee.

Mais plus à l’est, au-delà des montagnes, dans les régions de la grande boucle du fleuve et du bassin versant, dans les réserves indiennes et les collines de la Palouse, sur les basaltes crevassés longeant la profonde dépression où coule le Columbia, dans les Channeled Scablands2, dans les plaines à blé, les vergers, les ranchs d’élevage et les fermes laitières, les chevaux étaient encore la seule source d’énergie pour faire fonctionner des machines rudimentaires qui n’avaient guère évolué depuis une centaine d’années. Des localités, qui ne comptaient pas plus d’une centaine d’habitants et dont beaucoup se réduisaient à un silo à grain entouré d’une demi-douzaine de maisons agglutinées autour des lignes de chemin de fer, étaient disséminées dans la partie orientale et centrale de l’État. La plupart des gens vivaient à l’écart de ces communautés squelettiques, s’installant dans des vallées pourvues en eau potable et en prairies où leur bétail pouvait paître, ou sous des surplombs rocheux de manière à ne pas gaspiller quelques arpents de terre arable, ou bien encore à l’entrée de canyons où ils pouvaient parquer leurs troupeaux.

Loin des lumières agressives et du brouillard industriel des villes, l’année sembla passer dans cette contrée comme n’importe quel nuage dans n’importe quel ciel de n’importe quelle époque. La demi-douzaine de journaux régionaux publiait des nouvelles du monde et du pays vieilles d’un mois, entre les gagnants de concours de foires et la rubrique nécrologique locale, mais les gens tiraient la plupart de leurs informations d’histoires cent fois enrichies ou appauvries avant de parvenir jusqu’à leurs oreilles. Elles étaient, pour l’essentiel, dénuées de tout fondement, constituées de simples interrogations, de doutes et des incertitudes qui s’y rattachaient. Pourtant, seuls derrière une charrue ou juchés sur un animal, tirant la poignée d’une scie ou penchés sur un poulet en train de cuire dans une marmite, les habitants de ce pays ruminaient ces histoires, puis ils les avalaient, les digéraient, et elles finissaient par devenir aussi tangibles que de l’os, du muscle et du tendon.

Wobblies : surnom donné aux adhérents du syndicat Industrial Workers of the World. AFL : American Federation of Labor (Fédération américaine du travail). (Toutes les notes sont du traducteur.)

Zone d’érosion caractéristique de l’État de Washington, créée par les inondations du Pléistocène.



Première partie

C’est l’Heure de Plomb –

Dont on se souvient si on y survit,

Comme les gens qui Gèlent se rappellent la Neige –

D’abord – le Froid – puis l’Engourdissement – puis l’abandon –



EMILY DICKINSON,

extrait du poème 3721

Emily Dickinson, Poésies complètes, traduction de Françoise Delphy, Flammarion (2009).



1

LINDA Jefferson était un cliché vivant et elle le savait. Âgée de vingt-quatre ans, maîtresse d’école et veuve, elle enfila un pull-over sur son corsage, puis la veste de cavalier doublée en peau de mouton qui avait appartenu à son mari. Il était mort l’année précédente, et sa disparition avait marqué pour elle le début d’une saison triste et inexorable. Elle la traversait comme l’animal stupide gratte sous la neige à la recherche des vestiges de l’été, sans comprendre l’hiver, ni même essayer, le subissant tout simplement. L’absence était sans fin, sans raison ; il lui semblait que c’était moins une blessure que le deuil aurait pu atténuer et finir par refermer, qu’une malformation en elle qu’il fallait recoudre en permanence pour l’empêcher de saigner.

Dans ce pays, la solitude était une loi incontournable. Un homme mesurait le poids qui pesait sur son cœur en fonction du nombre de personnes dormant sous son toit quand s’éteignaient les lumières, et une femme en fonction du nombre d’œufs dans sa poêle au petit déjeuner. Mais la distance qui séparait les âmes, elle, demeurait incalculable. Les gens avaient beau être proches par le sang, un cœur n’irradie pas, par ses simples battements, le réconfort ou la joie. Ce sont là des choses qu’il nous faut aller traquer chez les autres, et les autres restaient peu nombreux, éparpillés sur de grands espaces. Pendant la journée, elle s’occupait d’une salle pleine d’enfants, mais un travail ne constituait pas un remède contre une maison vide.

Dans le poêle de l’école, les bÛches de pin fendues se réduisirent en braises, puis en cendres tandis que le vent s’engouffrait bruyamment dans le tuyau. Le peuplier dans la cour était battu par les éléments déchaînés, la lumière faiblissait à mesure que les nuages s’amassaient. La tempête était un soulagement. Un vent violent pouvait faire de belles choses à un pays, le balayer, le laisser propre comme une chambre toute neuve. Une fois qu’il cessait, que le ciel se vidait et redevenait bleu, la neige semblait représenter un nouveau départ.

Quand elle s’approcha des jumeaux, coincés derrière des pupitres devenus trop petits pour eux, ils se redressèrent pour se faire un peu plus grands. Habillé d’une chemise en coton et d’un pantalon gris, Luke referma son livre d’un geste vif de l’index. Les vêtements, qui passaient d’un frère à l’autre, ne servaient jamais de repères fiables pour les identifier ; pourtant, au bout de trois minutes dans la même pièce qu’eux, vous distinguiez Luke de Matt, son frère jumeau, penché sur sa page d’écriture, conduisant son crayon d’une main crispée.

Elle tapa du doigt sur la feuille de Matt pour désigner deux mots mal orthographiés. Hochant la tête, il ouvrit son manuel pour corriger son travail. Matt était davantage fait pour les activités pratiques. L’automne venu, les deux garçons avaient montré une certaine propension à arriver tôt, et elle avait confié à Matt le soin de s’occuper du poêle. Tous les matins, il prenait la hache sur le long porche pour fendre quelques vieux rondins de mélèze un peu plus loin. Ensuite, il débitait du petit bois qu’il posait sur une poignée d’aiguilles de pin bien sèches avec une page roulée en boule du journal de la semaine précédente. Il grattait une allumette – il ne s’en accordait qu’une seule – qu’il collait en deux ou trois endroits du papier, puis il ouvrait le tirage, attendant que des flammes bleues et claires s’élèvent du bois. Pas la moindre bouffée de fumée ne s’échappait dans la pièce. Pendant ce temps, elle bombardait Luke de mots nouveaux difficiles à orthographier. Le plaisir qu’elle prenait à côtoyer des garçons de cet âge-là suscitait en elle un sentiment étrange. À treize ou quatorze ans, ils savaient qu’une femme n’était pas faite comme eux et qu’ils seraient amenés à y réagir en conséquence. Une fois de plus, elle pensa à son mari, à ses larges mains calleuses posées sur son épaule et sa hanche tandis qu’ils dansaient au bal du samedi soir, au Fort ; elles ne la tiraient pas, elles étaient là, tout simplement, solides. Ses ongles, jaunis par la cigarette, les poils sur ses phalanges, noirs, durs, cette même main qui pendait à l’extérieur du drap quand les bÛcherons l’avaient ramené de la forêt. Les hommes de son équipe avaient raconté comment l’arbre avait pivoté sur sa souche, comment une branche, telle une lame, avait perforé la gorge de Vernon avant de ressortir par une oreille. L’employé des pompes funèbres n’avait rien pu faire sans détacher la tête complètement, si bien que dans son cercueil le corps faisait penser à un enfant frappé de stupeur, s’étonnant de quelque chose situé au-dessus de lui, légèrement sur sa gauche.

Le vent faisait craquer la charpente du bâtiment, mais c’était la première tempête de l’hiver, et elle était précoce, elle n’apporterait vraisemblablement qu’une fine couche de neige, ainsi qu’une gelée suffisante pour avoir raison des derniers potirons et des courges. Tout de même, les garçons ne devaient pas risquer de prendre froid.

— Vous feriez mieux de vous mettre en route, vous deux, dit Linda Jefferson.

Elle regarda les garçons boutonner leur veste avant d’enfoncer leur bonnet par-dessus leurs oreilles. Dehors, ils caressèrent leur cheval, puis chacun prit un étrier et se hissa dessus. Ils restèrent ainsi sur un pied jusqu’à ce qu’ils aient une prise suffisante pour atteindre le pommeau de la selle. Aucun des deux ne demanda ni ne proposa de l’aide à l’autre. Elle trouva leur entêtement plutôt comique et ne put s’empêcher de rire.



ED Lawson plissa les paupières et scruta l’horizon alors que les premières bourrasques cinglaient la fenêtre dépourvue de volets. Des flocons suivirent, pas plus gros et presque aussi durs que de la grenaille. Ils tourbillonnaient et tambourinaient sur la vitre aux croisillons. Ed ne ressentait aucune animosité contre la saison qui s’ouvrait avec un tel déchaînement. Après, il irait faire le tour de ses terres à la recherche des coyotes ou des quelques pumas se trouvant encore dans les escarpements et qui pourraient harceler le bétail.

Sa femme, elle, se tracassait derrière la fenêtre depuis que les bêtes s’étaient regroupées à la mangeoire alors qu’il restait encore une bonne demi-journée avant la prochaine distribution de nourriture. Massées devant la porte de l’étable, elles meuglaient pour qu’Ed vienne leur ouvrir. Au bout d’un moment, il finit par céder et, au-delà du troupeau, elle vit l’horizon se tuméfier en une boursouflure violacée et palpiter comme du sang qui giclerait d’une veine sectionnée, imprégnant le ciel tout entier. Dans ce pays, les hivers rendaient les après-midi aussi brefs qu’un battement de cœur et la nuit débordait sur le matin, si dense que les hommes endormis rêvaient qu’ils nageaient dans cette obscurité pour remonter respirer à la surface. Le jour, quand il arrivait, n’était qu’un piètre soulagement. La respiration devenait précipitée, car elle expulsait la chaleur du corps et faisait entrer plus de froid que d’air, si bien qu’on finissait par se trouver pris de vertige, les poumons saturés. Le soleil, chatoyant derrière des amoncellements de brume, semblait aussi chaud qu’il aurait pu le paraître à un poisson au fond d’un lac.

Le café passait dans une cafetière à moitié vide posée au centre de la table. Ed Lawson faisait tourner sa tasse sous sa bouche, se délectant des vapeurs de l’alcool clandestin qu’il y avait ajouté.

— Ils se sont sÛrement arrêtés quelque part pour lancer quelques balles.

Le visage de sa femme disparut du reflet de la vitre quand elle se tourna vers lui.

— Tu sais bien qu’il fait trop froid pour jouer au base-ball.

Ed inspira au-dessus de sa tasse puis but une gorgée. La fenêtre était pratiquement blanche de givre. Il rajouta un peu de tord-boyaux dans son café avant de rejoindre sa femme qui regardait dehors. Elle tourna vivement la tête quand l’odeur de l’alcool lui parvint. Il lui fit un clin d’œil. Elle avait changé, ses traits s’étaient relâchés, trop de soleil avait creusé des sillons autour de ses yeux. Il se rappelait son profil quand ils s’étaient connus, un croissant blanc comme la lune, et sa minceur au-dessus des hanches qui lui donnait cette silhouette fuselée. Il éprouvait toujours les mêmes sentiments pour la femme qu’il avait devant lui maintenant, et il considérait que c’était là son plus grand bonheur. Un cageot en chêne passa en roulant pour aller s’écraser contre le mur de la maison.

— Nom de Dieu, dit Ed. Cette tempête est vraiment de méchante humeur.

Sa femme, toujours à la fenêtre, hocha la tête.

— En principe, ça souffle pas comme ça avant janvier, dit-elle.

Lawson la rejoignit et regarda par la vitre.

— Peut-être même janvier en Alaska, renchérit-il.

Sa femme se retourna et l’observa prendre son long cache-poussière sur le dos de la chaise, tirer ses gants des poches avant d’y glisser soigneusement les doigts.

— Fais chauffer de l’eau. Ils risquent d’être couverts de givre quand je les retrouverai, dit-il.

Il se vissa une casquette de chasseur sur la tête, puis ouvrit la porte, déclenchant une explosion de froid à l’intérieur, une lampe se mit à trembler, la lumière vacilla dans la cuisine. Il lui fit un signe de la main et s’avança vers le corral. La lumière dans l’encadrement de la porte se transforma en ombre avant de disparaître complètement, masquée par les flocons obliques de la tempête.



QUAND ils se retrouvaient seuls, Matt et lui, Luke versait de l’alcool clandestin dans des bocaux à fruits et laissait son frère le mettre au défi de le boire. Cette brÛlure cotonneuse lui procurait la même sensation que la présence de Mme Jefferson tout près de lui. Luke avait épié sa maîtresse d’école tout au long de l’automne, traquant ses pensées intimes dans le timbre voilé de sa voix et les moulinets lents de ses mains tandis qu’elle récitait de la poésie, comme si les mots étaient des oiseaux qu’elle pouvait attirer hors de leur nid. Luke, qui était le meilleur élève de la classe en lecture et en écriture, ne comprenait pas dans quels abîmes sa maîtresse disparaissait lorsqu’elle prononçait ces mots. Chaque fois qu’il reconnaissait son parfum, il avait envie d’en savoir plus.

Le cheval, une jument Appaloosa de trois ans nommée Mule en raison de moments comme celui-ci, s’arrêta net. Le soleil, simple tache blanche sans chaleur pendant les jours les plus courts, n’était plus qu’un souvenir, à l’exception de la longue bande de lumière falote qui bordait l’horizon. Le vent se ruait contre les cavaliers et leur cheval. Luke avait quitté la selle et se tenait debout sur son étrier, tordant les rênes dont le cuir brut était blanc de givre jusqu’au mors, où le souffle de la jument le faisait fondre. Une couche de glace couvrait l’encolure de l’animal ainsi que le dessous de son ventre, des langues de neige tournoyaient autour d’eux, remontant parfois au lieu de tomber, ou bien elles restaient à mi-hauteur, étrillant la peau exposée des garçons.

Une semaine plus tard, les journaux rapporteraient que la température avait chuté de vingt-quatre degrés en cinquante-sept minutes. Un mètre vingt d’une neige aussi légère que du duvet s’était amassé sur la terre durcie au cours des trois heures suivantes, le double était tombé dans les six heures d’après, et tout cela était si éloigné des annales de l’almanach que le livre tout entier en était devenu caduc. Des fermiers âgés de soixante-dix ans, originaires de Norvège et du nord de la Russie, habituellement prompts à réduire les hivers du Nouveau Monde à des désagréments mineurs, restaient muets quand on les interrogeait sur la tempête de 1918 et se contentaient de secouer leur tête grise. Sur les rives du fleuve, les moutons se massaient près de l’eau fumante et, comme elle était moins froide que l’air, ils finissaient par y entrer. Par dizaines, ils allaient rester comme des verrues à la surface devenue aussi dure que l’acier après que la glace eut solidifié même les eaux les plus rapides. Les bourrasques faisaient tourner les pompes éoliennes si vite que l’axe rongeait les dents de l’accouplement, les pales ainsi que les armatures s’envolaient du toit des granges et ne seraient retrouvées que des mois plus tard, des kilomètres plus loin.

Les garçons insultaient le cheval, séparément et ensemble. Ils lui cravachaient le visage avec les rênes. La neige s’accumulait contre leur torse et s’amoncelait dans les fossés sous le vent comme s’ils étaient des arbres ou des collines. Une rafale arracha le chapeau de la tête de Luke et il disparut de l’autre côté de la route. La glace s’épaissit dans ses sourcils. Elle coagula ses cheveux. Matt tira violemment les rênes et Mule avança d’un coup. Elle accepta leur poids lorsqu’ils se rassirent sur la selle, elle oscilla dans la tempête, essayant de faire un autre pas. Le vent enfonçait la tête des garçons dans leurs épaules, provoquait des cloques sur leurs mains et leur visage. Luke ne pouvait plus refermer les doigts sur les rênes. Les jumeaux regardaient fixement la neige, les yeux pleins de larmes, les larmes gelant sur leur peau. Les muscles du poitrail de Mule se contractaient quand elle faisait un pas, et le trou creusé par son sabot était effacé avant même qu’elle ne puisse tenter d’en faire un autre. Ils couvrirent un peu moins d’un kilomètre. Le gel atteignit la poitrine de la jument, montant plus haut que les étriers. Après chaque pas, elle soufflait avant d’entreprendre le suivant. Sa respiration saccadée se réduisait à de petits halètements consciencieux et elle accomplit une demi-douzaine d’enjambées inégales jusqu’au moment où son poids la fit s’incliner sur le côté.

Matt attendit que Luke fasse quelque chose, mais comme il ne bougeait pas, il sortit son pied de l’étrier et tira Luke pour le dégager du cheval qui était en train de basculer. Ensemble, ils disparurent dans la couche de neige. Matt secoua Luke qui se releva. À travers les flocons obliques, ils virent la jument donner des coups de sabot et rouler pour se retrouver sur ses jambes avant de faire demi-tour, les naseaux fumants.

Matt poussa l’épaule de Luke.

— Dans quelle direction ?

— À l’abri de la neige.

— Ça semble difficile.

— Donne-moi ton chapeau.

Matt posa une main gantée sur son bonnet de laine.

— Moi aussi j’ai des oreilles à tenir au chaud.

Luke hocha la tête.

— Est-ce qu’on peut se noyer dans la neige ? demanda Matt.

— Je n’ai pas envie de le découvrir, répondit Luke.

Il poussa Matt vers le squelette d’un orme.



LINDA Jefferson ouvrit le tirage du poêle. Quelques braises rosirent encore, mais la plupart s’étaient transformées en cendre grise. Un froid glacial se lançait à l’assaut de la pièce. La chaleur du poêle ouvert parvenait à peine à le repousser et seulement sur quelques dizaines de centimètres. Tour à tour, elle faisait face au feu puis elle se chauffait le dos. La neige et le vent mordant avaient givré la face intérieure des vitres. Dehors, la route qui passait devant l’école et conduisait à sa petite maison était devenue invisible une demi-heure auparavant, comme tout le reste ; il ne restait plus que des congères et des monticules blancs. Les bourrasques martelaient la façade nord du bâtiment. Cette tempête ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait connues, ni de celles dont on parlait dans les livres. Elle vérifia la fermeture de la fenêtre et se demanda comment du pin et du verre tout simples pouvaient s’opposer à de telles intempéries.

Elle n’aimait pas le froid, mais elle savourait le craquement et l’odeur du bois qui brÛlait. L’hiver, l’équipe de bÛcherons abandonnait les forêts et Vernon, lorsqu’il n’était pas embauché comme homme à tout faire, prenait en charge la préparation des repas. Elle se délectait d’un gâteau aux pommes et aux fruits des bois en lisant un livre ou les devoirs de ses élèves, tandis que tout près d’elle, image même de la tentation, il s’amusait à jouer de mémoire des airs sur une vieille mandoline. De temps à autre, elle se tournait pour l’embrasser sur l’épaule pendant qu’il jouait. Si le nombre de baisers dépassait trois, il était autorisé à la mener jusqu’au lit couvert d’un gros édredon. Parfois, il trichait, heurtant les lèvres de sa femme sans son consentement. Ils se chamaillaient alors, jusqu’au moment où elle l’embrassait pour de bon, mettant fin à la dispute. Plus tard, le chien de berger grimpait au pied du lit. Il dormait encore avec elle. Elle parlait souvent au chien, il lui arrivait de se dire qu’elle était peut-être folle, mais elle admettait qu’une personne seule pouvait prétendre à certains privilèges auxquels les autres n’avaient pas droit.

Elle s’approcha de la fenêtre dans sa rêverie et laissa la neige modeler des formes sur l’air d’acier, les flocons traçant une image familière, puis l’effaçant avant qu’elle ait eu le temps de la relier à un nom. Elle imagina une histoire que le vent essayait de raconter, se demandant si ce qu’elle voyait pouvait être une prophétie. Elle voulait se préparer. Une silhouette sombre apparut, elle crut d’abord que c’était une ombre, mais la lumière déclinante était trop opaque pour en projeter une. La forme se balança juste au bord de son entendement, mais contrairement aux autres, elle ne s’évanouit pas. Linda plissa les paupières pour l’examiner. Les épaules et le cou épais d’un cheval se précisèrent peu à peu.

Il y avait un pantalon en laine de son mari accroché dans le placard. Elle l’enfila par-dessus son caleçon, sous sa jupe. Une fois dehors, elle se mit à nager avec les bras dans l’air blanc, et la glace qui tourbillonnait lui mitrailla le visage. C’était le cheval des jumeaux. La selle gelée était collée contre sa poitrine. Elle porta la main à la mâchoire de l’animal, qui était rigide comme une barre de fer. L’œil vitreux de la jument ne se ferma pas. La neige s’était amoncelée jusqu’au garrot.
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ED Lawson regrettait les raquettes qu’il avait décidé de laisser dans la grange. Pendant une demi-heure, il avait avancé à grand-peine sur ce qu’il croyait être la route venant du lit de la rivière, mais là, il s’était traîné jusqu’à un bouquet de bouleaux qu’il savait se trouver à l’ouest de cette route. De sa main gantée, il ratissa la neige de son visage. Il s’adossa contre le côté abrité d’un arbre. Il avait dans la bouche le goÛt d’un estomac barbouillé : le café arrosé d’alcool de cet après-midi, les œufs du petit déjeuner. Il rota une fois et la douleur s’apaisa. La bouteille à l’intérieur de sa veste produisit un cliquetis et il se débarrassa d’un gant pour dévisser le bouchon. Ses doigts se refermèrent sur la bouteille et il eut l’impression que le verre se soudait à sa peau. Sa main engourdie leva le flacon une deuxième fois. Le gant tomba du creux de son bras et détala comme des souris devant le soc d’une charrue. Ed y vit un châtiment pour s’être attardé et un signe l’incitant à poursuivre. Il finit la bouteille, se disant qu’il aurait bien apprécié la chaleur d’une cigarette.



LA clôture qui bordait la route menant à la rivière représentait la seule chance pour Linda Jefferson de retrouver les garçons. Le fil barbelé déchira ses gants en laine, l’air lui mordit les mains et le froid se répandit, engourdissant ses bras et ses épaules. La neige s’élevait pareille à un cours d’eau ondulant à l’assaut des piquets et des arbres dans le déferlement de sa crue. Comme beaucoup de gens dans une situation aussi dramatique, elle se rendait compte seulement maintenant que ce pays pouvait vous tuer aussi impitoyablement que Jesse James, et avec la même rapidité.



ED se releva. Il avait perdu l’équilibre à deux reprises, creusant dans la neige des formes qui semblaient étrangères à la sienne. Il espérait que les garçons avaient atteint la maison. Ce serait un grand soulagement pour Helen. Elle allait s’inquiéter de son absence, mais moins que de la leur, c’était normal. Il allait s’en tirer. Le moment était venu de faire exactement ce qu’il fallait pour cela, afin de les rejoindre autour du poêle et boire quelque chose de chaud. Il prit plein nord. Un kilomètre et demi, pas plus, et il serait en train de faire dégeler ses pieds engourdis jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi roses que des cochons. La tempête le bousculait, frappant ses épaules et son torse, et il s’arc-boutait contre elle. Il s’enfonça à travers une congère. Ses hanches ouvraient un passage pour ses jambes. Les rafales de neige lui martelaient les yeux. Il inclinait le regard vers le bas, puis vers l’avant et, après trois pas facilités par la gravité, il se mit à flotter dans l’air. Ses bras décrivirent des cercles, le souffle dans sa poitrine le remplit complètement. Il se dit qu’il allait bientôt voir son ranch, la large boucle du fleuve, au bac de Gifford, le Fort, la courbure de la terre elle-même.



LINDA repéra les garçons roulés en boule comme des porcs-épics à mi-chemin vers le bouleau. Péniblement, ils reprirent la direction de l’école en formant une chaîne, avec Linda qui ouvrait la voie dans la neige. Au milieu, Matt serrait la main gantée de Linda et celle de Luke. Luke s’effondra à deux reprises. Linda craignit qu’ils fussent obligés de le porter, mais ils changèrent de position, le tirant chacun par un bras et il parvint à avancer en trébuchant.

Matt fut le premier à apercevoir la silhouette de l’école. La neige s’était amoncelée dans l’encadrement de la porte et dépassait la poignée. Matt et Mme Jefferson déblayèrent la poudre blanche avec leurs mains. Luke, étendu derrière eux, ferma les yeux. Il se sentit soulagé ; ils fonctionnaient encore. Son frère et sa maîtresse d’école étaient penchés comme les collines arrondies à quelques pas de là. La neige qu’ils dégageaient flottait au-dessus de lui comme les graines des peupliers dans le vent. À travers les flocons, il reconnut la chevelure dorée de Mme Jefferson, ternie par la glace. Il voulut se relever pour les aider, mais il ne parvint pas à trouver ses mains.

Linda poussa un grognement et la neige commença à céder un peu de place à la porte. Matt continua de creuser, ne s’arrêtant que lorsqu’ils eurent gagné les quelques centimètres qui leur permettaient de se glisser à l’intérieur. Quand il se retourna, le bras de Luke se dressait hors de la couche poudreuse comme une croix sur une tombe. Matt écarta la neige pour dégager le nez et la bouche de son frère. Linda pressa son visage contre celui de Luke, mais dans le vent, elle ne put distinguer le moindre souffle.

Une fois dans la salle de classe, ils l’allongèrent sur le sol. Les doigts de Mme Jefferson s’activèrent maladroitement pour défaire ses lacets gelés, puis elle tira sur ses chaussettes. Les pieds de Luke, jaunes et livides, brillèrent dans la faible lumière de la fenêtre.

— Prends des couvertures dans le placard, dit-elle.

Elle déboutonna le pantalon de Luke tandis que Matt sortait les couvertures et en étendait une par terre. Mme Jefferson avait enlevé le pantalon de Luke. Matt regarda fixement son caleçon blanc. Il jeta un coup d’œil au poêle, mais il ne sentit aucune chaleur.

— Les allumettes sont dans le tiroir du haut, lui dit Mme Jefferson.

Matt l’observa rouler Luke sur la couverture qu’elle utilisa pour le traîner vers le poêle.

Le panier à bÛches était vide.

La forme du visage de la jeune femme tremblait dans la lumière.

— Les livres, dit-elle. Déchire les pages.

Il trouva des livres de mathématiques empilés derrière le bureau.

— Vous êtes sÛre ?

— Oui.

Il arracha les chapitres de multiplications de leur reliure et les enfonça à l’intérieur du poêle. Ses mains refusaient de se refermer autour de l’allumette. Il ferma le poing, coinça le bâtonnet entre deux phalanges et frotta la tête soufrée sur le couvercle en fer du poêle. L’allumette s’enflamma. Il la posa sur les pages qui s’embrasèrent et se recourbèrent au-dessus des cendres froides. Il remit des feuilles et resta là à observer tandis que les lettres, les chiffres, des équations entières défilaient. La hachette était dans le placard et il se mit à fendre les pupitres, ôtant les pieds et les traverses des sièges pour faire prendre le feu. Les flammes léchèrent le bois verni puis commencèrent à le dévorer. Il ajouta un plateau et un dossier, laissant la porte du foyer ouverte pour avoir un peu de lumière.

Luke était étendu sur la couverture, complètement nu.

— Déshabille-toi, dit Mme Jefferson.

Elle déboutonna sa propre veste et tira sur ses gants. D’autres couvertures étaient posées près des vêtements de Luke. Le caleçon de Matt était collé à sa peau, il produisit un crissement quand il s’en débarrassa. Il se couvrit de ses mains.

— Mets-toi sur la couverture, dit Mme Jefferson.

Il la regarda soulever son corsage. Ses cheveux restèrent accrochés à l’encolure avant de se répandre sur ses épaules. À travers l’odeur du feu, il pouvait sentir ses vêtements. Elle se courba, sa jupe tomba à terre, suivie de son pantalon et son caleçon. Elle ferma les yeux. Passant les deux mains dans son dos, elle détacha son caraco, puis elle fit rouler sa culotte sur ses chevilles. Elle s’allongea entre les deux garçons pour les réchauffer.

Luke se réveilla et la trouva contre lui. Elle tendit le bras au-dessus de lui pour attraper une autre couverture et son épais mamelon frôla la poitrine du garçon. Elle avait des cheveux qui s’incurvaient, un demi-croissant dans le bas du cou. Ils brillaient comme du métal poli et, avec elle au-dessus de lui tandis que la cendre de papier voletait dans la lumière abricot comme de la neige chaude, il se sentit vaguement heureux.

Linda vit la respiration du garçon s’arrêter. Elle frappa sur son sternum, puis mit la joue sous son nez. La chaleur humide du feu balayait sa colonne vertébrale, ses côtes, ses muscles et sa peau. Matt l’observa ouvrir la bouche et la placer sur celle de Luke. Il envia son frère pour ce baiser. Un peu d’air passa de Linda à Luke. La gorge du garçon palpita, puis redevint inerte. Elle souffla encore deux fois entre ses lèvres, se redressa et attendit. La langue de Luke pendait mollement de sa bouche.
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