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1. Kleine Geheimnisse
Tess
„Ich sehe jetzt schon die Schlagzeilen der Boulevardblätter vor mir“, neckt mich Kate und rekelt sich neben mir auf dem Bett. „‚Tess Harper, das Modepüppchen mit Köpfchen‘. Das würde den Produzenten von Kleine Geheimnisse unter Freunden gefallen, das ist total ihr Stil …“
„Kate“, sage ich mit ernster Miene und klappe energisch das Buch zu, auf das ich mich seit dreißig Minuten vergeblich zu konzentrieren versuche. „Ich glaube nicht, dass ich an der Sendung morgen teilnehmen werde.“
„Was?“, ruft Kate überrascht und stützt sich auf ihre Ellbogen. „Aber Tess, wir haben kaum mehr 24 Stunden bis zur ersten Folge! Hast du Zweifel? Willst du etwa aufgeben? Du kannst doch jetzt nicht alles hinschmeißen, wo du gerade die Vorauswahl überstanden hast!“
„Keine Panik, Kate“, versuche ich sie zu beruhigen. „Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich hoffe wirklich, dass ich zu den zehn Personen gehören werde, die morgen Abend ins Flüsterhaus einziehen.“
„Wo liegt dann das Problem?“, fragt mich die sympathische Assistentin, deren Aufgabe es die ganze Isolationswoche lang war, auf mich aufzupassen.
„Das Problem ist“, seufze ich übertrieben, „dass ich Angst habe, bis morgen vor Langeweile zu sterben!“
Kate, die annimmt, dass ich wieder einmal Witze mache, bricht erleichtert in Lachen aus.
Aber leider scherze ich nicht, sondern stehe wirklich kurz davor, in diesem Hotelzimmer vor Langeweile einzugehen.
Seit sechs Tagen hält mich das Produktionsteam der Show nun bereits im Peninsula Beverly Hills fest, und Kate Wilson spielt meine Aufseherin. Das ist Teil des Procederes: Die zwanzig möglichen Kandidaten für den Einzug ins Flüsterhaus müssen die erste Woche abgeschottet von der Außenwelt verbringen. Auf diese Weise will man sichergehen, dass sie stabil genug für das Format sind.
In den letzten sechs Tagen waren die einzigen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, die Psychologin, die von den Cooper Studios beauftragt wurde und Kate, meine Nanny – eine Doktorandin, die engagiert wurde, mich Tag und Nacht zu überwachen. Ich darf weder telefonieren, noch das Internet benutzen, noch nicht einmal in den Flur spazieren. Ich soll nämlich auf gar keinen Fall einem anderen Kandidaten begegnen – Das würde man als Vertragsbruch erachten. Das Einzige, was ich tun kann, ist die Bücher lesen, die Kate mir mitgebracht hat.
Und mich beklagen.
„Ernsthaft“, fahre ich fort. „Es ist ja echt nett von dir, dass du mir deine Bücher leihst, aber du hättest ja nicht gerade diese aussuchen müssen …“
Ich werfe einen Blick auf das Cover.
„Der Ekel, Kate!“, rufe ich aus. „Wer hat denn Lust, ein Buch zu lesen, das Der Ekel heißt?“
„Die Franzosen. Anscheinend haben sie zwei Ticks: Das French kissing und das Werk Jean-Paul Sartres.“
„Was das Küssen betrifft, verstehe ich ja die Begeisterung, aber in Bezug auf Jean-Paul Sartre kann ich nicht ganz folgen.“
„Es heißt, seine Bücher seien ‚philosophisch‘ und ‚existentialistisch‘.“
„Ja, vor allem sind sie höllisch nervig!“
„Da hast du nicht ganz unrecht“, entgegnet sie glucksend. „Gut, was würdest du denn an deinem letzten Abend in Gefangenschaft gerne lesen, meine Hübsche?“
„Keine Ahnung! Irgendwas mit Action, Gefühlen, Spannung, Intrigen …“
„Warte“, sagt sie und flitzt zu ihrem Nachttisch, „ich müsste noch ein Exemplar von Anna Karenina haben …“
„Ich habe eher an Closer gedacht, Kate“, seufze ich.
„Du weißt doch, dass ich das nicht machen kann … Die meisten Zeitschriften berichten pausenlos von der Serie und spekulieren über die kommenden Kandidaten. Komm schon, halte noch ein bisschen durch! Morgen ist es überstanden. Und du wirst Teil der Sendung.“
„Oder wieder zurück in der Zweizimmerwohnung meiner Großmutter … Du weißt doch nicht, ob ich ausgewählt werde, Kate!“
„Hey!“, schimpft mich meine neue Freundin aus und packt mich am Kinn. „Du bist Tess Harper, die Sexbombe. Die Produzenten von Kleine Geheimnisse können die Sendung nicht ohne dich machen.“
„Na ja … Ich kann mir vorstellen, dass die noch andere gecastet haben, hübsche Mädels und ziemlich sexy …“
„Ja, aber du bist nicht ‚ziemlich‘ sexy, du bist umwerfend. Heiß! Explosiv!“, übertreibt sie.
„Sei still, Kate“, lache ich nervös.
„Ich weiß, wovon ich spreche! Mit deinen Traummaßen und deiner Schlagfertigkeit wirst du bestimmt Aufsehen erregen. Die anderen Mädels haben keine Chance gegen dich.“
Ich hoffe, Kate hat recht – nicht, dass es mein großer Traum wäre, bei Kleine Geheimnisse unter Freunden mitzumachen, aber das Geld, das mir diese Fernsehshow einbrächte, könnte ich durchaus brauchen. Ansonsten geht die Sendung schon in die siebte Staffel und obwohl das Publikum bis jetzt treu geblieben ist, finde ich das Konzept langsam ein bisschen ausgelutscht … Zehn Kandidaten, die alle ein Geheimnis verbergen, werden acht Wochen lang in ein Haus gesperrt. Jede Woche werden zwei Kandidaten von den Bewohnern des Hauses nominiert und die Zuschauer stimmen für denjenigen, den sie weiterhin in der Sendung sehen wollen. Alles in allem also nicht besonders originell.
Übrigens habe ich dank meiner Kritik an der Sendung gegenüber dem Produktionsleiter die Vorentscheidung bestanden.
„Warum sollten wir uns für Sie entscheiden, Miss Harper?“, hatte er mich gefragt.
„Weil Ihre Sendung langweilig ist. Es ist im Grunde immer das Gleiche: zehn Blender, die versuchen zu verbergen, wer sie wirklich sind … Ich trickse nie, Mr. Pierce. Ich werde hundertprozentig echt und natürlich sein. Und dafür werden mich die Zuschauer lieben.“
Anscheinend war ich überzeugend. Kate zumindest ist absolut sicher, dass ich der Liebling ihres Chefs, Joshua Pierce, bin.
Was ich allerdings kaum glauben kann, wenn man bedenkt, wie liebenswürdig der Typ ist, wenn er mich sieht.
Wenn Pierce mit mir spricht, habe ich das Gefühl, eine alte knarzende Tür zu hören.
Mit einem weiteren Seufzer lege ich den Ekel auf meinen Nachttisch. Ich schaffe es nicht, das Buch zu lesen, es ist einfach zu anstrengend.
Kate wirft mir ein Kartenspiel zu und ich fange es auf.
„Lust auf eine Partie?“
„Sorry, aber ich packe kein Gin Rommé mehr.“
„Ach so? Aber ich dachte, dir macht das total Spaß?“, protestiert Kate ganz enttäuscht.
„Schon“, lache ich, „aber ich denke, nach sechs Tagen ist mein Bedarf gedeckt.“
In manchen Momenten erinnert mich Kate doch tatsächlich an meine Großmutter!
Aus meinem Mund ist das alles andere als eine Beleidigung. Meine Oma, Violetta Harper, ist die stilvollste Frau, die ich kenne. Dort wo wir leben, in Watts, nehmen selbst die Bandenchefs ihre Mützen ab, wenn sie ihr begegnen. Sie gehörte zu den ersten Weißen, die sich in den Sechzigerjahren in dem Viertel niedergelassen haben, das brachte ihr Respekt ein. Und außerdem hat sie fast alle Kinder in der Gegend gehütet. Eine wahre Legende!
Mrs. Harper mit ihrem Geruch nach Zigarillos und Kölnischwasser.
Ich lege die Karten neben das Buch und wende mich meiner Gitarre zu.
„Hast du etwas dagegen?“, frage ich meine Nanny.
„Ganz und gar nicht! Du weißt doch, wie gerne ich dir beim Spielen zuhöre.“
Kate legt sich gemütlich auf ihr Bett, um mir zu lauschen.
Was für ein Glück, dass das Produktionsteam mir erlaubt hat, meine Gitarre mitzunehmen! Jeder Kandidat darf einen einzigen Gegenstand ins Flüsterhaus mitbringen – einen „Fetisch“, der ihn darstellen soll, ohne jedoch sein Geheimnis zu enthüllen. Gar nicht so einfach, da etwas Passendes zu finden …
Meine Gitarre ist das Kostbarste und Unerwarteteste, was ich auf Lager hatte. Niemand käme auf den Gedanken, dass ich Musik mache – Ich bin eher der Typ Mädchen, von dem man erwartet, dass es auf den Tischen tanzt und nicht unbedingt, dass es in seinem Zimmer Musik macht und singt. Die Gitarre war ein Geschenk von Charly, meinem ersten Freund. Ich war 14 Jahre alt, als wir zusammenkamen, er war 16 . Ich wollte keinesfalls mit ihm schlafen, stattdessen hatte ich ihn darum gebeten, mir beizubringen, Gitarre zu spielen. Der Arme hat ein ganzes Jahr durchgehalten, dann hat er beschlossen, dass wir lieber Freunde bleiben sollten. Und damit ich ihn auch nicht vergesse, hat er mir seine Klampfe als Abschiedsgeschenk überlassen.
Zwei Monate später hat Charly dann endlich seine Jungfräulichkeit verloren. Und elf Monate danach wurde er Vater.
So laufen die Dinge in Watts.
Ein weiterer Glücksfall in diesem Abenteuer war Kate. Ich weiß ja nicht, wie die anderen Nannys der Produktion so sind, aber meine ist einfach der Hammer. Sie ist immer gutgelaunt, gesprächig, aber nicht geschwätzig und – als I-Tüpfelchen – sie erträgt mich.
Und das ist bei 90 % der Mädels nicht der Fall.
Das ist einfach zu erklären: Die Mädchen, mit denen ich arbeite, haben Angst vor meiner großen Klappe und die anderen haben Vorbehalte wegen meines Jobs – Model. Sie halten mich von vornherein für eine hirnlose Tussi.
Glücklicherweise ist Kate nicht so. Natürlich entspricht sie in jeglicher Hinsicht dem typischen Bild einer Studentin der Medienwissenschaften der UCLA: Brille mit großem schwarzen Rahmen, Männerhemden, null Make-up. Aber sie ist kein Snob. Nicht eine Sekunde hat sie mich nach meinem Beruf beurteilt oder der Länge meiner Röcke. Außerdem haben wir eine ähnliche Vergangenheit: Kates Vater hat sie verlassen, als sie noch ein Baby war, und ich bin ohne Eltern aufgewachsen.
Trotz unseres Altersunterschiedes – Kate ist 27 Jahre alt, ich 23 – sind wir auf derselben Wellenlänge. Nachdem wir eine ganze Woche lang ununterbrochen zusammen waren, wird sie mir sicherlich fehlen! Das hebt die Messlatte für die Kandidaten von Kleine Geheimnisse deutlich an. Wenn sie dem Vergleich standhalten wollen, täten sie gut daran, wirklich cool zu sein.
Ansonsten wird es eben krachen.
Nun ja, selbst wenn ich es wirklich mit einer Horde bornierter Idioten zu tun haben sollte, die andere nach Äußerlichkeiten beurteilen, wird wenigstens niemand von ihnen in der Lage sein, mein Geheimnis zu erraten.
„Ich wurde in mehreren renommierten Universitäten zugelassen, aber ich habe mich nicht eingeschrieben.“ Als Kate meine Bewerbungsunterlagen gelesen hatte, war sie völlig baff.
„Mensch, Tess: die Theaterabteilungen der UCLA, von Brown, von Sarah Lawrence … Wie konntest du nur solche Chancen sausen lassen?“
„Tja“, hatte ich schulterzuckend geantwortet. „Ich hatte nicht das nötige Kleingeld dafür …“
„Aber sie hatten dir doch Stipendien angeboten!“
„Hör auf, Kate“, hatte ich ungeduldig geantwortet. „Du bist naiv. Ja, sie bieten dir ein Stipendium an, aber mit dem kannst du gerade einmal ihre fantastischen Anmeldegebühren bezahlen und vielleicht ein Zimmer auf dem Campus. Und dann? Wie hätte ich es anstellen sollen, um etwas zu essen zu bekommen? Ich hätte in einem Fast-Food-Restaurant gearbeitet, die Hälfte der Kurse geschwänzt und dann die Klausuren verhauen. Ich weiß doch, wie es anderen Mädels wie mir ergeht. Man will uns glauben machen, dass wir Großes erreichen können, aber das stimmt nicht. Wenn du aus Watts kommst, gibt es nur einen Weg, rauszukommen: Berühmt zu werden.“
Deshalb hatte ich nach der Schule beschlossen, Modefotos machen zu lassen, anstatt zur Uni zu gehen. Dank meiner Größe von 1 ,7  5 Meter, meiner goldenen Mähne, meinen langen Beinen, meiner feinen Haut und den blaugrauen Augen war ein Headhunter auf mich aufmerksam geworden. Er hatte mich am Strand angesprochen und mir ein Luxusleben verkauft: Reisen, Kohle, Glamour … Von wegen!
Wenn man nicht gerade zu den Topmodels gehört, ist die Arbeit ein Knochenjob. Du wirst schlecht bezahlt, man spricht mit dir, als seist du unterbelichtet, dein Agent setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um dir Aufträge für die „Dessous“-Seiten in den Katalogen der Versandhäuser zu verschaffen – wenn nicht gar die „Dessous“-Seiten eines Herrenmagazins …
Und den Durchbruch zu schaffen, wenn man mit 1 8 Jahren anfängt, Fotos zu machen, ist quasi unmöglich – vor allem wenn man wie ich Körbchengröße C hat. Mädchen mit Hintern und Brüsten, das funktionierte in den Neunzigern! Ich darf mir die ganze Zeit von den Casting Directors anhören, dass meine Maße 88 -60  -88  und meine 62 Kilo zu viel seien und sie lieber ein sechzehnjähriges Mädchen engagieren würden. Ich kann froh sein, wenn ich wenigstens 1 .0  0 0  Dollar im Monat zusammenbekomme – und das reicht noch nicht einmal für die ganze Miete.
Ach! Ich habe echt die Schnauze voll von diesem Job!
Als ich noch zur Schule ging, hatte ich davon geträumt, Schauspielerin zu werden … Aber ganz ehrlich, fünf Jahre zu studieren, um danach von Vorsprechen zu Vorsprechen zu rennen und dann doch nur einen Hungerlohn zu verdienen, war nicht wirklich eine Alternative.
Violetta ist 64 Jahre alt und hat sich ihr ganzes Leben abgerackert, damit wir ein Dach über dem Kopf und etwas im Kühlschrank haben. Jetzt bin ich dran, mich darum zu kümmern.
Kleine Geheimnisse unter Freunden ist ein Riesen-Sprungbrett. Wenn ich einmal bekannt bin, werde ich mich vor Angeboten kaum retten können.
Bei diesem Gedanken spielen sich Bilder vor meinem inneren Auge ab, wie ich in einen Pool voller Banknoten tauche, in einer Limousine sitze und Champagner schlürfe und meiner Großmutter einen Nerzmantel schenke …
Ein Klingelton schreckt mich aus meiner Träumerei. Es ist Kates Telefon. Ich lege meine Gitarre zur Seite und werfe meiner Nanny einen verschwörerischen Blick zu.
„Ist er es?“, frage ich neugierig, als sie ihr Handy aus der Hosentasche nimmt, um die SMS zu lesen.
Mit „er“ ist Sven gemeint, der attraktive Assistent des Professors für Mediengeschichte an der UCLA. Kates absoluter Schwarm. Sie zeigt mir ständig Bilder von ihm auf Instagram und sabbert fast dabei. „Sven hier, Sven da …“ Sie ist kaum auszuhalten mit ihrem Secret Lover!
Und rührend, das stimmt. Aber ziemlich unbeholfen …
Seit drei Monaten umkreisen sie sich nun schon und sie ist immer noch nicht zu Potte gekommen. Natürlich hat sich ihr Flirt mit Mister Universe in den letzten sechs Tagen, seit sie mit mir zusammen eingesperrt ist, keinen Millimeter vorwärtsbewegt. Unglücklicherweise muss Sven, der Norweger ist, morgen nach Oslo zurückkehren, um seine amerikanische Arbeitserlaubnis verlängern zu lassen.
Und es steht in den Sternen, ob er überhaupt zurückkommt.
Ohne dass überhaupt irgendetwas passiert ist, hat Kates Schönling aus dem hohen Norden ihr also schon das Herz gebrochen.
„Die Nachricht ist nicht von Sven, sondern vom Chef. Er muss uns irgendetwas Ultradringendes zu sagen und kommt in einer halben Stunde.“
„Ach so …“
„Du siehst ja noch enttäuschter aus als ich!“
„Tja, man muss sagen, ich habe quasi angefangen, ein bisschen stellvertretend zu leben … Hier gibt es ja nicht gerade viel Action.“
„Du wirst sehen, wenn du einmal im Rampenlicht stehst, wirst du den guten alten Zeiten, wo du dich mit mir gelangweilt hast, noch nachweinen.“
„Das glaube ich kaum …“
„Hey!“, ruft Kate entrüstet.
„Das habe ich doch nicht auf dich bezogen, du dumme Nuss! Dich habe ich total gern und das weißt du ganz genau. Nein, aber mir fällt hier wirklich die Decke auf den Kopf.“
„Glaubst du, du wirst die Dreharbeiten durchstehen? Die werden ziemlich anstrengend, weißt du.“
„Ja, aber da gibt es wenigstens viele andere Leute, die das Abenteuer mit mir durchstehen.“
„Abenteuer …“, seufzt Kate.
Sie findet mich naiv. Für sie ist die Sendung nur ein Zoo, wo man einen Haufen unterbelichteter Trottel vorführt und sie meint, ich gehöre da nicht hinein.
„Du hast das doch überhaupt nicht nötig, Tess. Wenn du wüsstest!“
„Kate, ich verstehe dich nicht. Warum arbeitest du denn fürs Fernsehen, wenn du es so sehr verachtest?“
„Ich verachte es nicht, sondern sehe es realistisch. Und eben, weil ich in dem Bereich arbeite, weiß ich, wovon ich spreche! Ich mache den Job nun schon drei Jahre, Tess. 1200 Dollar, nur damit ich eine Woche lang bei einem Kandidaten bleibe, da sage ich nicht nein.“
„Aber ich kann dir versichern, ich habe noch nie jemanden wie dich hier getroffen. Diese ganzen Reality-TV-Leute … Sie sind entweder zynisch oder oberflächlich.“
„Und was ist mit mir?“, kokettiere ich, „findest du mich oberflächlich?“
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