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Préface
de Pascal Ide

Dans un premier ouvrage, le religieux et prêtre trinitaire Bernard-Marie Geffroy avait esquissé, délicatement et sobrement, différents chemins de sortie de dépendance aux substances comme aux comportements, faisant appel autant à sa propre histoire qu’à celles de personnes en proie à ces addictions1.

Douze ans plus tard, Bernard-Marie offre un nouvel ouvrage qui parle encore beaucoup de ces drogues, anciennes et modernes, mais aussi de nombreuses autres blessures de la vie. Si le propos est plus large, la méthode – au sens étymologique de « chemin » – est semblable, qui emprunte autant au récit de sa vie qu’à celui des nombreuses personnes qu’il accompagne. Le style est toujours direct, concret, compatissant et vrai.

Chacun des douze chapitres tresse l’expérience personnelle de Bernard-Marie, d’autres expériences et une brève méditation plus générale. J’ai aimé ce livre où le père Bernard-Marie se livre en même temps qu’il délivre un chemin de guérison et de conversion.

J’ai apprécié que cet ouvrage parte de l’expérience, de surcroît de son expérience, exposée sans impudeur ni pudibonderie. Les différentes étapes par lesquelles le père Bernard-Marie est passé (athéisme, New age via Steinert, etc.) rejoindront beaucoup. Plus encore, en se donnant en transparence et en vulnérabilité, il fait acte sacerdotal, il donne à voir Celui qui nous révèle qu’« aimer, c’est s’abaisser2 ».

En contant avec précision d’autres récits de vie, Bernard-Marie, dont nous suivons toute l’existence, chapitre après chapitre, conjure le risque d’universaliser son chemin, donc de se proposer en modèle à imiter univoquement. Plus encore, dans leur riche diversité, les parcours de vie des personnes que l’auteur a accompagnés rejoindront l’un ou l’autre.

J’ai aussi aimé la délicatesse du propos, qui dit la compassion pour les psychismes disgraciés, le souci constant d’embrasser l’intégralité de la personne, l’empathie sans jugement et pleine de sollicitude pour nos mécanismes de défense qui sont aussi des mécanismes de survie, une miséricorde qui cherche non seulement à comprendre, mais à sauver.

J’ai aimé l’écriture fluide dont la douceur exprime la douleur, voire, dont la beauté caresse les cœurs cabossés et les psychismes disgraciés, où l’interrogation, mieux que l’affirmation, libère un espace qui héberge nos psychismes meurtris. Un exemple parmi beaucoup : « Lors de cette prière, Marlène a beaucoup pleuré. Est ce l’adulte qui pleurait ou l’enfant inconsolable qui s’autorisait à exprimer sa souffrance en toute sécurité ? Larmes de désespoir qui expriment une incapacité à sortir de sa cachette ou larmes réparatrices ? » (p. 114).

J’ai aussi aimé une compassion qui n’est pas compromission, et qui, tel Jésus à la Samaritaine, ose poser la question de vérité. Ainsi, en analysant brièvement et avec miséricorde la « fabrique » de la personnalité narcissique (ici appelée « manipulateur narcissique »), Bernard-Marie ne s’illusionne pas : « Malgré une conversion sincère, un passage impossible que le manipulateur ne peut ou ne veut pas faire (peut-être ne le fera-t-il jamais), c’est celui du décentrement de soi » (p. 192).

J’ai en particulier apprécié que le parcours – qui n’est jamais cours ni discours – proposé par le père Bernard-Marie n’en soit pas resté à la seule logique du récit, mais soit doublé de réflexions, toujours aisées à lire, jamais surchargées d’érudition. Elles nourrissent la pensée et permettent à l’affectivité éprouvée dans son histoire singulière de se lester d’objectivité universelle et transmissible. Ces réflexions épousent d’ailleurs le plus souvent des distinctions, tant la blessure fait plonger dans l’indifférenciation (en soi et avec l’autre) et la guérison réintroduit de la distinction (en soi et avec l’autre).

Égrenons quelques-unes des précieuses et précises distinctions (parfois doublées de schémas) qui éclairent l’esprit en vue de réchauffer le cœur : pardon et réconciliation (cf. p. 33 et s.) ; l’imaginaire et, implicitement, le symbolique (cf. p. 37) ; « passivités de croissance » et « passivités de diminution » (cf. p. 48 et s.)3 ; sujet de résilience et (nécessaire) tuteur de résilience (qui conjure la toute-puissance) (cf. p. 60 et 61) ; adulte intérieur et enfant intérieur (cf. citation ci-dessus)4 ; « volonté radicale » et « volonté blessée » (cf. chap. 6) et, plus encore, ces huit niveaux (cf. p. 95 et s.) qui, reconduits aux trois étapes principales, épousent le cheminement biblique de l’enfant prodigue (cf. Lc 15,12-31) et furent explicités par saint Augustin5 ; le masculin et le féminin (ish et isha), tous deux greffés sur « le glaiseux » Adam qui leur est commun (cf. p. 131) ; l’humain et le divin, notamment à la lumière de Simone Weil (cf. p. 172-176) ; richesse et pauvreté (cf. p. 176-177) qui, entendues comme propriétés (peut-être les plus profondes) de l’amour6, peuvent se dire de Dieu même ; les trois chemins, neutre, enfermant ou libérant, d’intériorité (cf. p. 194-197).

En racontant et en réfléchissant, en convoquant le concret et l’abstrait, Bernard-Marie à la fois repose notre esprit et le stimule, il parle aux auditifs et aux visuels, il s’adresse à notre cerveau droit comme à notre cerveau gauche. Bref, il diversifie son public et rejoint humblement chacun jusqu’en épousant sa forme d’esprit.

Ces distinctions dessinent progressivement, ou plutôt ébauchent à la fois une anthropologie chrétienne comme la pratique une articulation entre conversion et guérison. Nous y reviendrons.

Que l’ouvrage du père Bernard-Marie présente bien des mérites ne signifie pas qu’il les possède tous, et ce n’est d’ailleurs paradoxalement pas le moindre qu’il ait accepté une préface où la félicitation laisse place à la question.

Si le livre s’ouvre sur une réjouissante distinction entre cinq intériorités : physique, psychologique, intellectuelle, personnelle ou morale, et spirituelle (cf. p. 30), pourquoi demeurent surtout les « deux niveaux, psychologique et spirituel » (p. 38), de sorte que, notamment, n’apparaît plus clairement le niveau intermédiaire qualifié de personnel ou d’éthique ? Ne faudrait-il pas résolument substituer à la notion ambiguë de psychospirituel (convoquée par le sous-titre), celle de psycho-éthico-spirituel ? En intégrant le plan intermédiaire, et plus encore médiateur, de l’éthique, c’est-à-dire de la volonté libre, il distinguerait ainsi ce qui est en-deçà de la liberté (les conditionnements psychologiques), celle-ci (la liberté vertueuse ou vicieuse) et ce qui est au-delà (la vie surnaturelle des vertus théologales et des dons) ?

Voire, certains passages ne finissent-ils pas par écraser ces deux plans en un seul ? Un exemple : « Quel est le lieu de nos blessures ? Quels sont nos lieux de conversion ? » (p. 178). Le titre Conversions qui renvoie au seul plan spirituel ou surnaturel, honore-t-il assez les finalités propres au plan psychologique, la guérison, et au plan éthique, la transformation vertueuse ?

Est-il heureux d’appeler « serment », ce qui est non seulement un acte libre, mais un engagement solennel, alors qu’il est aussi affirmé que « l’enfant en souffrance fait un serment intérieur sans vraiment le savoir, ni le décider » (p. 82) ? Ne faudrait-il pas plutôt en revenir à la notion, largement développée en psychologie cognitive, de distorsions cognitives7, en soulignant que certaines sont vraiment toxiques, voire obèrent une vie entière8 ?

Si la grille de lecture emprunte à différentes approches, la principale est la psychanalyse freudienne, d’ailleurs évoquée sans jargon ni exclusive. De fait, Bernard-Marie accorde une grande importance à la parole et à la prise de conscience de nos blessures. N’est-ce pas trop concéder au besoin cartésien de tout voir et de tout comprendre – « l’homme doit passer par la prise de conscience » (p. 118) –, alors que, Milton Erickson l’a si souvent montré et François Roustang si admirablement mis en mots, « il s’agit d’attendre »9, au sens où il s’agit de mobiliser les ressources d’autoguérison présentes dans l’inconscient qui sait mieux que nous, non seulement ce qu’il y a de traumatisé en nous, mais comment les guérir. Ayant baigné plus de 20 ans dans cette approche dont j’ai fait mon miel, j’ai (re) découvert les thérapies brèves qui court-circuitent un mental souvent trop sollicité, passent beaucoup plus par le corps, ne requièrent pas toujours la prise de conscience des traumas, sont validées par de nombreuses études et, surtout, sont véritablement et fréquemment curatives. Si l’homme d’aujourd’hui est, peut-être, plus navré (psychiquement) que jamais, jamais non plus la Providence, qui compatit aux misères de son peuple, c’est-à-dire de l’humanité (cf. Ex 2,24), n’a suscité autant de créativité thérapeutique véritablement efficace ni autant multiplié les chemins10.

Ces questions, voire ces objections, portent sur la troisième partie, souvent la plus brève, des différents chapitres. Elles ne doivent nullement empêcher de se laisser toucher, voire transformer, par ces récits de vie qui font rimer expérience et espérance. Permettez-moi, pour finir, un bref témoignage personnel. Alors que je rédigeais cette préface, j’ai appris le décès brutal de Maman, le 22 février, fête de la chaire de Saint-Pierre. La lecture du choix entre les deux chemins d’intériorité, centripète et centrifuge fut éclairante et consolante, au sens étymologique : cum solus, « avec celui qui est seul ». Que cet ouvrage simplifiant soit source de cette consolation contagieuse où l’Apôtre lisait l’œuvre même de Dieu (cf. 2 Co 1,3-7).

Pascal Ide est prêtre du diocèse de Paris et membre de la communauté de l’Emmanuel. Il est Docteur en médecine, en philosophie et en théologie. Il fut, pendant treize ans, à la Congrégation pour l’Éducation Catholique (Rome), en charge des Universités catholiques de langue française dans le monde, puis chef de service de la section Universités. Il a publié de nombreux articles et plus de vingt-cinq livres notamment en éducation, en éthique, en psychologie, en philosophie et en théologie, dont un certain nombre sont traduits en d’autres langues. Actuellement, il partage son temps entre le séminaire de Bordeaux et une mission de formation pour la communauté de l’Emmanuel. Son dernier ouvrage Puissance de la gratitude – Vers la vraie joie est paru aux éditions de l’Emmanuel.
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I

Conversion

La citadelle

Devant la façade austère du monastère, j’ai le souffle court. Un vent violent me fouette le visage, l’humidité me transperce les os. Je ne peux même pas penser, juste ressentir le froid humide qui me glace de l’intérieur. Cette façade m’effraie et cependant la pierre, tel un rempart, me rassure. Il me faut traverser le porche, sonner à la porte. De ma béance, aucun son audible ne peut jaillir. Un an. La morsure de l’absence me tient aux tripes. Un an où rien n’a de sens. Un an que je n’existe plus, que je n’existe plus pour elle… Un an qu’elle continue à me hanter.

Derrière une vitre, deux yeux me scrutent. Aucun stress dans ce regard, somme toute, accueillant. Comme s’il habitait l’éternité, le moine ouvre la porte du monastère. L’espace d’un instant, je me sens relié à autre chose qu’à ma souffrance comme si toute la tradition monastique m’accueillait. Le frère portier s’empare d’un talkie-walkie et appelle le père hôtelier. Je me surprends à le trouver sympathique.

Je pense que ces moines sont d’une autre époque. Oui, je crois que leurs superstitions les rassurent, qu’ils ont désinvesti cette vie pour une autre à venir. C’est ce rêve qu’ils appellent « vie éternelle ».

Un tout petit moine vient vers moi. Sans paroles, sans discours, il m’accompagne vers la chambre qui m’est destinée, située précisément dans le bâtiment à la façade austère. Je ressens la muette compassion du moine. Cet espace réservé aux hôtes est désert.

Sans un mot, le frère me sourit et me fait signe de le suivre. Le long du couloir vide, je m’interroge sur son intention, il ouvre la porte d’une petite salle aménagée en oratoire. Dans un geste où tout son être s’engage, il pose un genou à terre et plonge dans une profonde génuflexion. Ce geste connu de mon enfance me touche. Remonte alors en moi une émotion oubliée, celle de l’inclination, face à « plus grand que soi ».

L’oratoire est minuscule et dépouillé, juste un tabernacle, une croix et une Bible ouverte posée sur un ambon. Une petite lumière rouge attire mon regard je ressens comme une présence, une goutte de vie en mon néant.

L’hôtellerie est déserte. Ma chambre est d’une autre époque : papier peint des années cinquante, meubles disparates, massifs, venant de dons divers et rassemblés là uniquement pour leur fonction : lit, armoire, fauteuil, chaise. Une lourde table m’invite. Je sors tous mes documents : biologie, cytologie, histologie…

J’ouvre un livre d’anatomie. Je connais ce rude face-à-face avec schémas, images et textes. Cela me ramène quelques années auparavant, à ma première et seule année de médecine. Il me manquait cruellement la motivation. Trop isolé, trop divisé intérieurement ! Ne serai-je pas encore en train de répéter le même scénario ? Pourquoi cette idée de préparer le concours de kinésithérapeute ?

Quelques jours ont passé. J’ai fini par aimer ma chambre. Le papier peint dans sa superbe d’un autre âge étale fièrement ses immenses fleurs dont la couleur est depuis longtemps passée. Cette chambre est pour moi tellement décalée qu’elle m’offre un espace d’exotisme comme je n’en aurais pas trouvé au bout du monde. Pourtant je ne suis qu’à 115 kilomètres de chez moi, à Soligny la Trappe. Cette chambre, ce monastère, ces moines… c’est un appel à l’aventure. Mais quelle aventure ?

Aucun pas ne résonne dans ce bâtiment. C’est le moment. J’entrouvre la porte, je jette un œil à l’extérieur. La voie est libre. Subrepticement, je me glisse le long du couloir. Si un moine me voyait, de quoi aurais-je l’air ? Je tiens à mon athéisme, j’en suis fier, je ne suis pas de leur monde. Je rejoins l’oratoire. Personne ne m’a vu. J’entre. Dans la pénombre scintille la petite lumière rouge.

La clarté blafarde de la fenêtre attire mon regard. Dehors, la sombre abbatiale me fait signe hors des frontières de ce lieu sécurisé. La lune se noie dans une brume dense et colorée. Dedans, la petite lumière rouge vacillante semble lui répondre. Dans cette matrice rassurante qu’est l’oratoire, le temps s’installe autrement et se déploie avec plus de gravité. Dans la nuit, le subtil domine. Je m’ouvre à autre chose qu’à moi-même. Je souffre moins. Je respire. Je me souviens…

Le soir, ma mère venait dans notre chambre. Tous les trois, elle, mon frère jumeau et moi-même, nous nous mettions à genoux. Devant l’image de l’enfant Jésus couronné, le doigt pointé vers son cœur. Nous disions ensemble le Notre Père et le Je vous salue Marie. Est-ce cette complicité, cette sécurité, que je retrouve dans cet oratoire ? Celle de la petite cellule que nous formions. Qu’est devenu mon cœur d’enfant, son bonheur simple, son innocence ? Je retourne dans mon lit. Mes résolutions de travail se sont envolées. Demain est un autre jour.

Le soleil se lève. Je suis réveillé par une douce lumière bienveillante. Cependant ma nuit intérieure ne me quitte pas, je l’emporte avec moi. Je marche beaucoup. Je me promène dans et hors du monastère. Mes balades tendent à me consoler, moi, l’inconsolable.


« Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:

Ma seule Étoile est morte »



Ces vers de Gérard de Nerval me poursuivent. C’est en boucle qu’ils s’agitent en moi. Curieusement, ils me font du bien, tout comme Purcell dont j’écoutais chez moi, depuis des mois et des mois, le requiem écrit pour l’enterrement de la reine Marie. Nerval, Purcell, mes compagnons de désespoir mettent en mots, en sons, en couleurs, toutes les émotions négatives qui m’assaillent. Dans ma nuit, mots et sons deviennent lumière balbutiante, mystérieuse promesse.

Je suis arrivé au sommet d’une haute colline. Devant moi s’ouvre un paysage ondoyant où se succèdent les bois giboyeux, les prairies et les champs cultivés. Minuscule en contrebas, aux creux de la vallée, le monastère est là, comme un repère. Des cris stridents me font lever la tête. Un aigle majestueux survole le sommet où je me trouve, mais il semble en difficulté. Sept grands corbeaux l’attaquent en piquant tour à tour sur lui et se dégageant aussitôt. Un tel ballet est si rare que j’en reste ébahi. Dans cette danse d’intimidation, l’aigle est déstabilisé. Il semble remis en question dans sa majesté de Seigneur du ciel. Midi sonne au clocher de l’Abbaye, je dois rentrer. Je ne connais de la vie du monastère que la liturgie du repas. Je sais qu’il ne me reste que peu de temps pour arriver à l’heure au déjeuner. En descendant, je repense à ce combat dans le ciel.

Quels sont ces corbeaux qui m’assaillent ? Que dois-je comprendre ? Comment exister autrement que par ma souffrance ? Comment exister autrement que dans l’emprise de celle que j’ai perdue ? Que suis-je devenu ? Dans l’adversité, l’aigle reste libre, digne, combatif, majestueux. Une brèche se fait jour dans ma citadelle imprenable. Une lumière vient réchauffer mon âme. J’ose l’entendre vibrer, j’ose la laisser exister. Âme, ce mot, je l’avais « bouté » hors de ma vie, hors de ma pensée, trop connoté, trop dangereux ! Doutes, insécurité, peurs, dérision, sarcasmes, tristesse, angoisses, fondent aussitôt comme les corbeaux sur l’aigle, comme si mon âme n’avait pas le « droit de cité ». Je résiste et bien malgré moi, je suis au cœur du combat.

Essoufflé, j’arrive à la table des hôtes, très loin d’être en paix. Je ne suis pas le seul à être accueilli au monastère. Isolé dans l’aile où j’habite, je partage la table avec une vingtaine d’hôtes logés dans un autre bâtiment. L’un d’eux s’inquiète. Il a remarqué que je ne mange pratiquement rien. Vais-je lui dire que je suis végétalien ? Je suis touché par ce signe d’attention. Je me sens moins isolé.

Nous entendons, par haut-parleur interposé, une voix recto tono lisant des textes édifiants. Elle nous relie à la communauté monastique. Nous entendons aussi les bruits de vaisselle, comme si une partie de l’intimité des moines nous était ouverte, provenant d’un lieu mystérieux que nous ne pouvions qu’imaginer.

Une ronde incessante de voitures me réveille. C’est dimanche, il est presque onze heures. Des portières claquent. Cette agitation inhabituelle aiguise ma curiosité. L’église abbatiale rassemble ses fidèles. L’infidèle veut en avoir le cœur net. Je veux percer le mystère de ces moines. Peut-être leur secret habite-t-il en ce lieu qui attire tant de monde ? Je me vois m’habiller en vitesse, descendre quatre à quatre les escaliers, courir vers l’église, pousser la porte, avancer et me cacher derrière un pilier. J’observe. Je suis frappé par la beauté de la musique, par la danse minutieusement réglée d’une communauté monastique autour de l’autel. Tout est simple, rodé, travaillé, gestué jusqu’au plus infime détail. Des volutes d’encens montent vers la voûte. Des souvenirs de mon passé d’enfant de chœur remontent.

Le moine qui célèbre élève l’hostie qu’il consacre. Le ciel se déchire. Je vois comme un faisceau dont la pointe se pose sur l’hostie. Plus qu’une image, un ressenti. Plus qu’un faisceau, une force spirituelle puissante qui désigne l’hostie comme lieu d’une présence transcendante. Cette expérience sensible me transperce de part en part. Je suis atterré, paralysé, incapable de quitter mon pilier, de crier ce qui vient de me bouleverser. Ce que j’ai vu n’est pas seulement une image extérieure, je vis une expérience intérieure. Sa résonance est tellement puissante qu’elle relie vibration de l’âme et autel, terre et ciel. Comment parler de cette expérience indicible ? Je ne parlerai pas aux moines. Mais toutes mes défenses sont tombées, ma citadelle imprenable s’est écroulée.

Derrière le pilier

Depuis ma conversion, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. J’ai maintenant quarante-cinq ans et Félicité m’a demandé de l’aide. Elle m’a petit à petit raconté son histoire.

Alors qu’elle n’était pas encore née, la mère de Félicité cherchait déjà à la faire mourir. Abandonnée à la naissance et élevée par son grand-père, tout lui faisait peur. Enfant, Félicité a passé son temps à se cacher sous la table, dans les placards, pour échapper au regard des autres perçus comme hostiles. À partir de sept ans et demi, sa mère, qu’elle ne connaissait pas, l’a arrachée à son grand-père pour l’emmener vivre chez elle. Profondément marquée par la peur et l’angoisse, elle s’est fabriqué une prison intérieure où elle se sent en sécurité, bien que perpétuellement menacée.

Le drame de Félicité, c’est que, bien avant même de s’éveiller à la sexualité, à neuf ans et demi, son cœur et son corps d’enfant ont été profondément souillés par le viol qu’elle a subi de la part de son beau-père. Comment, dans ces conditions, affronter la vie ? Après cette tragédie, il lui est impossible de grandir normalement. Neuf ans et demi sera l’âge où Félicité boira sa première bière, fumera son premier joint et commencera à fuguer. S’amorce alors pour elle un chemin de mort. En trois ans, elle va jusqu’au bout de sa descente aux enfers. À l’âge de douze ans, elle fuit son beau-père et se réfugie régulièrement dans les « squats » sordides du quartier saint Eustache, à Paris, pour se droguer.

Félicité a maintenant dix-neuf ans et déjà plus de neuf ans de toxicomanie et d’alcoolisme. Elle est mariée depuis un an, mais son couple est un désastre. Elle va pour la première fois pousser une porte. Elle marche rapidement. Elle se rend pour la première fois à une réunion d’alcooliques anonymes. Elle ne veut pas être reconnue. Elle se retourne très souvent pour vérifier que personne ne la suit. La cocaïne la rend extrêmement « parano ». Elle croit que son béret et ses lunettes noires protègent son anonymat. La réunion a lieu à Montparnasse, tous les mardis, à 15 heures. Elle pense que les réunions des Alcooliques Anonymes sont un repaire d’épaves humaines. Mais elle n’a pas le choix. Une intuition profonde lui affirme qu’ici, il y aura une solution. Quelle surprise ! Dans la salle, elle est la seule profondément éméchée et camée. Tous les autres sont abstinents. Elle constate avec joie et frayeur que la salle n’est pas la cour des miracles. Quel bonheur de comprendre que tous ces gens ne sont pas des monstres ! Mais cette angoisse qui monte en elle, d’où vient-elle ? Sûrement de la peur de l’inconnu, d’un milieu qu’elle ne connaît pas, d’un monde qu’elle ignore, dans lequel elle aura tout à apprendre.

Parmi les personnes présentes, un grand nombre de femmes, quelques artistes connus et reconnus, acteurs, chanteurs, écrivains, peintres et sculpteurs. La rencontre va durer deux heures. Félicité s’en échappe à plusieurs reprises pour aller boire quelques bières au café d’à côté. Il faut bien tenir le coup ! Plus tard, après la réunion, dans le même café, elle sera la seule à commander une bière. Elle part et elle sait qu’elle reviendra. Pourtant elle n’a rien compris à tout ce qui a été échangé, mais elle se sent profondément accueillie, reconnue et acceptée inconditionnellement. À aucun moment, elle ne s’est sentie jugée, bien au contraire. Elle n’a rencontré que des regards bienveillants. Elle sait qu’ils savent. Eh oui ! Tous ces gens sont passés par là. Ils ont vécu ce qu’elle vit ! La justesse du regard, des mots, des émotions, tout le dit ! Ils savent !

Touchée par la rencontre Alcooliques Anonymes qu’elle vient de vivre, Félicité n’est cependant pas prête à aller plus loin. En un an, elle poussera une dizaine de fois la porte pour ressentir l’émotion de la première fois, mais il y a une telle tempête dans sa tête !

Spécialiste de l’illusion et de la poudre aux yeux, elle est écartelée entre deux réalités, l’une extérieure et l’autre intérieure. À l’extérieur, les produits qu’elle consomme lui donnent l’illusion d’être géniale, toute puissante, sans faille. À l’intérieur, le mépris d’elle-même est absolu, mais, surtout elle s’interdit de se l’avouer. Difficile de cacher à ses propres yeux la vérité de ce qu’elle vit intérieurement. Aux yeux des autres, elle pense assurer grâce à un secret. Ce secret, c’est la drogue et l’alcool qui la rendent invulnérable. Le prix à payer : consommer. Alors elle consomme et elle est sûre d’être la seule à le savoir, c’est son secret. En fait, sa polytoxicomanie crève les yeux, mais elle pense passer inaperçue. Le vent des chimères toxico-maniaques souffle dans sa tête et gonfle les voiles de son assurance : un cache-misère, celui du mépris de soi. Consommer et consommer plus, toujours plus, pour le même effet et surtout pour se mentir à soi-même avec cet espoir jamais comblé et jamais retrouvé : « le flash ».

Intérieurement, quand les effets illusoires des drogues s’atténuent, l’angoisse et l’horreur viennent contredire la fragile machination. Au cœur même de la nécessité de consommer, une petite voix se fait entendre, c’est celle de la vie plus forte que la mort qui murmure : décroche, choisis la vie ! D’autant plus qu’elle ne peut nier sa dégradation physique : des dents qui s’effritent et qui tombent, des cloisons nasales brûlées par la cocaïne, des œdèmes dans tout le corps, jusque sous la langue, l’obligeant à se piquer sur les pieds.

Mourir ou décrocher, tel est l’enjeu. La mort, déjà présente et toute-puissante dans le corps, le psychisme et l’âme de Félicité, est comme remise en question par cette invitation à décrocher et à choisir la vie ! Fragile et ténue, cette parole résonne comme une alternative. Cette période est un long temps d’attente et de maturation. Là aussi, il y aura un prix à payer : choisir la vie certes, mais au prix de l’abstinence. Un jour David pourra affronter Goliath1, mais déjà ils s’observent.

Cachée derrière un pilier d’une église, Félicité va alors faire une expérience salutaire. Autrefois, Dieu m’avait fait signe, le signe de sa présence transcendante dans l’Eucharistie, derrière un autre pilier ; pour Félicité, c’est la tendresse de Dieu qui lui est révélée dans la liturgie. Au fond de l’église parisienne Saint-Leu Saint-Gilles, du fond de sa cachette, elle fait l’expérience d’une douceur venue d’ailleurs, mais tellement plus tangible, plus palpable que l’héroïne qu’elle a dans sa poche.

À dix-huit ans, la seule expérience de tendresse pour Félicité, c’est l’opium, cette drogue qui vous enveloppe dans un cocon de bien-être qui fait que le temps n’existe plus. La tendresse redoutable de cette belle séductrice vous entraîne alors dans la spirale des volutes de l’illusoire bonheur. La tendresse de Dieu, elle, est bien différente. Elle ne séduit pas par une fausse douceur, mais naît de la vérité d’une rencontre. Douceur certes, mais aussi force, puissance. Apaisé par cette vraie tendresse, son cœur desséché amorce un premier battement et se met à réanimer sa vie intérieure. Dans ce passage de la mort à la vie, naît comme le balbutiement d’une première prise de conscience d’être aimée et d’être capable d’aimer. Félicité va commencer à s’ouvrir à l’autre et entrer résolument dans un chemin long et difficile de rétablissement.
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Découvrir sa dimension spirituelle est pour l’homme un vrai défi et souvent une vraie consolation surtout quand la souffrance, la précarité, un certain dénuement viennent en faire une question vitale. Découvrir cette dimension spirituelle est une source de joie car ce lieu intérieur est un espace à explorer, il est un espace d’accueil d’un au-delà de soi.

Cette intériorité dite spirituelle est différente de l’intériorité physique qui permet la croissance du corps, son fonctionnement et son épanouissement. Elle se différencie de l’intériorité psychologique où se jouent les sentiments. Elle ne se réduit pas non plus à l’intériorité intellectuelle où l’on fait l’expérience de la vérité, ni même à l’intériorité de la personne où se prennent les décisions morales.

L’intériorité spirituelle est spécifique. Elle n’est pas en soi une capacité naturelle propre à l’homme. Elle prend naissance dans la liberté de la personne qui se décide pour cet au-delà de lui-même. C’est dans cette intériorité que se vivent la foi et l’espérance, c’est dans cette intériorité que grandit notre capacité à aimer. Si cette intériorité est délaissée, abandonnée, elle se rétracte et devient incapable de vivre cet au-delà de soi. La vie spirituelle s’étiole alors. Dans le cas contraire, le cœur profond se dilate et exulte. Mais ce n’est pas pour autant une drogue. Se droguer, c’est échapper au réel. Se convertir, c’est découvrir son être profond, prendre conscience que sa terre intérieure est en friche, desséchée et aride, la laisser exister, donner l’eau dont elle a soif (Ps 62).

Se convertir, c’est marcher vers la Source et c’est ce qui nous rend pleinement humain. Au tréfonds de notre être, réside un sanctuaire d’immortalité, un souffle d’éternelle fécondité. C’est le lieu de rencontre avec le souffle divin et le centre de la personne. Le monde, le concret, les relations y prennent tout leur sens. Tout le contraire de la fuite du réel. Aucune échappée dans des arrières mondes, dans des espaces illusoires et éthérés. S’ancrer dans le réel est une clef pour discerner entre une spiritualité de fuite et une spiritualité authentique. La vie spirituelle ne nie pas la chair mais la transfigure.



1. 1 Sm 17, 40 et suivants.
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