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Introduction

Il peut sembler macabre d’aborder un tel sujet. On attend d’un prêtre qu’il parle plutôt de la vie. Mais les événements que nous venons de vivre avec cette pandémie mondiale nous ont fait prendre conscience d’une réalité que nous avions occultée : la mort. La terreur qui s’est répandue chez nos concitoyens et plus largement sur une grande partie d’une humanité qui se pensait invincible grâce à son génie technique et à son apparente maîtrise de la matière, nous oblige à considérer la mort comme une réalité existentielle. Elle refait surface cette mort que nous avions refoulée et elle se révèle terrible et impitoyable. La réponse que nous avons eue a été de nous protéger de la mort par tous les moyens. En réalité, nous nous sommes protégés de la vie. La vie est un risque, mais un risque magnifique. Le fameux principe de précaution désormais inscrit dans la constitution revient, au fond, à refuser de vivre vraiment pour ne pas risquer de mourir. Après cette expérience unique, nous devons nous poser la question : la mort n’est-elle pas le révélateur de la vie ?

Méditer sur la mort n’est pas un réflexe morbide engendré par la peur. C’est au contraire une façon réaliste de s’emparer de la vie, de sa propre vie et de l’habiter en profondeur. C’est l’intuition des moines d’Orient et des chartreux qui édifient leur propre tombe et viennent souvent se recueillir devant alors qu’ils sont encore jeunes et en bonne santé. C’est une façon pour eux de saisir déjà un au-delà, pour vivre dès ici-bas en ressuscité.

Telle est aussi l’intuition d’un sage comme Michel de Montaigne qui dans ses Essais osait affirmer : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Cette étrange affirmation signifie que l’acceptation de la mort est une condition essentielle de la présence à sa propre vie. Il écrivait en outre : « Nous troublons la vie par le souci de la mort » qui va nous faire comprendre que l’obsession permanente de la mort, même enfouie, empêche de vivre pleinement. Il cite l’exemple de ces paysans qui ne dissertent pas sur la mort, mais savent s’y préparer paisiblement quand elle arrive.

Ceci permet de comprendre ce qui s’est passé pendant la pandémie durant laquelle les personnes mourantes ne pouvaient pas être accompagnées par l’affection de leurs proches sous prétexte de contraintes sanitaires. Et pour ceux qui avaient besoin d’un accompagnement spirituel, il fut interdit aux prêtres et aux aumôniers de leur donner les secours de la prière, des sacrements et de la juste préparation à ce passage qui n’est pas qu’un gouffre ouvrant sur le néant.

En réfléchissant sur l’exercice médical qui fut le mien, je m’aperçois que notre langage était impropre. Nous parlions de « sauver les vies ». En réalité, nous sauvions de la mort. Nous permettions à une vie de continuer sa course en sachant toutefois que le dernier combat contre la mort serait perdu. Quand je considère ma vie de prêtre aujourd’hui, je vois bien que je ne lutte pas contre la mort, mais que je mets en relation la vie avec la Vie.

C’est pourquoi, cette méditation sur la mort n’a pas d’autre but que d’apprendre à vivre, à vivre vraiment, à recevoir la « vie en abondance ».




Au fil du temps

À la suite de Georges Brassens qui le décrit avec humour et poésie dans sa chanson Les funérailles d’antan, l’historien Philippe Ariès a bien montré comment dans les années cinquante on a effacé la mort du paysage commun1. Il nous dit que, pendant presque un millénaire, la société a vécu ce que l’on appelle « la mort apprivoisée ». Celle-ci se fonde sur le fait que le mourant est averti. La mort terrible, c’est la mort subite ou la peste. Il n’en fallait point parler. Par exemple, dans les romans de la Table Ronde, dans l’épisode « La mort d’Arthus », Gauvain dit : « Sachez que je ne vivrai pas deux jours. » De même dans les enfances de Lancelot du Lac, le roi Ban qui a fait une mauvaise chute prononça cette phrase : « Ah, sire Dieu, secourez-moi, car je vois et je sais que ma fin est arrivée. » À Roncevaux, Roland « sent que la mort le prend tout. Que son temps est fini ». De la même façon, Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il allait mourir ».

L’avertissement a été donné par les signes naturels reconnus, liés à une conviction intime que l’on retrouve aujourd’hui encore au lit des malades agonisant. En effet, beaucoup d’agonisants « savent » qu’ils vont partir dans la nuit ou la journée suivante. Contrairement à cette époque, de nos jours ils le cachent bien souvent à leurs proches pour ne pas les effrayer.

Cette mort connue donne lieu à une cérémonie publique. Elle est organisée par le mourant lui-même qui la préside et en connaît bien le protocole. La chambre de l’agonisant était ouverte à tous et chacun pouvait y entrer librement. Cela traduisait la résignation qu’induisait la conscience collective d’être tous mortels.

En voici le rituel : le mourant doit être couché sur le dos afin de regarder le ciel ou de tourner la tête vers l’est. Ensuite, le premier acte est le regret de la vie et le rappel très discret des choses et des personnes aimées. Il s’acquitte ensuite de certains devoirs en demandant pardon à son entourage, en ordonnant la réparation des torts qu’il a pu faire, et recommande à Dieu les survivants qu’il aime. Il prononce à haute voix et en public ses prescriptions testamentaires, qui, elles, ne seront écrites qu’à partir du XIIe siècle par le curé ou le notaire. Le mourant bat sa coulpe avec le geste des pénitents. Les mains jointes levées vers le ciel, il recommande son âme à Dieu. Si un prêtre est présent, il donne l’absolution sous forme d’un signe de croix ou d’aspersion d’eau bénite. L’habitude sera de donner aux mourants le corps du Christ. C’est le troisième acte. Il ne reste plus à l’agonisant qu’à attendre la mort qui alors arrive rapidement.

La cérémonie des obsèques est, elle aussi, ritualisée.

Elle comprend quatre parties inégales. La première qui est la plus spectaculaire est le deuil, c’est-à-dire la manifestation expressive de la douleur (doel). Les assistants déchirent leurs vêtements, s’arrachent la barbe et les cheveux, écorchent leurs joues, couvrent le cadavre de baisers, tombent évanouis, et entre deux sanglots prononcent l’éloge du défunt.

La deuxième partie est spécifiquement religieuse. Elle consiste à réitérer l’absolution qui avait été donnée au mourant quand il vivait encore. C’est cette réitération sur le cadavre qu’on a appelé absoute quand on a voulu la distinguer du sacrement donné au vivant.

La troisième partie est le convoi où le corps était enveloppé dans un linceul laissant la figure découverte. À moins qu’il ne fût prêtre ou religieux, il n’y avait pas de clerc pour accompagner le convoi. Sans doute hérité d’un passé païen, le convoi était soumis à des règles : itinéraire, arrêt ou station.

La quatrième partie est l’inhumation proprement dite qui s’effectuait sans aucune solennité.

L’ensemble de ce rituel était commun aux riches et aux pauvres. Alors que les anciens redoutaient le voisinage des morts comme on le voit dans la loi des Douze Tables à Rome qui interdisait d’enterrer « in urbe », à l’intérieur de la ville, le Moyen Âge va introduire quelque chose de nouveau : la coexistence des vivants et des morts. Le cimetière était un lieu public, de rencontres et de jeux malgré la présence des os dans les charniers et même l’affleurement de cadavres mal recouverts. Il existe une véritable familiarité avec la mort.

À partir du XIIe siècle, un changement de mentalité va conduire à ce que l’historien Philippe Ariès appelle : « la mort de soi ». C’est le passage d’une mort ressentie comme un sort commun du genre humain à une mort perçue comme destinée individuelle.

Trois choses vont y conduire : une perception différente de la mort, une perception de sa propre biographie qui va mener à l’individualisme, et l’attachement viscéral aux êtres et aux choses possédées pendant la vie.

Alors qu’à partir du ve siècle les sépultures étaient anonymes et que le défunt était abandonné à l’Église qui en avait la charge jusqu’au jour de la résurrection, la deuxième partie du Moyen Âge retrouve les inscriptions funéraires, d’abord sur les saints, puis sur les personnages d’importance. Au XIIIe siècle se sont multipliées de petites plaques appliquées contre le mur de l’église où étaient inscrits en latin ou en français : ci-gît Untel, la date de sa mort et sa fonction sociale. Aux XVIe et XVIIe siècles, nos églises en étaient entièrement revêtues. Il s’agit alors d’individualiser le lieu de la sépulture et de perpétuer à cet endroit le souvenir du défunt. À partir de ce moment, il n’y avait aucune différence de traitement entre la mort du riche et du pauvre. L’homme occidental riche se reconnaît dans sa propre mort.

Théologiquement, c’est l’apparition et l’importance donnée au jugement particulier par rapport au jugement dernier qui fait que chacun à l’instant de sa mort doit rendre compte de ses actes. Dans la chambre même du mourant, il y a d’un côté le Christ et la Vierge, accompagnés de tous les saints et, de l’autre, les démons tenant le livre des comptes où sont enregistrées les bonnes et les mauvaises actions. Le mourant a le pouvoir d’exercer une dernière fois son libre arbitre, de tout gagner ou de tout perdre. Ceci est mis en évidence par l’iconographie des artes moriendi du XIVe siècle. Le démon montre au mourant tout ce que la mort menace de lui prendre. Ou il accepte d’y renoncer et il sera sauvé, ou il voudra les emporter au-delà de la mort et il sera damné. Cet amour immodéré des biens possédés s’appelle l’avaritia. Elle correspond à une avidité de la vie, des êtres comme des choses qui détournent de Dieu. Saint Bernard oppose les vani et les avari aux simplices et aux devoti. La vaine gloire opposée à l’humilité et l’amour du monde opposé à l’amour de Dieu.

Dans un tableau de Jérôme Bosch, La mort de l’avare, on voit le démon qui soulève un gros sac d’écus et le pose sur le lit de l’agonisant. Il n’y a plus de représentation collective de la mort.

C’est le désir de concilier le salut et la jouissance des richesses qui va amener le défunt à écrire un testament. Pour Jacques le Goff, ce testament est un contrat d’assurance conclu entre le testateur et l’Église qui représente Dieu. Il avait deux finalités : un passeport pour le ciel et un laissez-passer sur la terre. On jouait sur les deux tableaux : l’assurance de l’éternité et la jouissance légitime des biens acquis pendant la vie. C’est ainsi que sont nés les legs pieux.

On voit alors de riches marchands qui abandonnent la plus grande partie de leur fortune au monastère où ils s’enferment pour y mourir. Soit on revêt l’habit monastique avant de mourir, soit on rappelle son appartenance à un tiers ordre mendiant qui permet de bénéficier des prières spéciales des communautés.

Pour ce qui est des représentations artistiques de la mort, on assiste dans cette période de la fin du Moyen Âge à l’apparition des tableaux macabres qui représentent des images de la décomposition des corps morts. Les tombeaux à transis où les défunts sont représentés mangés par les vers, et les sermons et poèmes de Villon à Ronsard qui n’hésitent pas à parler des liquides infects, des puces et cirons qui, le jour de la mort, triompheront du corps.

C’est la traduction de cet amour passionné de la vie dont j’ai parlé plus haut et de la prise de conscience de l’individualité de chaque vie d’homme.

Pour continuer sur ce chapitre de la représentation artistique de la mort, il est bien connu que du XVIe au XVIIIe siècle, Éros et Thanatos font bon ménage. L’amour côtoie la mort dans une danse macabre et réaliste. Les tableaux des peintres flamands comme La jeune fille et la Mort de Baldung Grien, ceux de Dürer ou de Jérôme Bosch rejoignent le théâtre baroque qui multiplie les scènes d’amour dans les cimetières et les tombeaux (Roméo et Juliette dans le tombeau des Capulet).

Il convient sans doute maintenant de parler d’un changement radical qui concerne la familiarité avec les morts. Elle est due essentiellement à l’intervention des médecins hygiénistes de la fin du XVIIIe siècle. Ces gens éclairés se sont attaqués à la proximité et à la promiscuité des morts et des vivants. L’un d’entre eux, médecin bien connu, appelé Vicq d’Azyr, a publié un recueil de faits divers pour démontrer le pouvoir d’infestation contagieuse des cadavres. Je vous épargnerai toutes les descriptions d’épouvante que décrit ce docteur avec complaisance, il nous suffit de savoir qu’il s’agissait surtout de vapeurs pestilentielles qui répandaient, d’après ce médecin éclairé, la peste ou d’autres maladies contagieuses comme la petite vérole. Cela a abouti à un arrêt du 21 mai 1765 du Parlement de Paris sur les sépultures qu’il s’agissait de transférer hors de la ville de Paris. S’ensuivit l’interdiction des tombeaux dans les églises et dans les villes, la destruction en 1780 du cimetière des Innocents qui demeurait jusqu’au XVIIIe siècle un lieu de rencontre et de promenade. C’est alors que furent construits nombre de cimetières hors de Paris : le Père-Lachaise, Montmartre, Passy.

À cette époque va s’effectuer un nouveau changement. À la fin du XVIIIe siècle, l’homme des sociétés occidentales va être moins préoccupé par sa propre mort, la mort de soi, que par l’apparition de la mort romantique, c’est-à-dire la mort de l’autre. Tout le monde pourrait citer les grands auteurs romantiques dont les textes sont chargés de regrets et de souvenirs qui vont inspirer un comportement nouveau : le culte des tombeaux et les cimetières. C’est ce que Philippe Ariès appelle la « mort de toi. »

Jusqu’au XVIIIe siècle, le mort était le maître d’œuvre de son agonie. Dans son testament, il pouvait indiquer ses pensées profondes et ses convictions avant même de poser l’acte de transmission de l’héritage.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, on constata des changements considérables dans la rédaction des testaments. Le testament n’est plus qu’un acte légal de distribution de la fortune. L’historien nous révèle que cela vient d’un changement dans les relations familiales fondées alors sur la confiance. Le mourant remet à sa famille le soin de l’éloge funèbre et de l’organisation de la cérémonie.

Les assistants de l’agonie ne sont plus les figurants passifs comme en cette période du XIIIe au XVIIIe siècle où le deuil excessif du haut Moyen Âge avec les grandes douleurs de Charlemagne ou du roi Arthur n’étaient plus de mise. En ce début du XIXe siècle, cette réserve dans le deuil n’est plus respectée, mais déployée avec une ostentation sans pudeur : on pleure, on s’évanouit, on languit, on jeûne.

La mort redoutée n’est pas la mort de soi, mais « la mort de toi ».

Alors qu’au Moyen Âge les morts étaient confiés à l’Église sans qu’importe beaucoup le lieu de leur sépulture, la société va se mettre à avoir une très grande dévotion pour les corps morts. Outre la charge violente des médecins hygiénistes, on reproche à l’Église d’avoir tout fait pour l’âme en se désintéressant du corps.

On se raccroche aux restes du défunt. Il est même arrivé qu’on aille jusqu’à les conserver dans de grands bocaux d’alcool, comme Necker et son épouse. C’est à cette époque que commencèrent les visites pieuses ou mélancoliques au tombeau de l’être cher.

Un épisode intéressant peut nous montrer le changement considérable des mentalités. Alors qu’à la fin du règne de Louis XVI, la destruction du vieux cimetière des Innocents qui existait depuis cinq siècles n’avait suscité que la plus grande indifférence dans la population, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’administration de Napoléon III, qui voulait désaffecter les cimetières parisiens gagnés par l’expansion urbaine, se heurta à une violente opposition de l’opinion qui s’éleva contre ce projet sacrilège.

Ce phénomène n’est pas d’ordre religieux puisque, au départ, ce furent surtout les anticléricaux, les agnostiques et les incroyants qui furent les plus assidus sur les tombes de leurs parents. Ce n’est qu’ensuite que l’Église a revisité religieusement ce culte particulier à la tombe du défunt.

Enfin il nous faut aborder l’époque contemporaine et le changement radical opéré depuis le milieu du XXe siècle.

En premier lieu, il y a le déplacement du lieu de la mort. On ne meurt plus chez soi entouré des siens mais souvent seul à l’hôpital. L’agonie devient un acte technique entre les mains d’une équipe soignante qui guérit et lutte contre la mort. La mort est décomposée dans une série de petites étapes qui aboutissent à la décision du médecin et de l’équipe hospitalière de continuer ou de suspendre les traitements.

Nous sommes donc passés d’une agonie maîtrisée par le mourant lui-même à une agonie accompagnée par la famille à partir du XVIIIe siècle pour arriver à une maîtrise de la fin de vie par l’équipe hospitalière. Tous les problèmes de la fin de vie et de son accompagnement qui ont cours aujourd’hui viennent de ce déplacement.

On constate aussi la disparition du deuil qui ne doit plus être ostentatoire. Plus de voile noir avec la première lettre du prénom sur la façade des églises, plus de vêtements sombres portés par la famille ou de signes qui manifestent son chagrin. Le deuil est devenu indécent. On ne peut pleurer que si personne ne vous voit. Les traces de la mort doivent disparaître, elle est insupportable. La multiplication des incinérations est dans la droite ligne de cette évolution.

La crémation exclut le pèlerinage car on ne va guère visiter les urnes comme on visitait les tombes, lieu de la présence du défunt.

Le refoulement de la peine, l’interdiction d’une manifestation publique vont conduire à ce que l’on appelle la mort interdite.

Geoffrey Görer décrit ce phénomène dans son livre The pornography of death2. Il montre qu’au XXe siècle la mort est devenue le nouveau tabou qui remplace le sexe comme principal interdit.

À la suite de Jankélévitch qui affirmait : « Je suis contre la vérité aux malades, passionnément contre la vérité. Pour moi il y a une loi plus importante que toutes, c’est celle de l’amour et de la charité », le premier devoir de la famille et du médecin serait donc de dissimuler au malade condamné la gravité de son état.

On revient à peine de cette tyrannie du mensonge et, pour avoir souvent côtoyé des patients qui mouraient et leurs familles, je pense qu’on a volé des moments précieux de pardon et de paix en continuant de mentir sur l’état du malade dont personne n’est dupe, ni le mourant ni la famille.



1. Philippe ARIES, Essais sur l’ histoire de la mort en Occident. Du Moyen Âge à nos jours, Seuil, Paris, 1975.

2. GEOFFREY Görer, Ni pleurs ni couronnes (précédé de Pornographie de la mort), E.P.E.L., Paris, 2004.
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