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À tous les Londoniens.
Quand je visite votre ville magique,
je me sens chez moi.

Août

1
Il me suit partout. Je pensais lui avoir échappé quand je suis sortie par la fenêtre de ma chambre et que j’ai fait le tour de la piscine pour revenir par la buanderie. Mais là, c’est la voix de mon père qui résonne dans l’interphone posé sur le comptoir. Après la dernière agression à l’arme blanche près d’une station de métro de Londres, il me rapporte les statistiques de criminalité depuis une autre pièce de la maison.
Non, je n’écouterai pas. Je baisse le volume avant de récupérer des vêtements dans le sèche-linge. Je retourne ensuite dans ma chambre où une montagne de valises et de cartons occupe pratiquement tout l’espace. J’avais devant moi des semaines entières pour faire mes bagages et j’ai quand même réussi à attendre la dernière minute pour m’y mettre, juste avant de partir à l’aéroport.
– Les attaques au couteau ont augmenté de plus de six mille…
J’éteins l’interphone quand mon père reprend son laïus. Dès que j’atterrirai de l’autre côté de l’océan, je lui ferai couper sa connexion Internet. Son cœur ne va pas tenir, sinon.
Mon téléphone vibre. Ouf, ce n’est pas lui, juste Eliza, ma meilleure amie. Je mets mon portable sur haut-parleur avant de le balancer sur mon lit.
– Désolée, pas pu me libérer, lance-t-elle sans s’embarrasser d’un bonjour. On aurait dû être déjà rentrées, mais ma mère a eu absolument besoin de reprocher au voiturier le petit pète sur le pare-chocs, même si c’est certainement elle qui l’a fait en reculant sur notre pick-up, comme toujours. Et donc, on est encore…
– Aucun problème. Vraiment. Ce n’est absolument pas grave.
Je me mets à plier des tee-shirts et des leggings pour les fourrer à toute vitesse dans des trousses de rangement compressibles. Vu le résultat, je m’interroge sur l’intérêt de les plier. Je désespère d’arriver à entasser mes vingt kilos de vêtements dans ma valise qui craque déjà. L’image que je me faisais d’un départ bien organisé s’efface rapidement.
– Tu m’abandonnes ! lance-t-elle en faisant mine de geindre, mais tout en retenue et dans le contrôle d’elle-même, si caractéristique de sa personnalité.
Chaque matin, quand elle ouvre les yeux, elle se désole que le monde tienne encore debout. Je suis un des rares êtres humains sur cette planète qu’elle ne méprise pas totalement, et ça me touche beaucoup.
– Je ne te revois pas avant un an ! Tu vas me manquer !
Je ris.
– Bel effort. Pas trop douloureux ?
– Si, lâche-t-elle dans un soupir.
Le fait est qu’Eliza n’a jamais eu besoin de personne et que personne ne lui manque jamais.
– J’apprécie en tout cas.
Jolie preuve d’affection, vraiment.
Pour être honnête, je lui envie son indépendance. Elle se satisfait très bien de sa propre compagnie et ne connaît ni angoisse, ni doute, ni peur. Elle pourrait se retrouver n’importe où dans le monde, une bonne tasse de café suffirait à la combler.
Mon téléphone vibre de nouveau. Je promets à Eliza de la rappeler avant de monter dans l’avion et décroche sans vérifier l’origine de l’appel, certaine qu’il s’agit de mes nouveaux colocataires. Entre la différence de fuseau horaire et le voyage Nashville-Londres, je risque de ne plus pouvoir leur parler avant de débarquer sur le pas de leur porte.
– Bonjour ?
– À Londres, les femmes entre seize et vingt-neuf ans ont huit fois plus de chances d’être victimes…
– Papa, sérieusement ? Tu as parlé avec le docteur Wu de ta paranoïa dévorante et de ton angoisse de la séparation ?
– Ma chérie, écoute-moi. Londres peut être un endroit dangereux pour une jeune femme. J’y ai vécu six mois, tu sais.
Oui. Tout le monde le sait. Il y est resté le temps d’écrire et d’enregistrer son troisième album sur Abbey Road, le titre du onzième trente-trois tours original des Beatles et le nom de la rue qui m’a valu mon prénom, trente-deux ans plus tard.
– Tu te rends compte que dans le reste du monde, les États-Unis sont vus comme une société barbare et violente, dominée par le crime, n’est-ce pas ? je réponds, accroupie sur une autre valise pour pouvoir la zipper.
– Ça n’a rien à voir avec une sortie au cinéma à Nashville, continue-t-il sans tenir compte de ce que je viens de lui dire. Londres est une mégapole internationale ! Tu peux monter dans un taxi et disparaître à jamais !
– Tu as dit au docteur Wu que tu t’es enfilé tous les épisodes de la série Taken avant mon départ ? Je ne pense pas qu’il validera. Il y a mieux comme mécanisme de défense.
– Abbey.
– Papa.
– Tu as dix-neuf ans. Au Royaume-Uni, tu as l’âge de boire de l’alcool. Je n’y peux rien si l’idée de savoir ma fille sur un autre continent avec des inconnus ne me réjouit pas. L’imaginer dans des night-clubs, forcée à boire par un groupe de connards anglais…
– Parce que les connards américains ?
– Abbey.
Bon, il est clair, là, que papa est au bout de sa vie. Jamais il ne jure devant moi. C’est à peine s’il s’autorise un verre de vin au dîner. Depuis qu’il a renoncé à partir en tournée quand j’avais onze ans, il a déployé des efforts surhumains pour dompter sa nature de rock star et se fondre dans la peau du père modèle. Je pense qu’il ne s’est toujours pas remis des photos parues dans un journal people, lui clope au bec, à quatre heures du matin, devant le car du groupe, avec une bouteille de whisky dans une main et moi sur un bras. Un vrai électrochoc pour lui dont la secousse se fait encore sentir. Il avait dû m’imaginer finir comme ces rejetons de célébrités, entre apparitions dans des émissions de télé-réalité et cures de désintoxication, à pleurnicher sur mon sort devant la presse et à communiquer avec lui via les pages des journaux à scandale. Vision de cauchemar.
Bien sûr, j’aime mon père, mais il se laisse trop déborder par ses émotions, et vivre avec lui devient étouffant.
– Papa, je sais bien que tu préférerais largement que je reste enfermée dans ma chambre jusqu’à la fin de mes études supérieures… Il faut quand même que tu comprennes que je peux me débrouiller seule. Il est temps de couper le cordon, papa. Je suis une grande fille, maintenant.
– Tu ne comprends pas. Je sais avec quelle facilité quelques verres deviennent quelques lignes de coke…
Non, là, c’est trop…
– Écoute, on peut s’épargner cette conversation ? Je suis un peu pressée.
Je raccroche. Si j’accepte de rentrer dans son jeu, il va se rendre malade.
J’ai postulé en deuxième année à l’université Pembridge sur les conseils de mon prof d’histoire européenne, et aussi parce que j’adore Peaky Blinders, The Crown et Love Island. Même si j’ai obtenu d’excellentes notes en première année et que mes profs ont tous accepté de m’écrire des lettres de recommandation, je n’avais aucun espoir d’être acceptée. Quand j’ai reçu la réponse par mail, j’ai eu l’impression de tomber dans le vide. Et soudain, il a fallu que j’annonce à mon père surprotecteur que non seulement je déménageais mais qu’en plus je quittais le pays.
Maintenant que le grand jour est arrivé, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a un peu de mal.
– Ils dispensent peut-être le même programme en distanciel, tu sais ?
Je fais un bond de trois mètres, avec une pile de vêtements dans les bras, que je viens de sortir de mon armoire. Il est là, en plein milieu de ma chambre.
– Bon sang, papa, tu es hyper furtif pour ton âge.
– Regarde, embraye-t-il en ignorant ma remarque. Des cours en ligne, ça serait l’idéal.
– Pour toi. Oublie. Ça y est, je pars, la voiture ne devrait plus tarder. J’ai déjà envoyé le premier mois de loyer à mes colocataires.
Ce qui me rappelle que je n’ai toujours pas de nouvelles de leur part. Quand je reprends mon portable sur mon lit, plusieurs appels manqués d’un numéro interminable s’affichent sur l’écran. Il va falloir que je m’habitue aux indicatifs à rallonge.
Lee
Salut, beauté. Hâte de te rencontrer.
Ta chambre est prête avec quelques
cadeaux de bienvenue qui devraient
te plaire selon Jackie et Jamie.
Je t’ai envoyé par mail les instructions
pour venir à l’appart. Ne suis pas
les directions de Google, c’est de la merde.
À demain. Aujourd’hui ?
Je ne sais plus quelle heure il est
chez toi. xx


– Et pourquoi je ne leur ai pas parlé, moi, à ces colocataires ? demande papa, des rides d’inquiétude se creusant sur son visage. On ne sait rien d’elles. Si ça se trouve, tu vas arriver et découvrir que ton appartement est un entrepôt sur la Tamise et que des hommes t’y attendent pour te mettre un sac sur la tête.
– Oh, papa, tu me fatigues.
Je tape une petite réponse que j’envoie avant de ranger mon téléphone dans ma poche.
– Je les ai trouvées sur le site par lequel est passée Gwen pour son semestre à l’étranger, je précise à mon père pour la millième fois. Tout est vérifié en amont. Même l’université l’a recommandé, c’est du sûr.
Comme je n’arrive pas à m’y retrouver avec le décalage horaire, on ne s’est encore jamais parlé au téléphone ou en visio pour faire des présentations formelles. Pour l’instant, on communique juste par mails ou SMS quand de l’autre côté de l’Atlantique, ça dort. Mais les conversations que j’ai eues avec Lee au cours des dernières semaines m’ont mise en confiance. Elle a l’air gentille, elle est en dernière année, donc un peu plus âgée que moi. Et il y a aussi deux autres filles qui habitent déjà là.
– Je me sentirais mieux si je pouvais leur parler, insiste papa. Et à leurs parents aussi, éventuellement.
– Leurs parents ? Sérieusement ? Je ne vais pas passer la nuit chez une copine, papa. On est toutes des adultes.
Il plisse les yeux, pince les lèvres.
– Ça ne me rassure pas du tout.
– Je te conseille alors de voir ça avec le docteur Wu.
Papa s’assoit au bout de mon lit. Il passe une main dans ses cheveux ébouriffés et gratte ses joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours. C’est dans des instants pareils, sans raison particulière, que je me rappelle combien c’est étrange d’être la fille de Gunner Bly. C’est principalement pour ça que je ne voulais pas dire à mes colocataires qui est mon père avant d’emménager. Ça ne rendrait les choses que… plus compliquées.
Toute ma vie, j’ai été entourée de gens qui me faisaient croire qu’ils étaient mes amis, dans le seul but de le voir de plus près. Je ne savais jamais à qui je pouvais faire confiance. J’étais toujours déçue. Papa nous a fait quitter Los Angeles et on est venus habiter dans ce ranch à quelques kilomètres de Nashville pour échapper aux curieux et aux lèche-bottes, et pour mener une vie plus tranquille. Et ça marche. En général. On ne peut pas éviter les quelques groupies bien renseignées ou les fans qui espèrent un petit coup de main pour lancer leur carrière. Parfois, un journaliste prêt à tout pour vendre à un journal des photos ou des scoops juteux.
J’ai appris très jeune à rester sur mes gardes. On n’est jamais à l’abri d’un guet-apens, c’est pour ça que je n’utilise pas les réseaux sociaux. Et donc, je n’en veux pas à mon père pour ses névroses, je regrette juste qu’il ne m’ait pas laissée un peu plus libre pour m’occuper des miennes et respirer.
– Écoute, ma chérie, dit-il en soupirant. Je sais que je suis un peu lourd, mais rappelle-toi que c’est la première fois que je vis ça. Tu es ma fille unique. Laisser sa fille s’envoler, ce n’est pas facile. Quand j’avais ton âge, je venais de signer un contrat pour un disque et j’étais toutes les nuits dans une autre ville à m’attirer toute sorte d’ennuis.
– Tu me l’as déjà expliqué, je réponds à bout de patience.
Il sourit et baisse la tête.
– J’ai vu tous les dangers auxquels s’expose une jeune fille seule dans une grande ville.
– Oui, et d’ailleurs, c’est comme ça que je suis venue au monde.
Il toussote, les sourcils froncés.
– Si tu veux, oui.
Ce n’est pas un secret que Nancy était une fan qui suivait papa partout où il allait et même dans sa chambre d’hôtel. Ils ne sont pas restés ensemble très longtemps. On connaît la suite. Très volages, ces groupies.
À vrai dire, il était temps que je commette mes propres erreurs. C’est un des inconvénients d’être la fille de Gunner Bly : je grandis avec toutes les histoires de ses exploits, mais sans rien avoir à raconter pour moi-même, trop choyée et protégée dans le cocon hermétique de sa culpabilité et de ses regrets. Je sais qu’il ne veut que mon bien et j’apprécie, mais je suis étudiante maintenant, j’aimerais vivre mes propres expériences, apprendre de mes propres erreurs.
– Ce que j’essaie de te dire, c’est que je me fais du souci pour toi, c’est tout. (Il se lève pour me prendre la main.) Tu es la seule chose que je n’ai pas ratée.
– Je pense que le box-office et le mur des Grammys prouvent le contraire.
– Ça, ça ne compte pas autant que d’être ton père. Tu m’entends ?
Il a les larmes aux yeux, ce qui me bouleverse toujours. Rien ne me fait pleurer plus facilement que de voir mon père ému. On est tous les deux hyper sentimentaux.
– Je t’aime. Tout ira bien, tu verras. Et c’est très important pour moi que tu me soutiennes dans cette aventure, d’accord ? Je suis vraiment très touchée.
– Promets-moi juste de prendre les bonnes décisions. Et rappelle-toi qu’il ne se passe jamais rien de bien après minuit.
– Je te le promets.
Je le serre dans mes bras et l’embrasse sur la joue.
– Tu sais que tu peux toujours rentrer à la maison, n’est-ce pas ? (Il me retient dans ses bras, alors je ne me dégage pas parce que je sais qu’il en a besoin.) À n’importe quel moment, n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Tu n’as qu’à dire un mot et ton billet t’attendra à l’aéroport.
– Je sais.
– Si tu as des ennuis, n’importe quoi, que tu te retrouves dans un endroit où tu n’as pas envie d’être, que tu atterrisses en prison…
– Papa…
– Quoi que ce soit, tu m’appelles et je viendrai t’aider. Sans te poser de question. On n’aura même pas à en parler. Je te le promets.
J’essuie une larme sur sa chemise.
– D’accord.
Mon portable vibre. Le chauffeur est arrivé.
Je lâche un rire nerveux.
– Je dois y aller.
Allez, c’est maintenant, ça arrive vraiment.
Jusque-là, je n’avais en tête que la liberté et devant moi la perspective de traverser l’océan. Soudain, la peur et le doute m’assaillent. Et si je déteste mes nouvelles colocataires ? Et si elles me détestent ? Et si la nourriture anglaise est immangeable ? Et si tout le monde à l’université est plus intelligent que moi ?
Je réprime une envie irrésistible de plonger sous ma couette. Comme s’il devinait la crise d’angoisse qui monte en moi, papa reprend son rôle de père, et contre toute attente, il me rassure.
– Surtout aucune inquiétude, lance-t-il en prenant mon sac à dos sur ses épaules et en s’emparant de ma valise à roulettes. Tu vas tous les époustoufler.
Ensemble, nous montons dans la limousine qui nous conduit à l’aéroport. Ce qui reste de mes affaires sera envoyé directement à l’appartement. Je ne sais même pas si je respire quand papa me fait un dernier câlin et me glisse quelques billets dans la poche.
– Pour les urgences. Je t’aime.
Durant la majeure partie de ma vie, notre ranch a été pour moi une cage dorée si confortable que j’en étais arrivée à oublier que j’étais enchaînée. Enfin, je suis libre, mais le problème, c’est que je ne m’étais pas projetée dans l’après. Le monde est effrayant, plein d’embûches et de moyens de se casser les dents.
Et pourtant, je ne pourrais être plus heureuse !
*
*     *
À minuit passé, l’avion atterrit à Londres, sous une pluie qui brouille les lumières de la piste. Une voix nous rappelle d’avancer l’heure.
Après un vol de près de dix heures, je suis plus qu’impatiente de quitter ma place. Ma vessie menace d’exploser et j’ai les pieds gonflés. Je suis prise d’un sentiment d’urgence délirant et incompréhensible, mes affaires dans les mains. La porte s’ouvre enfin, et je traverse la passerelle vers l’aérogare.
Il est une heure quand le chauffeur range mes valises dans le coffre de sa berline. Je lui donne les instructions pour rejoindre l’appartement de Lee, mais il m’assure qu’il n’a pas besoin de moi pour trouver Notting Hill.
Mon corps n’a pas encore compris qu’il n’est pas vingt heures, quand je regarde par la vitre les lumières de la ville défiler.
Avec le père que j’ai, j’ai très peu voyagé et je suis toujours très impressionnée quand je constate que les endroits que je visite ressemblent exactement à ce que j’ai vu dans les films. L’architecture, les monuments, les cabines de téléphone rouges, c’est presque surréaliste. Je dévore la ville des yeux, et de temps en temps quand je regarde la route, mon cœur s’arrête de battre. Je me rappelle alors qu’ici on roule du mauvais côté de la route. Le chauffeur rit dans le rétroviseur en voyant mes réactions.
Qu’il rie !
Je décide de pleinement profiter de mon statut de touriste et de ne rien cacher de mon émerveillement en voyant les bus à étage. Je m’amuse aussi à lui poser des questions idiotes pour entendre son accent. Malheureusement, à cette heure, ça roule bien et le trajet se termine trop rapidement dans une rue résidentielle bordée de maisons mitoyennes en brique de couleurs pastel.
Nous ralentissons jusqu’à une bâtisse jaune pâle de style édouardien à un étage. L’entrée est flanquée de deux colonnes, et une barrière de fer à hauteur de hanche délimite un jardinet avec quelques plantes en pots à côté des marches du perron. Une vague de nervosité me saisit quand je lis le numéro 42 au-dessus de la colonne de gauche.
La lumière du porche est allumée pour m’accueillir.
– Je vais vérifier que quelqu’un est encore réveillé, je dis au chauffeur, mais plus pour moi-même, avant de me forcer à mettre la main sur la poignée de la portière.
Des lampes à l’intérieur laissent filtrer leur lumière par les fenêtres. Ouf, elles m’attendent. Mais maintenant, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de prendre un vol de nuit pour arriver à une heure décente. Obliger toute la maisonnée à veiller n’est peut-être pas la meilleure façon de faire bonne impression.
Allez, c’est le moment de se jeter à l’eau !
Je frappe à la porte et retiens mon souffle. Je me suis inventé des dizaines de scénarios catastrophe. On pourrait se détester au premier regard. À ce que j’ai compris, elles ont toutes un ou deux ans de plus que moi. Et si elles n’ont qu’une patience très limitée pour l’idiote d’Américaine que je suis ?
Je me ressaisis au moment où un mouvement à l’intérieur attire mon attention. Les rideaux bougent juste avant que la porte s’ouvre.
Étonnamment, c’est un grand Noir élancé en débardeur et pantalon large qui m’accueille.
– Je savais que tu serais rousse ! s’exclame-t-il avec un sourire chaleureux.
– Euh… c’est bien chez Lee, ici ?
– De temps à autre. Mais j’ai déjà vidé deux tiers d’une bouteille de merlot, alors je ne peux rien te garantir.
C’était une réponse ? Je ne comprends rien.
– Je suis Abbey, dis-je, gênée. Je devais emménager ici.
– Bien sûr, beauté.
Il regarde par-dessus ma tête et fait un signe au chauffeur.
– Désolée de vous avoir tous fait veiller si tard. J’aurais dû prendre en compte le décalage horaire avant de réserver mon billet d’avion.
– Pas tous. Tu verras les autres gars demain. Ils sont sortis.
– Les gars ?
– Jackie et Jamie. (Il ouvre la porte plus grand et m’attire à l’intérieur.) Pas la peine de les attendre. Tu les entendras rentrer vers quatre heures. Essaie de ne pas les juger avant qu’ils aient mangé leurs toasts du matin.
Il laisse la porte entrouverte pour le chauffeur qui a ouvert le coffre et sort toutes mes valises sur le trottoir.
Et soudain, je comprends, horrifiée.
– C’est toi, Lee ?
– Depuis que je suis bébé. (Il retire mon sac de mes épaules et le passe sur les siennes, avant de prendre une pose de top model.) Je sais, je suis plus éblouissant en personne.
L’intérieur de l’appartement est clair et spacieux. C’est agréable, vu le temps dehors. Une petite entrée donne sur un escalier et sur un couloir étroit qui mène dans un salon et une cuisine tout au bout. Le mobilier moderne a l’air cher, mais complètement dépareillé, comme si les pages d’un magazine de décoration intérieure avaient toutes déversé leur contenu dans une même maison.
– Mais Lee, c’est une fille, dis-je, catastrophée.
Il soulève un sourcil.
– Je sais que mes magnifiques pommettes peuvent prêter à confusion, mais détrompe-toi.
– Non, je veux dire… je devais partager une maison avec des filles. Je suis au mauvais endroit ?
– Pas si tu es Abbey Bly.
Il me dévisage, soudain sceptique et inquiet, comme s’il avait affaire à une hystérique au volant de son caddie dans le rayon des céréales au supermarché.
– Je suis Lee Clarke. Bienvenue à Londres.
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