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NOTE DE L’AUTRICE
Les histoires contenues dans ces pages sont basées sur mes souvenirs, mon expérience et ma carrière de psychologue judiciaire. J’ai pris soin de changer tous les noms de mes clients et de mes collègues, et de dissimuler les lieux et autres détails d’identification, afin de protéger la confidentialité des personnes et de garder ma place dans les salles d’audience. Après des années passées à voir du haut les gens se tortiller sur le banc des accusés, je ne risquerais mon siège confortable pour rien au monde.


À papa et Fozzchops


PROLOGUE
La criminalité et ses auteurs ont l’habitude de faire voler en éclats nos idées reçues.
Ma semaine de travail avait été brusquement interrompue par un incident impliquant une brochette de kebab et un ancien pyromane vêtu d’une chasuble et de gants de caoutchouc roses. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agissait d’une tournure inhabituelle des événements, même si elle ne figurait probablement pas parmi les dix événements les plus étranges auxquels j’avais eu à faire face cette année-là.
C’était en 2011 et j’étais la psychologue contractuelle d’un projet médico-légal de transition. Il s’agit d’une sorte de maison qui aide les personnes à passer en toute sécurité d’un environnement sécurisé à une vie plus indépendante. C’est une approche qui, pour la grande majorité, s’avère fructueuse. Mais, comme on dit, on ne peut pas gagner à tous les coups.
Le projet se déroulait à Laurel House, une grande demeure édouardienne en ruine située sur une des artères principales d’une ville animée du nord de l’Angleterre, dissimulée derrière des haies aux feuilles brillantes. La plupart des passants n’avaient aucune idée de ce qu’il y avait à l’intérieur, ni même, ce qui est plus important, de qui s’y trouvait. S’ils avaient regardé de plus près, ils auraient constaté que les fenêtres à guillotine avaient été spécialement adaptées pour ne s’ouvrir que de cinq centimètres maximum et que la porte d’entrée, avec ses vitraux autrefois magnifiques, n’était accessible qu’à l’aide d’une carte magnétique.
Mon travail consistait à effectuer des évaluations psychologiques et des thérapies avec les résidents – tous des hommes et d’anciens délinquants qui, on l’espérait, finiraient par vivre une vie indépendante, loin de la criminalité. Il ne s’agissait pas de petits délinquants. Leurs condamnations allaient du meurtre à l’agression violente, en passant par les délits sexuels et l’incendie criminel. La plupart d’entre eux venaient d’hôpitaux psychiatriques de moyenne et basse sécurité, des établissements construits dans les années 1980 et 1990 pour combler le fossé entre les hôpitaux de haute sécurité comme Broadmoor, Ashworth et Rampton, et les services psychiatriques de proximité, bien que certains aient été libérés de prison. Leur point commun : un risque de récidive élevé.
Ils étaient tous considérés comme des « délinquants souffrant de troubles mentaux ». Cela signifie qu’ils ont été diagnostiqués avec un « trouble ou une déficience de l’esprit » qui aurait joué un rôle dans leur comportement criminel ou qu’ils auraient développé après leur condamnation. Pour certains, il s’agissait de graves troubles de l’humeur ou d’une détresse qui se manifestait par des visions, des voix ou des croyances étranges. D’autres avaient des difficultés d’apprentissage ou des troubles neurologiques, comme l’autisme.
Personnellement, je renâcle toujours lorsque j’entends l’expression « troubles mentaux » (qu’elle s’applique ou non aux personnes ayant un casier judiciaire). Cela semble tellement mécanique, comme si une personne était un distributeur automatique défectueux où les chips restent coincées et sur la vitre duquel est apposé un panneau « Hors service ». Je ne considère pas mes clients comme des morceaux d’appareil cassés avec une vis desserrée. Ce sont des personnes. Des personnes avec des différences, et avec des problèmes.
Mon travail consistait à déterminer la nature de ces problèmes, leur origine et, surtout, ce qui pouvait être fait pour que les ex-délinquants restent sur le droit chemin. Je travaillais en étroite collaboration avec le groupe local Mappa (Multi-Agency Public Protection Arrangements), un forum géré par la police et les services de probation pour superviser les individus potentiellement dangereux.
Ce qui m’amène à l’incident de la brochette de kebab. Malgré la liste éclectique des invités, chacun avec un ensemble de problèmes uniques et éprouvants, et les heures qui ont précédé le « kebabgate » n’ont rien eu de particulier. Peut-être que d’autres ne le verraient pas de cette façon, étant donné que des questions comme « Les voix étaient-elles moins puissantes cette semaine ? » et « Comment avez-vous réussi à tenir votre journal de masturbation ? » ne sont pas exactement des sujets de conversation habituels. Mais dans un endroit comme celui-là, c’est normal. Cela ne veut pas dire que je suis insensible ou blasée à l’égard de mes clients, loin de là. En fait, plus je passe de temps à faire ce travail et plus je rencontre de gens, plus je suis curieuse de l’expérience humaine.
On me demande souvent ce qui m’a attirée dans la psychologie judiciaire, pourquoi j’ai eu envie de passer mes journées avec des personnes que la société a jugées irrécupérables. Ma réponse habituelle est de dire que je souhaitais aider les gens et contribuer à un monde où il y aurait moins de victimes. Et c’était vrai. Mais cela ressemble étrangement à ce que pourrait dire une candidate à un concours de beauté, suivi de « et d’instaurer la paix dans le monde ».
Une réponse plus complète et (peut-être) plus éclairante est que, depuis mon enfance, je suis attirée par le côté sombre de la vie. J’ai toujours été irrésistiblement attirée par le macabre, les événements étranges et peu orthodoxes et les rebondissements apparemment inexplicables d’une intrigue.
J’ai adoré les Contes de l’inattendu de Roald Dahl. La mélodie entêtante était tourbillonnante et onirique, comme si elle appartenait à la maison hantée d’une fête foraine en ruine, et qu’elle provenait peut-être d’une boîte à musique couverte de toile d’araignée surmontée d’une ballerine à remontoir qui virevoltait. Je regardais la silhouette de la jeune fille qui dansait devant les flammes dans les premiers titres, tout en m’accrochant à un coussin derrière lequel je pouvais me cacher au fur et à mesure que l’histoire se déroulait. Même si j’avais su à l’époque que la danseuse était en fait une secrétaire du Berkshire, recrutée par son petit ami dont le travail consistait à créer les titres, cela n’aurait pas entamé ma volonté de mettre un terme à mon scepticisme. J’ai trouvé ces histoires aussi captivantes qu’inquiétantes.
J’ai également lu les nouvelles sur lesquelles étaient basés ces épisodes. Ma préférée était La logeuse : un jeune homme arrive dans une maison d’hôtes et lorsqu’il lit le livre d’or, il commence à se rendre compte que tous les noms sont ceux de jeunes hommes qui ont disparu. Et puis la propriétaire révèle sa passion pour la taxidermie…
Dans l’introduction télévisée de La logeuse, Roald Dahl déclare : « Si l’un d’entre vous est tenté de penser que tout cela est un peu tiré par les cheveux, il devrait s’arrêter, réfléchir et se demander sérieusement si une telle chose pourrait vraiment arriver. La réponse est oui ; bien sûr que c’est possible ». Et il avait raison. On a laissé entendre que l’un des contes de Dahl, Lamb to the Slaughter, a inspiré le choix de l’arme d’Anthony Hardy lorsqu’il a attaqué sa femme en 1982 (il a utilisé une bouteille d’eau congelée plutôt qu’un gigot d’agneau non décongelé). Le tueur en série de Camden a été condamné à perpétuité en 2003 pour le meurtre et le démembrement de trois femmes.
Ma fascination enfantine pour les recoins louches de la vie, les revirements absolus dans les histoires que je lisais et les impasses sombres des récits de crimes réels m’ont entraînée dans un monde que je ne voulais pas quitter. En grandissant, mon intérêt est devenu moins voyeuriste et s’est transformé en une curiosité intellectuelle beaucoup plus profonde pour les complexités psychologiques des êtres humains.
*
Le jour du « kebabgate », j’avais terminé mon service à 17 heures et, dans l’espoir d’éviter les embouteillages sur la M60 pour rentrer à Manchester, j’étais restée dîner avec le personnel et les résidents. Cela ne semble pas être le plan de début de soirée le plus agréable, mais la nourriture était gratuite et mangeable, l’un des rares avantages de ce travail. Ce jour-là, des brochettes de poulet et de légumes étaient au menu, que j’avais déjà appréciées par le passé. Comme toujours, la nourriture avait été préparée par le chef à temps partiel, dans une cuisine fermée à clé (une précaution judicieuse, pour que les résidents n’aient pas facilement accès à des couteaux tranchants ou à des ustensiles de cuisine).
L’exercice consistait, une fois le repas terminé dans la salle à manger, à porter son assiette et ses couverts dans une cuisine séparée située de l’autre côté du couloir. Les résidents faisaient la vaisselle à tour de rôle. Ce soir-là, c’était à Nigel de s’y atteler. Homme timide et peu communicatif d’une trentaine d’années, Nigel souffrait d’un léger trouble de l’apprentissage et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il présentait certains des signes révélateurs du syndrome d’alcoolisme fœtal : il était anormalement petit, avait une lèvre supérieure mince, un large espace entre les yeux et son philtrum (la zone située entre la lèvre supérieure et le nez) était complètement aplati. Il participait au programme depuis environ quatre mois. Je l’avais vu dans les parages, mais je ne lui avais pratiquement pas parlé pendant cette période, même si je savais qu’il était soupçonné de consommer de la drogue.
Lorsque j’eus terminé mon poulet légèrement caoutchouteux, j’entrai dans la cuisine puis je posai mon assiette et mes couverts sales à côté de l’évier, tout en remerciant Nigel. Il était seul, debout devant l’un des deux éviers en acier inoxydable situés sur le côté gauche de l’étroite pièce, portant une paire de gants roses et un tablier à rayures bleues et fixant la pyramide de vaisselle et de mousse devant lui.
J’étais sur le point de me retourner et de partir quand, de manière totalement inattendue, Nigel me fonça dessus.
« Huuuuh ! »
Un son bizarre, semblable à celui d’un animal, retentit dans la cuisine austère. Il me fallut un moment pour percevoir que ce bruit inhabituel venait de moi, puis une seconde de plus pour comprendre que j’avais émis ce son parce que Nigel m’avait donné un coup de poing dans le ventre. Le coup semblait avoir chassé l’air de mon corps, comme si j’étais un punching-ball dont on aurait retiré la mousse.
« Vous m’avez tué ! », s’exclama Nigel.
Je me rappelle avoir pris une seconde pour me rendre compte qu’il s’agissait là d’un exemple classique de projection, étant donné que Nigel voulait en fait dire : « Je crois que je vous ai tuée. » Une première pensée plutôt nulle, je l’admets, étant donné que les manuels ne sont pas d’une grande utilité lorsqu’on vient de recevoir un coup dans le ventre.
« Personne n’est mort », dis-je à voix basse, ma main se portant automatiquement vers l’endroit où il m’avait frappée, juste en dessous de mes côtes. « Personne n’est mort. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris que Nigel ne m’avait pas donné de coup de poing. Une longue et fine tige de métal sortait de mon corps. Il m’avait poignardée avec une brochette de kebab de poulet. L’arme improbable était fermement logée dans mon ventre, faisant saillie à angle droit par rapport à mon abdomen.
Je me rappelle avoir été écœurée par la facilité avec laquelle mon corps avait été perforé. Une quinzaine de centimètres de la brochette de vingt-cinq centimètres étaient encore visibles et il n’était pas nécessaire d’être un génie des mathématiques pour se rendre compte que j’avais dix centimètres de métal logés dans le ventre. La brochette avait traversé la partie souple sous le sternum, comme si j’étais un morceau de halloumi.
Nigel avait l’air paniqué et cherchait désespérément à s’échapper. Il dansait d’un pied sur l’autre comme un colibri à la saison des amours, les yeux tournés vers la porte derrière moi, la tête prise d’un mouvement convulsif.
« Je pense que tu devrais aller dans ta chambre maintenant, s’il te plaît », dis-je fermement. J’étais sur pilote automatique et j’avais l’air d’une maîtresse d’école, ce qui est une réaction typique et involontaire de ma part dans une situation difficile. On m’a appris à ne pas paniquer et, au travail, j’essaie d’instinct de transmettre ce que j’espère, au moins, être une autorité calme et rassurante, même lorsqu’un bâton me traverse comme si j’étais un morceau de nourriture de fête des années 1980.
Je sortis à reculons de l’étroite cuisine tandis que Nigel s’éloigna en courant.
L’autre solution aurait été de déclencher l’alarme de sécurité de ma ceinture, mais j’ai décidé en une fraction de seconde que cela aurait pu me mettre encore plus en danger. Je ne voulais pas que d’autres personnes s’entassent dans cet espace confiné, au risque de me retrouver coincée avec un Nigel effrayé et un évier rempli de brochettes de kebab.
Dès que Nigel fut parti, je parcourus quelques mètres jusqu’au bureau du personnel et frappai sur la porte verrouillée avec la paume de ma main.
Laura, une jeune et toute nouvelle assistante sociale, employée pour superviser et aider les résidents, ouvrit la porte. Elle sursauta d’incrédulité en me voyant empalée sur une pointe métallique. Pour être honnête, je devais offrir une vision mémorable. Ma respiration était de plus en plus rapide et un cercle rouge de sang s’infiltrait dans mon chemisier blanc, ce qui signifiait que ma partie médiane commençait à ressembler à un drapeau japonais sous une brise du large soutenue.
« Dois-je le retirer ? », demanda Laura.
Chaque équipe comprend une personne formée aux premiers secours ; j’ai deviné que ce n’était pas elle.
« Non ! », grognai-je, crachant quelque chose d’incompréhensible sur le fait qu’il ne fallait même pas penser à me toucher ou à toucher la brochette, passant du mode professeur à celui de la fille possédée dans L’Exorciste. Je réussis à ne pas jurer, ce qui me semblait très professionnel compte tenu des circonstances. « Appelez une ambulance ! », ordonnai-je. Laura s’empara du téléphone et commença à composer frénétiquement le 999. Après trois tentatives infructueuses, je lui arrachai le combiné, tapai le « 9 » pour obtenir une ligne extérieure, puis composai moi-même le 999, avant de lui rendre le combiné. Je m’excuserai plus tard, me dis-je.
Les ambulanciers arrivèrent au bout d’une dizaine de minutes. À ce moment-là, deux membres du personnel gardaient Nigel, qui s’était réfugié dans sa chambre, à l’étage supérieur. Pendant ce temps, le responsable de l’unité, sosie de Basil Fawlty1, s’occupait de moi, essayant maladroitement de me distraire par le biais d’une conversation légère. Il n’insista pas. J’étais encore sous le choc et mon état se détériorait. La seule chose que je me demandais, c’était si Nigel avait lavé la brochette avant de me poignarder avec ou si des morceaux de carcasse de poulet y étaient encore accrochés.
« Il doit s’agir d’une attaque totalement aveugle », dit Basil en changeant de tactique.
Je serrais les dents et grognais. Il n’existe pas d’agression totalement aveugle. L’agresseur doit soit attendre l’occasion idéale, soit la créer. Beaucoup d’autres personnes étaient entrées et sorties de la cuisine, mais j’étais l’une des rares femmes présentes dans le bâtiment ce jour-là. De plus, j’étais celle que Nigel connaissait le moins et, du haut de mon mètre soixante, probablement la plus petite.
« Alors, ne vous en voulez pas », poursuivit Basil. Je lui lançai le regard le plus féroce possible et il me tapota le bras.
L’arrivée des ambulanciers nous soulagea tous les deux. Ils me firent monter d’une main experte dans l’ambulance et démarrèrent, gyrophare en marche, tandis que je me demandais comment j’allais expliquer cela à mes parents et si mes entrailles fonctionneraient à nouveau correctement un jour.
J’ai subi une opération mineure pour retirer le morceau de métal aventureux et passé la nuit à l’hôpital. Heureusement, Nigel avait réussi à éviter de graves dommages ; la brochette n’avait perforé que le haut de mon estomac, même si elle m’a laissé une cicatrice de cinq centimètres.
Dans ce secteur d’activité, lorsque vous parvenez à vous en sortir en vie, l’un des rites de passage sur le chemin de la guérison est d’être impitoyablement taquiné par vos collègues. Lorsque j’ai repris le travail la semaine suivante, le personnel du projet a commencé à m’appeler Donna. « Chiche ; c’est une très mauvaise blague », répondis-je en précisant qu’il s’agissait en fait d’un chiche-kebab avec une brochette et non d’un döner. Ils ont quand même continué. L’exactitude n’empêche jamais une bonne prise de bec.
Au moins, cela a fait un sujet de conversation, car, quelques jours après avoir quitté l’hôpital, j’avais rendez-vous avec des amies pour prendre le thé et j’étais impatiente de leur raconter l’histoire. C’était le clou du spectacle garanti, non ?
« Quoi de neuf, Kerry ? »
Et voilà. C’était à moi de raconter l’histoire qui allait certainement l’emporter sur toutes les autres autour de la table ce jour-là.
« Eh bien… », dis-je en marquant un temps d’arrêt théâtral. Tous les regards étaient braqués sur moi. Est-ce encore de la joie malsaine si l’on se délecte de son propre malheur ? me demandai-je.
« Quoi ? Enchaîne. »
« J’ai été poignardée dans le ventre au travail ! »
J’avais annoncé ma nouvelle choquante dans un grand geste et les yeux écarquillés, en omettant délibérément le fait que l’arme utilisée contre moi était une brochette de kebab.
J’attendis en vain les cris de stupeur et le flot de questions sur la façon dont une telle chose avait pu m’arriver sur mon lieu de travail.
Aucune de mes amies n’a eu l’air le moins du monde surprise. Mes paroles ont roulé comme des pailles dans le vent sur les tasses de thé et les gâteaux à la crème, tandis que mes amies haussaient les épaules et les sourcils.
« Tu ne portais pas un gilet pare-balles ? Il faut bien en porter un, non ? »
« Quoi ? » bredouillai-je. « Non ! Pourquoi je porterais un gilet pare-balles ? Je ne fais pas partie de la police antiémeute, non ? »
L’une de mes amies me fit remarquer que je travaillais avec un tas de « cinglés » et qu’il fallait donc que je me protège en m’habillant de Kevlar de la tête aux pieds.
Sa réaction me surprit. Comment l’une de mes amies éduquées et habituellement tolérantes pouvait-elle avoir une opinion aussi partiale et discriminatoire des personnes avec lesquelles je travaillais ? Elles ne savaient rien d’eux, si ce n’est qu’ils souffraient de problèmes mentaux et avaient enfreint la loi2.
« Je n’ai pas besoin de porter un gilet pare-balles pour travailler », insistai-je, abasourdie. « Il ne s’agit pas d’un événement quotidien normal. C’était Un. Très. Mauvais. Jour. »
Je voyais bien qu’aucune n’était convaincue.
L’ignorance de mes amies s’explique en partie par le fait que les personnes avec lesquelles je travaille vivent recluses, dans des institutions que nous connaissons peu. Elles occupent un angle mort dans notre conscience collective. Bien que nous soyons constamment abreuvés d’informations sur les criminels par le biais de titres accrocheurs, de reportages manquant d’analyse et de phrases d’experts, nous ne nous intéressons pas vraiment à ces personnes. Nous les considérons comme irrécupérables, puis nous passons à l’article suivant, qui a été amplifié et édulcoré.
Mes amies n’étaient certainement pas les premières à commettre cette erreur. Les mythes et la stigmatisation qui entourent les problèmes de santé mentale, et en particulier leur lien supposé avec la violence aveugle, ont persisté tout au long de l’histoire.
Pendant des siècles, les personnes qui commettaient un crime étaient considérées comme des pécheresses et emprisonnées, torturées ou exécutées (ou peut-être les trois), indépendamment de leurs motivations ou de leur état mental. Ce n’est qu’au xixe siècle, lorsque la psychiatrie et la criminologie ont commencé à se développer comme deux disciplines distinctes, mais interdépendantes, que l’on a commencé à s’intéresser de près à l’état mental des personnes qui enfreignaient la loi. Le cas de James Hadfield, qui a tenté d’assassiner George III au Théâtre Royal en 1800 en lui tirant dessus pendant l’hymne national, a fait avancer les choses rapidement. Soutenu par l’un des plus grands avocats de l’époque, Hadfield a pu faire valoir avec succès que ses actes étaient le résultat direct de croyances irrationnelles, liées à des blessures à la tête subies lorsqu’il avait combattu les Français quelques années plus tôt.
Le juge était confronté à un problème. Il était clair dans son esprit que l’acte de Hadfield était le résultat d’une « folie » et qu’il ne devait donc pas être condamné pour ce délit, mais il ne pouvait pas non plus être laissé en liberté, au risque qu’il récidive. La solution fut l’adoption rapide par le Parlement de la loi sur les fous criminels (Criminal Lunatics Act) et le transfert de Hadfield à Bethlem (l’hôpital psychiatrique plus connu sous le nom de « Bedlam »). Il s’agissait d’un jugement révolutionnaire qui a gravé dans le marbre la distinction entre « fou » et « mauvais », distinction qui, à bien des égards, s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui.
Hadfield a passé le reste de sa vie à Bedlam. Ce n’était pas un endroit où l’on aurait voulu aller ; c’était une institution sordide où, jusqu’en 1760, le public était autorisé à venir observer les détenus, comme s’il s’agissait de monstres de foire. L’hôpital est devenu durablement synonyme de dérangement dangereux et effrayant dans la culture populaire, inspirant plusieurs livres, films et séries télévisées d’horreur, notamment Bedlam, une œuvre cinématographique de 1946 mettant en scène Boris Karloff. Les stigmates de la maladie mentale sont restés collés comme des plumes sur le goudron, les mythes se perpétuant au fil des ans et se logeant dans la perception qu’a le grand public de toutes les personnes souffrant de problèmes de santé mentale, qu’elles aient ou non commis des crimes ou qu’elles soient ou non un danger pour la population.
Il y a quelques générations encore, les psychiatres étaient qualifiés d’« aliénistes », car ils étaient convaincus d’avoir affaire à des personnes qui appartenaient presque à une autre espèce. Certains médecins restaient plus fidèles que d’autres à cette description. Le Dr James Prichard, auteur influent d’A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind (1835), a pratiqué des autopsies sur ses patients, concluant que les « maladies » du cerveau et d’autres anomalies physiques contribuaient à une forme particulière de folie qui privait les malades de sens moral et les poussait à commettre « toutes sortes de méfaits ». Il demandait que ces « fous dangereux », plutôt que d’être punis pour leurs méfaits, soient isolés de la société et soumis à des « traitements » tels que des saignées, des bains de glace surprise, des émétiques pour encourager les vomissements et, ce qu’il affectionnait particulièrement, des passages dans un appareil rotatif dans l’espoir que leur « folie morale » soit, au sens propre, secouée afin de la faire disparaître.
Aujourd’hui, il n’est pas nécessaire d’éplucher les titres des tabloïds pour trouver l’équivalent moderne du langage et des idées déshumanisantes de Prichard. Au lieu de « fous dangereux », nous lisons aujourd’hui « psychopathes » ou « tueurs fous ». La psychiatrie a peut-être évolué avec le temps, mais les stigmates et les clichés se sont accrochés comme des sangsues à une phlébotomie, entretenant des mythes qui auraient dû être abandonnés en même temps que la machine à secouer la folie.
Soyons clairs : la réalité est que les discours sur les « schizos à la hache », les « psychopathes meurtriers » et les « monstres diaboliques » qui commettent des « attaques tordues » sont en grande partie des caricatures inexactes et exagérées, fabriquées et déformées par les médias et l’industrie du divertissement. La conséquence malheureuse et très néfaste de cette situation est que le public surestime le risque posé par les personnes souffrant de problèmes mentaux, les considérant comme plus violentes et plus dangereuses que les données ne le laissent entendre. Ce qu’il faut souligner, c’est que toutes les personnes atteintes de « troubles mentaux » ne sont pas dangereuses (et que toutes les personnes dangereuses ne souffrent pas de « troubles mentaux »).
Lorsque l’on travaille dans le secteur le plus tumultueux de la psychologie, comme c’est mon cas, on apprend rapidement que derrière la violence se cache toujours autre chose. Mon travail serait simple (et ennuyeux) si je pouvais sortir une étiquette de mon chapeau de clinicienne, la coller sur la tête de mon client et prétendre qu’elle constitue une explication globale de ses actes. Ce n’est jamais aussi simple, car il y a toujours une histoire plus complexe cachée sous la surface.
Ayant déduit que Nigel m’avait choisie parce que j’étais la cible la plus facile, je me suis demandé ce qui l’avait poussé à choisir une victime – n’importe laquelle – en premier lieu. Son dossier m’a appris qu’il avait passé une grande partie de son enfance en foyer. À l’âge de 10 ans, il a mis le feu à sa chambre dans sa famille d’accueil, encouragé par d’autres garçons. À 17 ans, il a emménagé dans un logement en colocation pour devenir indépendant. Au bout de dix jours, il a empilé tous ses vêtements sur un matelas, a allumé un feu puis, après l’avoir regardé prendre, s’est dirigé vers une cabine téléphonique et a composé le 999. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé dans une institution pour jeunes délinquants, où il a passé près de quatre ans. La tentative suivante pour vivre de manière indépendante a pris fin lorsqu’il a appelé la police pour simuler un attentat à la bombe après avoir mis le feu à une poubelle qu’il avait remplie de déchets, dans une gare routière. Nigel a ensuite été condamné pour un second incendie criminel et placé dans un hôpital psychiatrique fermé en vertu de la loi sur la santé mentale. Il y est resté pendant sept ans et venait de terminer un programme de sensibilisation aux incendies criminels avant d’être transféré pour suivre le programme de transition.
Les gens mettent délibérément le feu pour un certain nombre de raisons, notamment la fraude à l’assurance, la dissimulation d’un crime, la vengeance, la prise de position politique ou sociale, voire l’excitation sexuelle. Il est fréquent que les auteurs d’incendies criminels aient des difficultés à communiquer et à s’exprimer. Certains sont incapables de ne pas se laisser submerger par leurs émotions et ne savent pas résoudre les problèmes. Ils considèrent l’incendie comme leur « dernière option viable », le seul moyen possible d’échapper à une situation dans laquelle ils ne veulent plus se trouver.
Le geste de Nigel s’expliquait : il avait agi ainsi à des périodes de sa vie où il se sentait pris au piège et malheureux, sans autre moyen d’opérer le changement qu’il souhaitait.
J’ai découvert, quelque temps plus tard, qu’un couple d’hommes de la région qui fréquentait le même bureau de probation que Nigel avait avoué l’utiliser comme cobaye, c’est-à-dire qu’ils le forçaient à prendre des concoctions de drogues synthétiques afin de tester leur innocuité avant de les vendre dans la rue. Cette situation n’est pas rare : les personnes handicapées mentales sont souvent la proie de trafiquants de drogue sans scrupules.
Ainsi, compte tenu de sa situation, m’embrocher était une action rationnelle, bien que peu judicieuse. Cela ne semble peut-être pas rationnel, mais Nigel voulait à tout prix s’éloigner des dealers qui vivaient près du centre de réinsertion et l’expérience lui avait appris qu’enfreindre la loi était un moyen d’aller « ailleurs ». Il était passé de la résolution de son dilemme grâce à une allumette à l’agression avec un objet tranchant, mais la fonction du comportement restait la même.
Après m’avoir attaquée, il a obtenu ce qu’il voulait et a été transféré dans un hôpital de sécurité moyenne. Je me demandais s’il passerait les sept années suivantes à suivre un autre programme hors des sentiers battus – « sensibilisation aux brochettes », peut-être ? – ou si, cette fois, il recevrait l’aide dont il avait besoin pour développer des compétences de communication et de résolution de problèmes beaucoup plus pratiques.
Il est peu probable que j’oublie un jour Nigel, surtout lorsque je regarde la cicatrice sur mon ventre. Mais, d’une manière perverse, cela me rappelle utilement qu’il ne faut pas tirer de conclusions hâtives sur les personnes dont je m’occupe. Après tout, chacun d’entre nous a une histoire unique à raconter et un passé qui explique en grande partie qui nous sommes et pourquoi nous nous comportons comme nous le faisons. Je vois les gens – tous les gens – comme les pages vivantes d’un livre, les intrigues de nos vies façonnées par notre place et notre époque dans le monde, les relations que nous entretenons, les influences et les événements auxquels nous sommes exposés, et auxquels nous répondons, tout au long de notre parcours de vie.
Les personnes que vous allez découvrir ici, qu’il s’agisse de tueurs passés aux aveux, de patients d’hôpitaux effrayés et effrayants ou de victimes, sont toutes des livres d’histoire ambulants, comme nous tous. Des personnages aux multiples facettes, avec des chapitres déjà écrits, des intrigues, des rebondissements et un récit qui n’a pas encore atteint sa conclusion. En écrivant sur eux, j’espère redonner un peu de compassion et d’humanité à ceux qui en sont souvent privés.
Peut-être qu’en écoutant davantage et en jugeant moins, nous verrons qu’il peut y avoir un peu de leur histoire en chacun de nous.



Notes
1. Personnage principal snob, cynique et misanthrope, incarné par l’acteur John Cleese, de la sitcom britannique Falwty Towers.
2. Ce jour-là, ils n’entendraient pas parler de l’homme que j’ai appelé « Nigel » ou de tout autre patient – la confidentialité est un principe fondamental de ma profession. Les commérages sur mes clients sont strictement interdits.
CHAPITRE 1
LA FRONTIÈRE
« Nous devons résoudre cette affaire et nous savons que vous ne vous déroberez pas, Kerry. L’accusé ment-il sur le fait qu’il a entendu des voix ou non ? »
Fou ou mauvais ? C’est ce que l’avocat de l’accusation voulait savoir. C’est l’éternelle question qui se trouve au cœur de la psychologie médico-légale, ancrée dans l’esprit de la presse et du grand public autant que dans celui de la loi et de la politique. Un criminel est forcément l’un ou l’autre.
Il s’agissait d’une affaire d’homicide très médiatisée et mon avis pouvait faire la différence entre un tueur condamné à une peine de prison à perpétuité obligatoire (avec un « tarif minimum » d’années à passer en prison avant de pouvoir bénéficier d’une libération conditionnelle), une peine d’emprisonnement plus courte ou, plus probablement, une détention indéfinie dans un hôpital sécurisé en vertu de la loi sur la santé mentale (Mental Health Act).
Une fois de plus, comme je l’avais fait tant de fois auparavant, on me demandait de coller une étiquette sur une personne, une étiquette ayant le pouvoir de changer le cours de sa vie. Cela m’a rappelé cette scène du film Charlie et la chocolaterie dans laquelle Gene Wilder explique comment sa machine détermine la différence entre un bon et un mauvais œuf : « Si c’est un bon œuf, il est ciré et expédié dans le monde entier. Mais si c’est un mauvais œuf… il est jeté à la poubelle. »
Enfant, j’adorais voir Veruca Salt disparaître dans la trappe à ordures après avoir menacé de crier si elle n’obtenait pas toutes les friandises et les cadeaux farfelus qu’elle réclamait. Il a suffi qu’elle monte sur la machine pour que son destin soit scellé. La flèche a rapidement pointé vers le « mauvais » et elle a été expédiée comme il se doit. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que cette petite fille gâtée et odieuse avait eu ce qu’elle méritait.
La vie réelle n’est pas aussi simple, même si de nombreux avocats et autres professionnels se comportent comme si elle pouvait l’être.
« Kerry, qu’est-ce qui ne va pas chez cette personne ? »
« Elle est dans un état de détresse intense parce que… »
« Oui, mais qu’est-ce qu’elle a ? »
« Elle répond aux critères de diagnostic du trouble schizo-affectif en raison de… »
Bam ! Un autocollant « Fou » est apposé sur le front de la personne en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Clink ! Le levier est actionné et la personne plonge par la trappe marquée « hôpital psychiatrique ».
« Attendez ! Je voulais vous dire… »
« Désolé, je ne peux pas m’arrêter, la ligne de production est occupée aujourd’hui. Suivant ! Qu’est-ce qui ne va pas chez cette personne ? »
« Elle n’a pas de problèmes mentaux importants pour l’instant, mais… »
Bam ! L’étiquette « Mauvais » est apposée et vous regardez avec frustration le jeune homme dévaler à toute allure la voie rapide qui mène à la prison.
Il m’arrive souvent de regarder avec désespoir les ailes des prisons, les services hospitaliers et les salles d’audience. J’ai affaire à des êtres humains aux multiples facettes. Des personnes aux histoires nuancées et aux problèmes incroyablement complexes.
Mon client, le prochain à passer par notre système judiciaire, était Michael. À l’âge de 17 ans, il avait tué un homme et tenté d’en poignarder un autre à mort. Il avait plaidé non coupable de meurtre et de tentative de meurtre, mais coupable d’homicide involontaire et de tentative d’homicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée. La question pour le Crown Prosecution Service (CPS – service des poursuites judiciaires) était de savoir s’il acceptait ou non son plaidoyer. Dans l’affirmative, il pourrait être condamné sans qu’un long procès ne soit nécessaire.
La responsabilité atténuée n’est qu’une défense partielle en cas de meurtre et ne permet à personne de se tirer complètement d’affaire. Elle a été introduite dans le droit anglais en 1957 pour reconnaître l’existence d’une zone grise importante entre la « bonne santé mentale » et la « folie ». Alors qu’une personne invoquant la folie au moment où elle a commis un crime doit prouver qu’elle était totalement incapable de distinguer le bien du mal (une position difficile à défendre, même pour les personnes dont l’état mental est le plus gravement touché), une personne invoquant une responsabilité atténuée doit seulement démontrer qu’elle souffrait d’une « anomalie de l’esprit » qui a « sensiblement altéré » son niveau de responsabilité.
Le concept de responsabilité atténuée est utile et vise à encourager un examen approfondi de l’ensemble des informations et des circonstances d’une affaire et à empêcher le jury de s’enliser ou de se laisser séduire par une seule source de preuves. Cela inclut les avis sur l’état d’esprit de l’accusé fournis par les psychiatres et les psychologues comme moi. C’est en tout cas la théorie. En pratique, cette machine juridique désuète a l’habitude de se retourner contre elle.
Quatre psychiatres, mandatés par l’équipe de défense de Michael, l’ont évalué pendant des périodes plus ou moins longues. Ils ont conclu qu’au moment des attaques, il avait agi sur la base de croyances délirantes et souffrait d’hallucinations auditives (langage psychiatrique pour dire qu’il entendait des voix) qui le poussaient à tuer. Deux des experts avaient posé un diagnostic de schizophrénie, un autre avait opté pour un trouble psychotique bref et le quatrième, pour varier les plaisirs, avait ajouté un trouble schizo-affectif au mélange. Les quatre experts étaient convaincus que Michael n’était pas entièrement coupable de ses actes et que, dans l’idéal, il devrait être envoyé dans un hôpital psychiatrique.
Cependant, un cinquième psychiatre, mandaté par la Couronne, n’était pas d’accord. Le très respecté Dr Bradling, connu pour ses costumes coûteux et ses nœuds papillon voyants, était fermement convaincu que Michael avait trompé ses collègues. Il a déclaré que le garçon souffrait d’un « trouble de la personnalité psychopathique émergent ».
Selon lui, Michael deviendrait inévitablement un psychopathe à part entière en grandissant. Pourtant, bien qu’il n’ait pas dressé un bilan de santé mentale impeccable, le Dr Bradling a soutenu que la personnalité psychopathique émergente de Michael n’avait pas « substantiellement compromis » sa responsabilité criminelle.
La personnalité, contrairement à la psychose, n’est pas quelque chose que l’on « a » ou que l’on vit. C’est ce que vous êtes. Diagnostiquer à quelqu’un un « trouble de la personnalité », c’est un peu comme déclarer qu’il s’agit d’un pistolet chargé. Ici, l’implication insidieuse est que la personne possède une charge de méchanceté particulièrement inhabituelle et virulente qui peut exploser à tout moment. Néanmoins, les personnes à qui l’on diagnostique un trouble de la personnalité sont obligées de contrôler leurs penchants supposés, ce qui n’est pas la perspective la plus raisonnable, quand on y réfléchit. C’est un peu comme si vous possédiez un scorpion de compagnie et que vous vous indigniez lorsqu’il vous pique. Il n’est pas étonnant que les critiques décrivent ce terme comme un « jugement péjoratif » plutôt que comme un diagnostic clinique.
Michael était anormalement agressif, intrigant, insensible et menteur, a conclu le Dr Bradling, et devrait par conséquent être puni d’une peine de prison.
Il n’est pas rare que les avis concernant l’état mental d’un accusé soient violemment contestés. J’ai passé d’innombrables heures dans des salles d’audience à être interrogée sur les moindres détails du fonctionnement mental d’une autre personne, alors qu’un autre professionnel ayant une formation très similaire à la mienne était parvenu à des interprétations nettement différentes. Bien que le devoir principal d’un témoin expert soit de fournir une opinion indépendante et impartiale, la cynique en moi se dit parfois qu’il est curieux de constater comme les points de vue diffèrent selon la partie qui paie la facture de l’expert.
La différence entre un psychologue judiciaire et un psychiatre est que le second a une formation médicale et que, à ce titre, il est d’abord médecin avant d’être spécialiste médico-légal. Le premier n’est pas qualifié sur le plan médical, mais il suit une formation rigoureuse d’au moins six ans pour obtenir le statut de psychologue agréé et/ou conventionné, qui est la marque de qualité d’un véritable professionnel de la psychologie. Les psychologues ne peuvent pas prescrire de médicaments, mais ils sont formés aux thérapies par la parole et disposent d’une série de questionnaires, de tests standardisés, de modèles d’entretien et de théories psychologiques. Le CPS m’avait fait venir pour apporter un regard neuf et jouer les arbitres entre les éminents médecins.
Lorsque j’ai commencé à parcourir la pile de vingt centimètres de déclarations de témoins et de transcriptions des interrogatoires de police de Michael (toutes accompagnées de vidéos), j’ai essayé d’effacer de mon esprit toute pensée extérieure.
Michael était à peine adulte, puisqu’il venait d’avoir 18 ans. Lorsque j’ai regardé sa photo, il m’a fait penser à Ron Weasley, l’ami de Harry Potter, avant que sa voix ne mue et qu’il n’ait de la barbe. La machine médiatique s’était déjà emballée, le présentant comme le « tueur au visage de bébé », ce qui était prévisible. Ce n’était pas une évaluation que je prenais à la légère.
Selon sa mère, Michael était un enfant actif et aventureux. En 2003, à l’âge de 16 ans, il a passé avec succès le difficile processus de recrutement de la Royal Navy et a assouvi son ambition de s’engager dans les marines. Il n’y est resté que dix-huit mois. Elle n’a jamais vraiment compris ce qui l’avait poussé à partir soudainement.
En août 2005, Michael a tué Finbar Jackson, un sans-abri de 32 ans qui avait été libéré d’une courte peine de prison trois mois plus tôt. Finbar avait quitté la prison avec une allocation de sortie de quelques livres, ses papiers de sortie et une carte de voyage.
Il a commencé à dormir dans la rue, rejoignant les rangs des 30 % de sans-abri qui ont déjà été derrière les barreaux. La nuit de sa mort, Finbar, qui avait beaucoup bu, s’est retrouvé à l’entrée d’un parc et s’est affalé sur l’herbe. À minuit et demi, un jeune homme s’est adressé à lui et lui a demandé : « Ça va, mon pote ? » Lorsque Finbar a répondu par un « oui » approximatif, il lui a donné les restes d’un paquet de chips.
Quatre heures et demie plus tard, Michael s’est faufilé hors de sa maison par la fenêtre de la cuisine. Sa mère et son beau-père dormaient dans leur lit et il ne voulait pas les déranger en ouvrant la porte d’entrée. Il a reconnu volontiers ces faits à la police et leur a également dit qu’il cherchait quelqu’un à tuer ce matin-là. Il était armé d’un grand couteau de cuisine et portait de minces gants de conduite gris afin de ne pas laisser ses empreintes.
En sortant de chez lui, il a tourné à gauche en direction d’un parc situé à un kilomètre et demi de là. Lorsqu’il a rencontré Finbar, ce dernier était couché en position fœtale, ronflait doucement et sentait fortement l’alcool. Michael a mimé pour les enquêteurs la manière dont il s’était agenouillé sur sa victime, l’avait fait rouler et lui avait donné un coup de couteau dans la poitrine. Finbar a poussé un cri, puis Michael lui a tranché la gorge à trois reprises, sectionnant complètement les tissus mous du cou. Les entailles étaient si profondes que la lame est allée jusqu’au contact de la colonne vertébrale de Finbar. Michael a ensuite coupé un morceau de tissu dans la doublure ouatée du manteau du mourant, l’a introduit dans sa bouche et dans ce qui restait de sa gorge.
Michael a ramené le couteau chez lui, l’a passé sous le robinet jusqu’à ce que l’eau devienne claire et, le lendemain, l’a enterré dans un terrier de lapin. Il a mis son T-shirt, ses gants, sa veste et ses baskets tachés de sang dans un sac en plastique qu’il a déposé dans la poubelle noire d’un voisin pour qu’elle soit ramassée avec les ordures. Le corps de Finbar a été retrouvé par un promeneur de chiens à 7 h 30 le même jour.
Il est indéniablement désagréable que toutes les personnes décédées ne soient pas considérées de la même manière par les médias. Les victimes sont classées selon une hiérarchie stricte, en fonction de leur vertu perçue, du rôle qu’elles ont prétendument joué dans leur propre disparition et de leur score sur le baromètre de l’opinion publique, qui évalue grossièrement la valeur et le potentiel d’une vie perdue. Si une personne mérite ce vieux cliché, « il/elle avait le monde à ses pieds », sa mort est susceptible de faire l’objet d’une couverture médiatique beaucoup plus large. L’exemple classique est celui de Rachel Nickell, jeune mère blonde, belle et dévouée, tuée alors qu’elle se promenait avec son fils de deux ans sur Wimbledon Common en 1992. La victime idéale pour les journaux à sensation. Sa mort a suscité une telle fureur publique et une telle attention de la part des médias que son fils et son père ont fui le pays pour y échapper.
La violence de la mort de Finbar était choquante, mais, malgré – ou peut-être à cause de – la situation regrettable dans laquelle il se trouvait, son histoire n’a pas beaucoup attiré l’attention de la presse locale. L’enquête policière infructueuse (jusqu’à présent) a été rapidement oubliée. Michael aurait pu s’en tirer s’il s’était contenté de tuer Finbar, mais cela n’a pas été le cas.
Trois mois plus tard, Michael a tenté de tuer Syed Akbar, un marchand de journaux de 51 ans, un membre populaire de la communauté qui avait la réputation d’être un gros travailleur et d’avoir « le sourire facile ». Cette fois, l’attaque a eu un écho auprès du public, déclenchant une vaste couverture médiatique et un raz-de-marée d’anxiété.
L’agression de Syed s’est produite dans le sillage des attentats à la bombe du 7 juillet à Londres, alors que l’inquiétude suscitée par l’augmentation des crimes haineux commis en représailles contre la population musulmane était grande. Les journaux ont immédiatement commencé à spéculer sur les motivations raciales ou religieuses de l’attaque. « Un gentil père de famille a été pris pour cible parce qu’il portait une calotte kufi », ont titré les journaux, tout en louant la « figure locale populaire » qui a « lutté pour sa vie lors d’une attaque raciste sauvage ». Les gens n’étaient pas seulement consternés, mais également effrayés.
Il est intéressant de voir comme la peur peut à la fois mobiliser et paralyser une communauté. Les femmes ont commencé à sortir par deux et la police a distribué des milliers d’alarmes antiagression aux habitants. Les premiers à faire la queue étaient les membres des minorités ethniques qui se sentaient exposés et vulnérables. Pourtant, ces mesures n’ont pas suffi à empêcher la communauté, autrefois dynamique, de sombrer dans la terreur, les rues devenant presque vides après la tombée de la nuit.
En janvier 2006, environ deux mois après l’agression de Syed, l’hyper-vigilance d’une habitante a porté ses fruits. Susan Cunliffe, employée d’une boulangerie qui rentrait chez elle après avoir travaillé de nuit, a repéré Michael alors qu’il errait dans les rues aux premières lueurs de l’aube. Quelque chose ne lui semblait pas normal. Elle a écouté son instinct et a appelé la police. Les deux policiers qui sont intervenus ont trouvé Michael avec un marteau et un couteau à longue lame dans ses poches. Lorsqu’ils lui ont demandé ce qu’il faisait, il a répondu nonchalamment : « Je cherche quelqu’un à tuer. » Il a ajouté : « Ce sont les voix… Elles veulent que je fasse un sacrifice. »
*
L’hôpital de haute sécurité dans lequel Michael a été envoyé pour être évalué après son arrestation a été construit dans les années 1860 et paraissait fermement ancré dans cette époque. De l’extérieur, l’architecture victorienne semblait assez impressionnante avec sa série de bâtiments en briques rouges en forme de T et ses étroites fenêtres à carreaux, sans parler de l’imposante tour de l’horloge à l’entrée. Derrière la façade, c’était une autre histoire : l’intérieur était minable, miteux et sinistre. En l’espace de quelques années, l’hôpital a été déclaré inapte à remplir sa mission et a fait l’objet d’une reconstruction plus que nécessaire, les services sans âme avec leur peinture écaillée et leurs angles morts étant remplacés par des espaces clairs, aérés et pratiques, décorés dans des tons pastel apaisants.
Il faut beaucoup de temps pour entrer dans un hôpital sécurisé, et encore plus dans un hôpital de haute sécurité. Comme d’habitude, on me retira toutes mes affaires, à l’exception d’un stylo et de mes papiers, et on les plaça dans un casier à mon arrivée. J’attendis dans le sas, l’espace entre deux portes électroniques qui s’ouvrent et se ferment en sens inverse, avant d’être soumise à des fouilles de type aéroportuaire, de passer par des portiques de détection aux rayons X des métaux, et par des points d’identification photographique. Je fus ensuite reniflée par un chien antidrogue enthousiaste et ce n’est que quarante minutes après mon arrivée que je pus entamer la longue marche en plein air à travers le vaste domaine jusqu’à l’unité où j’avais rendez-vous avec Michael.
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