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À la mémoire de Lothar Baier
On n’a pas besoin d’être juif pour être traumatisé, mais ça aide.
Woody Allen

L’histoire que nous nous racontons in petto nous permet d’affronter celle que nous vivons les yeux grands fermés.
Régis Debray

Les figures du trébuchement
Je ne sais pas exactement ce qu’a été ma langue maternelle. Pendant la guerre, il ne fallait pas parler yiddish, langue de mort, mais le français sans accent, puis après la guerre il fallait passer inaperçu. Ne pas s’appeler Rivka, trop juif, ni AJZERSZTEJN, trop étranger, ne pas habiter Belleville, trop pauvre, trop immigré. Dans un sens très précis, au sens de la langue de ma mère, de ses pensées, de ce qu’elle me disait quand elle me portait, de sa voix, de ses paroles et de ses échanges avec mon père et avec mon frère, cela n’a pu être que le yiddish. C’était leur langue, la seule qu’ils maîtrisaient totalement, dans laquelle ils pensaient, aimaient, rêvaient. Parfois, a pu se glisser du polonais. Je me souviens dans mon enfance de la voix de ma mère me chantant des berceuses en polonais, avec ces drôles de sons que je ne comprenais pas mais qui, peut-être à cause de cela, me sécurisaient à l’image de la langue du « papier peint » d’Elias Canetti.
Très vite, il a fallu se cacher, et je fus confiée à une nourrice qui ne parlait que le français. Soumise à la tension de deux langues : le yiddish et le français, sans rien comprendre aux enjeux de la guerre, j’ai rapidement réalisé, cependant, que quelque chose du yiddish avait partie liée avec la mort. Je comprenais qu’il y avait deux vies, deux mondes qui ne se rencontraient que dans ces moments furtifs qui duraient une demi-seconde : le monde de ceux qui portaient l’étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout bas, qui parlaient yiddish, et le monde ce ceux qui allaient au caf’ conc’, qui chantaient « J’attendrai… j’attendrai le jour et la nuit ». Par la suite, si j’ai toujours parlé yiddish avec mes parents, s’il m’est arrivé de traduire des romans écrits en yiddish, je n’ai jamais pu me départir du malaise que la langue provoquait en moi.
Ce français auquel nous nous sommes identifiés, ce français qui nous colle à la peau est bien entendu devenu notre « langue maternelle », notre « quasi-langue maternelle », celle de notre imaginaire. Pourtant, dans la distribution fantasmatique des langues, quelque chose d’étrange s’est joué pour moi, en moi.
Je me suis toujours intéressée à la langue allemande. Dès que j’ai pu connaître l’histoire du yiddish, j’ai su la grande proximité du yiddish et de l’allemand (le yiddish étant issu du moyen haut-allemand médiéval, ayant évolué sur ses propres bases, avec des éléments lexicaux hébraïques et slaves), et le fait qu’à partir du mouvement des Lumières juives, dès la fin du XVIIIe siècle, le yiddish a été considéré comme un « jargon », du mauvais allemand, une mé-langue indigne de Bildung. J’étais donc élevée dans une langue dévaluée, dialectale, périphérique. La grande culture passait par le français de l’école, mais aussi par l’allemand. Il y avait cependant un interdit jeté sur la langue des bourreaux. L’allemand, c’était la langue d’Auschwitz. On pouvait certes l’étudier au lycée – interdire Goethe et Schiller n’aurait eu aucun sens –, mais on ne pouvait pas parler allemand, ni voyager en Allemagne, encore moins acheter quoi que ce soit qui vînt d’Allemagne. Pas de Grundig, pas de Volkswagen, rien.
 
Durant toute la guerre ma mère me montrait des photos de mon père en soldat, seul ou avec ses camarades du Stalag XIB, le camp de Fallingbostel en Basse-Saxe, entre Hambourg et Hanovre. Puis, le 1er mai 1945 – il neigeait ce jour-là sur Paris –, il est revenu, mais en costume civil. Ce petit homme maigrichon ne me disait rien qui vaille. Il parlait yiddish, la langue des morts, ça je le savais. Le soir même je me suis imaginé que mes parents n’étaient pas mes parents, qu’ils étaient des Juifs allemands et qu’on m’avait confiée à cette mère présente et à ce père qui soi-disant revenait d’Allemagne. D’où je tirais cette rêverie de Juifs allemands ? Je n’en sais trop rien sinon que dans le quartier, parmi tous ceux qui se cachaient, quelques-uns étaient des Jekkes (c’est ainsi qu’on nommait les Juifs allemands), et qu’ils me semblaient mieux habillés que les autres, avec des manières raffinées qui me plaisaient. Ainsi donc, mon père n’était pas mon père. Ce dernier était un médecin, ayant possédé un bel appartement à Berlin que les nazis avaient confisqué. Un jour il reviendrait et nous repartirions.
Après le retour de captivité de mon père, les choses se sont apaisées entre nous, même si je conservais par-devers moi mon petit secret. Il me chantait toujours une mélodie sur les paroles d’un poème de Heinrich Heine où il était question d’un palmier qui rêvait à un sapin au loin, et cette chanson, c’est en allemand qu’il la fredonnait. Je l’aimais beaucoup et je la récitais pour moi-même en accentuant toutes les syllabes sans comprendre tous les mots. C’était mélodieux, mélancolique, triste à l’image des déserts ou des forêts nordiques. Cela me faisait rêver. J’ai, plus tard, retrouvé ce poème.
Dans le Nord, un pin solitaire
Se dresse sur une colline aride.
Il sommeille ; la neige et la glace
L’enveloppent de leur manteau blanc.
 
Il rêve d’un beau palmier,
Là-bas, au pays du soleil,
Qui se désole, morne et solitaire,
Sur la falaise de feu1.

Durant toute la guerre, on recevait des lettres d’Allemagne avec pour tampon « Kriegsgefangener » (Prisonnier de guerre) dans lesquelles mon père disait qu’il pensait à moi, que j’étais un ange, que j’étais belle comme le jour, etc., etc. Trop petite pour comprendre en quoi consistait la guerre, ce père que je ne connaissais pas semblait écrire d’un pays de rêve, de conte de fées, au loin, ailleurs. J’ai pu associer inconsciemment « Allemagne », « Deutschland » comme signifiant, à ces paroles d’amour qu’il m’envoyait. Plus tard, après la guerre, quand j’ai appris ce qui s’était passé et qu’il ne restait plus personne de la famille de ma mère, l’opprobre était jeté sur les nazis, sur le fascisme, sur l’Allemagne, mais pas sur la langue allemande.
À l’école, je poursuivais et j’enjolivais l’histoire de mon roman familial. J’inventais sans discontinuer. J’avais même, par précaution, un petit carnet doré où je consignais ce que j’avais dit à l’un et à l’autre, pour que l’ensemble restât cohérent. Bien entendu, dans la réalité, je n’avais aucun rapport familial avec l’Allemagne, aucune racine ni à l’Est ni à l’Ouest. Je ne supportais tout simplement pas que mes parents fussent d’origine misérable, et juifs polonais de surcroît. La Pologne m’apparaissait comme le pays du néant, du rien, du sans intérêt. Quant aux Juifs de l’Est, ces « pouilleux » dont je descendais, je ne me sentais strictement rien de commun avec eux. Les vraies rencontres n’ont eu lieu que bien plus tard avec Kafka, surtout avec Joseph Roth.
À l’époque, je ne savais pas que j’avais un complice pour lequel l’allemand avait été une langue secrète devenue une langue d’écriture. C’est beaucoup plus tard que je découvris comment Elias Canetti rencontra l’allemand. Il est originaire de Bulgarie. Ses parents, nostalgiques de Vienne, se parlaient allemand alors qu’autour d’eux le judéo-espagnol ou le bulgare dominaient. C’était pour eux une langue de complicité, une langue d’amour, et le petit Elias entendait des sons qu’il répétait en secret sans les comprendre : « Je me disais qu’il devait s’agir de choses merveilleuses qu’on ne pouvait exprimer que dans cette langue2. »
Canetti a trouvé des mots poignants pour nouer amour de la mère et amour de la langue : « C’est à Lausanne sous l’influence de ma mère que je naquis à la langue allemande ; dans les douleurs qui précédèrent cette deuxième naissance, je conçus la passion qui devait m’unir à l’une et à l’autre, je veux dire à la langue et à ma mère. Sans ces deux choses qui sont, en fait, une seule et même chose, le développement ultérieur de ma vie n’aurait aucun sens et resterait incompréhensible3. » L’allemand sera sa langue d’écrivain.
Au temps de mon adolescence, j’ignorais également l’existence de Paul Celan, la force de sa poésie et la façon dont il a tordu, « maltraité », cette langue. À plus forte raison, je ne savais rien des recherches formelles que, plus tard, un Reinhard Jirgl ferait subir à l’allemand. Comme mon père, je n’imaginais pas tout ce que Victor Klemperer raconte dans LTI 4, à quel point les nazis avaient massacré la langue, l’avaient empoisonnée jusque dans son usage quotidien, et que, peut-être, elle ne s’en remettrait jamais. Mon père avait une formule très simple pour « sauver la langue allemande ». Les nazis et l’ensemble du peuple durant ces douze années fatidiques ne parlaient pas l’allemand, ils l’avaient aboyé. Il suffisait de regarder les actualités cinématographiques pour s’en rendre compte. Ils hurlaient, aboyaient, émettaient des sons dépareillés comme Halt, Achtung, Papier, Schnell. Tu n’imagines pas Goethe ou Heine proférer de tels mots. Rassure-toi, me disait-il, la langue est épargnée, c’est, du reste, tout ce qui demeure de la culture allemande, cette langue.
J’avais vu petite fille Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, et la vision de Berlin en ruines m’a fascinée. Longtemps obsédée par ces images, j’ai sans doute voulu m’approprier ce pays et cette ville, l’incorporer, arpenter ses rues, marcher sur les trottoirs comme on marche sur des mots assassins, les piétiner pour être certaine qu’ils ne viendraient plus me hanter, m’imaginer des vies pour approcher certains éclats de vérité.
Dans les villes d’Allemagne, on rencontre parfois sur les trottoirs des petits carrés de laiton de dix centimètres de côté qui portent des inscriptions. On peut ne pas les remarquer, mais la plupart du temps, même s’ils affleurent à la surface sans gêner la marche, on bute dessus, à cause de leur couleur métallique qui fait contraste avec le reste du trottoir. Ce sont des Stolpersteine, ou pierres de trébuchement.
Sur leur surface, un nom propre et un prénom, une victime de la Shoah, ou un communiste, un tsigane, un résistant, qui tous ont été assassinés par le régime hitlérien, leur date de naissance, leur adresse implicitement indiquée par le lieu où on se trouve, la date de leur arrestation, la date et le lieu de leur mise à mort.
Ces Stolpersteine rendent vie à des inconnus, des anonymes dont le nom ne demeure que dans le souvenir de quelques parents et amis encore vivants, dans les documents d’état civil ou dans ces menues traces que l’on découvre au hasard des brocantes et des marchés aux puces.
Trébucher et rendre vie.
Trébucher et raconter.
Trébucher et imaginer.
Mes parents, lorsqu’ils ont quitté la Pologne en 1932, auraient pu aller aux États-Unis, en Australie, à New York. Ils ont choisi Paris, alors que d’autres membres de la famille partaient pour Londres, pour la Palestine, pour New York ou choisissaient de rester en Pologne, pour leur plus grand malheur.
On connaît le passage célèbre de Georges Perec dans ses Récits d’Ellis Island :
« J’aurais pu naître, comme des cousins proches ou
lointains, à Haïfa, à Baltimore, à Vancouver.
J’aurais pu être argentin, australien, anglais ou
suédois,
mais dans l’éventail à peu près illimité de ces possibles,
une seule chose m’était précisément interdite :
celle de naître dans le pays de mes ancêtres,
à Lubartow ou à Varsovie5. »

J’ai moi-même longtemps rêvé d’un roman expérimental où la vie de mon personnage aurait varié en fonction du pays « choisi » au moment de l’émigration. Que me serait-il arrivé si mes parents étaient venus à New York en 1932 ? S’ils avaient décidé de tenter l’aventure de la Palestine ? Si, au lieu de Paris, ç’avait été Sydney, en Australie ? Un chapitre par trajectoire. Le projet s’est abîmé dans les sables du temps… Le voici qui revient autrement.
Dans cette famille juive allemande que je m’étais imaginée, il était logique que mes parents, ayant fui le nazisme, s’étant réfugiés à Paris et ayant survécu, fussent retournés à Berlin-Est après 1945. C’était conforme à leurs idées.
Il ne s’agit pas là d’une simple illusion, fantaisie ou manifestation d’un fantasme à partir du roman familial. Cette expérimentation contient un noyau de vérité à la recherche d’une communauté de rêves transmutée en communauté de souvenirs.
Si l’URSS avait ses dissidents célèbres, la Tchécoslovaquie sa Charte 77, la Pologne Solidarność, la Hongrie son grand soulèvement de l’automne 56, la RDA et ses murs lépreux, sa grisaille perpétuelle et sa forte odeur de lignite n’avait rien pour elle. Il faut voir cette expérimentation comme un désir d’émancipation, comme une potentialité toujours démentie, une attente du Messie ou de Godot d’une communauté qui n’arrive pas à advenir.
Je serai donc par moments une Ossie imaginaire6. Ossie mais Juive de l’Est, de cette toute petite communauté berlinoise presque toute à Pankow, parfois proche du pouvoir, parfois en marge ou persécutée, formée des rémigrés venus « construire le socialisme » en 1945 et dont les enfants ont reçu en héritage le devenir d’une société impossible.
Comme Fernando Pessoa, Romain Gary et Joseph Roth, je fais partie de la cohorte de tous ceux – et ils sont nombreux – à qui « la vie ne suffit pas ».
Ma persona appartient à l’âge de son imaginaire, qui n’est ni celui de nos artères, ni celui de notre état civil, ni même celui de nos idées du moment, en admettant qu’elles puissent changer avec les aléas de l’air du temps.
Ainsi, je ne suis pas la contemporaine du temps où j’écris ce livre, ni même de celui de ma génération qui eut vingt ans en 1960. Celle-ci, parfois, opta pour la révolution, partit en Amérique latine ou à Cuba, version Régis Debray. Le plus souvent, en France, elle milita dans des groupes trotskistes de diverses obédiences, ou devint maoïste, prenant pour modèle une révolution culturelle, aussi imaginaire que l’univers dans lequel j’évoluais. En 1968, il était évident que les communistes, pourtant encore nombreux, n’étaient plus qu’un reliquat d’un autre temps, pataugeant dans une déstalinisation jamais aboutie, atteints par ces marches de la mort des rêves et des utopies que constituèrent 1953 (Berlin), 1956 (le XXe congrès et Budapest), 1968, sans parler de ce qui allait advenir en août de cette année-là : la fin du printemps de Prague par l’entrée dans cette capitale des troupes du pacte de Varsovie.
Je suis la contemporaine de ceux qui avaient l’âge de mes parents. Ils avaient eu vingt ans dans les années vingt ou trente et avaient connu la lutte antifasciste. Et quand le combat fut perdu, ils avaient vécu l’internement dans les camps de concentration ou la prison, quand ils n’étaient pas partis en exil à temps, qui à New York ou à Los Angeles, qui à Londres ou à Paris, qui à Mexico, à Cuba ou à Shanghai. Un grand nombre d’entre eux étaient revenus à l’Est, à Berlin, à Leipzig, ou à Dresde dans les années 47-48, quand s’installa la guerre froide. Je reviens avec eux de la nuit noire de l’Europe occupée par les nazis, je suis une des leurs.
Je suis aussi avec ceux qui, nés à la fin des années vingt, ont grandi avec ou dans le régime nazi, comme Heiner Müller, Christa Wolf ou Günter Grass. Ils ont eu à traverser 1945, la défaite et l’humiliation devant « la misère allemande » et la tragédie que l’Allemagne avait initiée. Moi pour qui 1945 marque la Libération et la fin du cauchemar, je les comprends de l’intérieur. Mais je m’identifie peut-être encore davantage aux plus jeunes, nés dans les années cinquante, qui ont eu à grandir dans cette Allemagne aux murs lépreux qu’on disait meilleure et où l’antifascisme allait, on en était sûr, mettre fin à jamais à l’antisémitisme. Quand, par la suite, devant la réalité qui ne correspondait pas aux rêves de leurs parents, ils se sont révoltés tout en intériorisant un certain nombre de leurs valeurs, je les ai accompagnés dans leur révolte. J’ai un peu plus de mal avec ceux qui sont nés autour de 1968-1970. La différence d’âge entre nous s’est terriblement creusée, mais je peux malgré tout me mettre à leur place et tenter de les comprendre.
Tout en me transformant en « Ossie imaginaire7 », je n’oublie pas que je suis aussi historienne et analyste du discours. Dans mon texte, l’histoire avec sa grande hache, comme l’écrivait Georges Perec, et le roman que les sociétés se récitent à elles-mêmes reprennent le dessus. Mais dans cette multiplicité d’événements à l’Ouest et à l’Est, je suis là présente et c’est aussi mon rapport à cette histoire que je tente de relater.
En 2008, bien longtemps après la mort de son père Rudolf Herrnstadt, militant de la première heure et rédacteur en chef de Neues Deutschland, le journal du SED8, Irina Liebmann lui consacre un livre poignant. Son père avait été écarté, humilié par Walter Ulbricht après les événements de juin 1953 et brisé, définitivement brisé, exilé à Merseburg, où se trouvaient les grands complexes de l’industrie chimique. Il y mourut très seul, n’ayant pas réussi à être réhabilité, non sans avoir rédigé ses mémoires. Près de quarante-cinq ans après sa mort et près de vingt ans après la chute du Mur, Irina Liebmann veut lui consacrer un livre et percer l’énigme qu’il représente encore à ses yeux malgré la documentation, les articles et livres qui lui ont été consacrés. Elle va voir une vieille dame qui fut la photographe du journal que Herrnstadt avait dirigé dans la zone soviétique et au début de la RDA. La vieille dame, très abîmée, marche avec une extrême lenteur et a du mal à tenir sa tête, mais sa voix reste claire et puissante et sa mémoire intacte. Irina l’interroge sur son père, sur la période de la guerre, sur sa vie de femme traquée alors, ses caches dans Berlin, sa rencontre avec celui qui deviendra son mari dans la clandestinité. La vieille dame lui explique qu’ils étaient hébergés par des amis, des connaissances, de simples gens, qu’ils changeaient de domicile tous les soirs. Elle parle aussi de son grand amour et du miracle de leur survie. Deux Juifs communistes clandestins dans le Berlin des années sinistres. Irina lui demande ensuite de parler de l’immédiat après-guerre. La vieille dame lui répond : « Nous parlions de l’avenir. Avec lui on n’avait pas peur. À l’époque, il y avait des gens comme ça. Mais c’est impossible à transmettre. » Et la narratrice de préciser : « C’est pour ça que j’étais là. Parce qu’il y avait quelque chose qu’on ne pouvait pas transmettre. […] Qu’avaient-ils donc que nous n’avions pas9 ? »
À l’orée de ce livre, je crois qu’il faut prendre au sérieux le message de la vieille dame. Il y a de l’intransmissible. Ne pas chercher à tout expliquer, à tout comprendre. Laisser de l’indétermination, du flou. Ne pas vouloir attraper ce qui échappe à qui veut le saisir. C’est sans doute à cause de cet intransmissible que je peux m’identifier à ces diverses générations qui traversent l’histoire de la RDA.
« Le rôle de la fiction est d’inventer un peuple qui manque », disait Gilles Deleuze. Inventer le peuple qui manque, c’est convoquer l’horizon, voire l’utopie, c’est se confronter à des éclats de vérité fragile, à des contradictions, des voix multiples, des égarements, des passions, des prises de conscience, des doutes, dans ce moment où le nouveau n’a pas encore émergé. C’est bien ce que font les écrivains, ce qu’ils tentent de faire, car le peuple vient toujours à manquer, même dans les démocraties les mieux établies. La zone soviétique dès la capitulation et la RDA par la suite, c’est aussi ce lieu de l’Allemagne en ruine où convergent et reviennent nombre d’écrivains qui s’étaient exilés : Bertolt Brecht, Anna Seghers, Arnold Zweig, Johannes Becher, Ernst Bloch, Hans Mayer, Stefan Heym, Stephan Hermlin, la famille Brasch et tant d’autres, tel Wolf Biermann qui arrive de Hambourg. Tout cela s’est dissipé et la mer de l’Histoire a effacé sur le sable, comme dans la chanson de Prévert, la promesse d’une autre Allemagne, mais l’expérience valait sans doute la peine d’être tentée.
Inventer le peuple qui manque, c’est également redonner une biographie aux anonymes que l’on rencontre ici et là, sur des cartes postales, des albums de photos achetés aux marchés aux puces, chez les bouquinistes, dans les brocantes ou encore sur les plaques des rues ou les pierres tombales des cimetières. Tout au long de ce parcours, quelques personnages m’ont accompagnée et intriguée : Eve qui voulait que j’écrive l’histoire tourmentée de sa vie et celle de son amant qui était à la Stasi, Rivka qui reposait au cimetière de Weissensee, et Heinz, dont j’ai découvert l’existence dans des papiers oubliés depuis longtemps, laissés au fond d’un placard dans mon studio de Friedrichshain. J’ai fini par retrouver son adresse et par le rencontrer. Une aventure. Une odyssée qui m’habite encore.
Trébuchement de la langue, mais aussi trébuchement de l’Histoire, car le devenir des deux Allemagnes est jalonné de rendez-vous manqués, d’images de soi tronquées, d’inventions de traditions à côté de la vérité. Il n’y a pas eu d’année zéro, pas de table rase, malgré l’immensité des champs de ruines, mais de lourdes continuités, des réinscriptions du passé mortifère impossible à maîtriser malgré tous les discours officiels lénifiants, les monuments et contre-monuments qui nous font croire le contraire. Des mémoires tronquées qui s’affrontent jusqu’à ce que l’une l’emporte et cherche à effacer jusqu’à l’existence de l’autre.
Il n’y a pas que les individus qui se tissent des biographies sur mesure ou à qui on prête des « vies imaginaires ». Les sociétés également « se racontent des histoires ». Elles se donnent le beau rôle. Si leur passé est ignominieux, elles s’inventent des discontinuités radicales, des « années zéro », des tables rases. Elles s’inventent de grands récits, s’installent s’il le faut dans le déni, s’aménagent quelques éclats d’authenticité au milieu d’un océan de demi-vérités. C’est ce qu’on appelle la mémoire, aussi fictive et pleine d’embûches à l’échelle des sociétés qu’à celle des individus. Les discours cacophoniques qu’elle produit et suscite sont malléables à l’infini. Encore faut-il pouvoir les transmettre.
Moi qui me suis installée à Kreuzberg, à l’Ouest, avant la chute du Mur, puis à Friedrichshain, à l’Est, après 1989, j’ai vu se mettre en place deux grands récits recteurs : « Grand-papa n’était pas un nazi » d’un côté, adossé à « l’an I » du miracle économique, à la toute-puissance du mark, et de l’autre côté, « nous sommes tous des antifascistes », nous avons bâti une « meilleure Allemagne », nous sommes du côté des « vainqueurs de l’Histoire ».
J’ai essayé de faire mon chemin dans ces tresses du temps, ces tissages et ces détissages discursifs, de me faufiler dans les interstices de ces narrations aux lignes brisées, de ces demi-vérités. Ce chemin n’a pas été facile. Autant dire que, de partout, le terrain était miné.
À la fin du roman de Günter Grass En crabe, un personnage dit : « L’Histoire, ou plus exactement l’Histoire que nous remuons, est une cuvette bouchée. Nous tirons la chasse encore et toujours, mais la merde continue à monter10. »
Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, on est toujours confronté à cette philosophie de l’Histoire dès qu’on touche à l’Allemagne.
D’où ce livre hybride qui se tient sur cette ligne mince où le réel et l’imaginaire jouent et s’échangent leurs places. Livre méditatif, subjectif et hors du temps, plus exactement contemporain d’un temps perpétuellement hors de ses gonds ; livre qui prend position tout en s’appuyant sur un savoir d’historien. Livre enfin dont l’auteur a traversé plus de soixante-quinze ans des XXe-XXIe siècles, a partagé les enthousiasmes de l’après-guerre et les désenchantements qui les ont suivis ; a vu les idéologies du siècle tourner, le communisme disparaître, se couvrir d’opprobre alors qu’il avait représenté l’horizon et le principe espérance au lendemain de la guerre.
Il mêle déambulations, errances, réflexions, fragments autobiographiques et autofictionnels, rêveries et analyses. Déambulations dans les multiples marchés aux puces à la recherche de cartes postales qui sont souvent l’amorce de microfictions. Déambulations dans le temps, l’histoire, la mémoire, les dates historiques et ces multiples commémorations qui ont émaillé mes divers séjours allemands : les 9 Novembre, bien sûr, mais aussi les 17 Juin, mes multiples 8 Mai, ou les mi-janvier sur la tombe de Rosa Luxemburg, dates qui ponctuent ma vie plus encore que le 14 Juillet. Déambulations dans un Berlin d’avant la chute du Mur dans Kreuzberg en ébullition où toute une population de militants se mobilisait quotidiennement et noyait son chagrin dans l’alcool étant donné l’évolution de la RFA, ou dans le Prenzlauer Berg ou le Friedrichshain à l’Est du temps du Mur, où d’autres intellectuels noyaient également leur chagrin dans l’alcool étant donné l’évolution de la RDA. Parcours mélancoliques jusque dans de lointaines banlieues où les ombres ne sortaient pas des murs mais venaient se poser sur la ville comme les anges de Wim Wenders dans Les Ailes du désir.
Déambulations encore dans les œuvres littéraires des écrivains de l’Est qui ont effectué tous ces parcours avec moi. De Christa Wolf à Heiner Müller, de Monika Maron à Jurek Becker, de Günter Kunert à Christoph Hein, qu’ils aient dû partir à l’Ouest à un moment donné ou qu’ils soient restés à l’Est. Je les ai lus et relus, j’ai vu jouer leurs pièces au théâtre, je les ai parfois rencontrés personnellement. Ils ont nourri mon imagination, mes réflexions et ma désespérance. Leur écriture s’est confrontée aux tragédies du XXe siècle, à la mémoire, à l’histoire qui nous a tous broyés. Les vrais naufragés du XXe siècle ce sont eux, leurs écrits sont les Stolpersteine de notre temps.
Déambulations enfin dans la mémoire juive est-allemande à travers les divers personnages que j’habite car je suis à la fois Rivka Ajzersztejn, Régine Robin et Emma Epstein, la veuve du metteur en scène très connu Wolfgang Epstein.
Cécile Wajsbrot a écrit récemment un livre de chroniques sur Berlin11. Au milieu de l’ouvrage, elle implore le dieu de l’histoire et du temps pour qu’on laisse vivre Berlin sans que le passé soit perpétuellement convoqué.
Je la comprends. Je voudrais moi aussi ne pas rester enfermée dans le passé, être ouverte au surgissement de l’inattendu, à d’autres associations que celles qu’on a tendance à ressasser, mais cela m’est en grande partie impossible.
Pourtant, il m’est arrivé d’imaginer un autre avenir pour Berlin. Ce sont des pensées fugitives, difficiles à mettre en mots, fugaces comme des nuages prompts à se dissiper. Il faudrait en finir peut-être avec notre idolâtrie du Berlin de Weimar, les grandes figures qu’on aime, les grands mythes, les lieux chers à nos cœurs, même et surtout quand ils n’existent plus, comme le Romanisches Café, l’Anhalter Bahnhof, les cabarets de la Kantstraße ou d’ailleurs. En finir aussi avec la fascination mortifère pour ces douze années fatidiques qui parlent encore le long des rues à ceux qui savent les entendre ou qui vous envahissent soudain à votre corps défendant. En finir aussi avec la commémoration perpétuelle qui tient lieu de réflexion sur le passé. À le croire maîtrisé on le refoule d’autant plus. En finir surtout avec cette diabolisation éhontée de la RDA, avec l’effacement de toute trace de ce vécu, avec la criminalisation de cette expérience perpétuellement réduite à la Stasi. En finir enfin avec la bonne conscience quasi coloniale affichée sans arrêt à l’égard des Allemands de l’Est.
Ni une ville amnésique, ni une ville faussement hypermnésique : une ville où le trébuchement servirait à redémarrer. Surtout pas une ville « normale ». Je m’en rends compte dès que je pense à mes amis ou que je les retrouve. Car mes rapports avec mes amis allemands n’ont jamais été simples. Un soir, l’un m’a dit, entre la poire et le fromage, alors qu’on se connaît depuis dix ans, que son père avait pris sa carte au parti nazi sans qu’il sache exactement pourquoi. Il habitait dans la zone d’occupation américaine, il a été interdit de travail pendant un an. Il a récupéré ensuite son poste d’instituteur. Tel autre me confie, alors qu’on se connaît depuis près de quarante ans, que son grand-père était général, qu’il fut chargé de défendre Berlin jusqu’au bout. Tout un programme !
Un jour à Dresde, je fus invitée à donner une conférence à l’université. C’était le jour où l’on fixait le lanternon sur la belle église baroque, la Frauenkirche, qu’on avait enfin fini de restaurer. Un grand concours de peuple s’était rassemblé devant l’église. On buvait de la bière et, quand le lanternon fut enfin fixé à l’aide d’une grue géante, ce furent de longs applaudissements. J’étais à la fois ravie et gênée. Un malaise s’empara de moi. Que pensaient ces gens ? Quel avait été le passé de leurs parents ou de leurs grands-parents ? Étaient-ils là du temps de la RDA ? Je ne laissai rien paraître de ces interrogations. Les professeurs qui m’avaient invitée étaient tous les deux de l’Ouest et avaient obtenu des postes à l’université de Dresde après la chute du Mur tandis que ceux de l’Est avaient été mis au chômage. Le soir, je rejoignis d’autres amis qui se trouvaient à Dresde en même temps que moi. Nous bûmes inconsidérément et mes deux interlocuteurs, plus jeunes que moi, commencèrent à parler de leurs grands-pères qui étaient des officiers de la Wehrmacht. Tous les deux des gens très bien, très corrects, très comme il faut.
Mon grand-père n’aurait pas fait de mal à une mouche, dit le premier.
Je demandai où ils avaient servi.
Sur le front de l’Est, répondirent-ils en chœur.
Mais où sur le front de l’Est ? Ma voix se fit insistante.
À Riga, dit l’un.
À Minsk, dit l’autre.
Mon verre de vin à la main, je leur dis : À une mouche j’en suis certaine, mais à quelques Juifs de la région, je n’en suis pas si sûre.
L’atmosphère devint pesante. J’avais dit un mot de trop. Après le dîner, on me raccompagna à l’hôtel. Je ne les ai plus revus.
Je m’entendais mieux avec mes amis de l’Est. Ils parlaient à cœur ouvert de leurs expériences, de la façon dont ils avaient vécu la chute du Mur. Ils avaient pu conserver leur poste dans leur université, ce qui leur paraissait miraculeux, mais leur paie était inférieure à celle de leurs collègues de l’Ouest, au sein de la même université. Ils étaient d’autant plus amers qu’ils n’avaient pas eu la vie facile du temps de la RDA, ayant refusé de collaborer avec la Stasi. Je les retrouvais toujours avec plaisir, avec bonheur. Mais même eux me demandaient toujours ce que je venais faire à Berlin, pourquoi j’y étais toujours « fourrée ». Cela leur échappait.
Celui avec lequel j’ai eu de vraies conversations, de vrais échanges sur l’Allemagne, son passé et son présent, c’est Lothar Baier, qui a malheureusement disparu en juillet 2004. Je le voyais souvent. Nous avions un « numéro » très au point, qui consistait à nous plaindre de l’état du débat ou de l’absence de débat dans nos pays respectifs. Je lui disais : « Heureusement que je respire quand j’arrive à Berlin. C’est tout de même mieux en Allemagne, la télé est plus intéressante, les journaux aussi », etc. Il me répondait qu’il avait exactement le sentiment inverse. Il ne supportait plus l’Allemagne : « Nie wieder Deutschland » (Plus jamais l’Allemagne), c’était le mot d’ordre de la jeunesse intellectuelle ouest-allemande d’extrême gauche. Lothar reprenait ce thème continuellement et je venais l’importuner en lui disant que moi, la Juive, je ne respirais bien qu’à Berlin. Il me faisait penser par moments à mon ami Ernst qui avait eu un père nazi, ce qu’il n’avait pas supporté, et qui s’était suicidé.
Quant à mes amis Juifs allemands, ils étaient tous enfants ou petits-enfants d’émigrés revenus à l’Est après 1945. Eux m’étaient familiers, c’est à eux que je m’identifiais. J’étais moi aussi une survivante. Je faisais partie de la famille, une Ossie parmi les Ossis.
Je vis toujours avec une fêlure, une blessure, une béance qui a pour nom l’Allemagne. Je sais que je n’en aurai jamais fini avec l’Allemagne et que l’Allemagne n’en aura jamais fini avec moi.
Marcher dans la ville, marcher dans la fiction, marcher dans les mots, marcher dans l’histoire, marcher dans le temps, traverser les mémoires, les remémorations, les oublis, parler avec les fantômes, les spectres et les récits qui m’habitent.
Mais alors pourquoi l’Allemagne ?
Pourquoi Berlin ?
« Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau12. »



Notes
1. L’original allemand est le poème suivant :
Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden, auf kahler Höh,
Ihn schläfert ; mit weißer Decke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.
Er träumt von einer Palme,
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.
2. Elias Canetti, La Langue sauvée, trad. B. Kreiss Paris, Le Livre de Poche, Albin Michel, 2005, p. 39.
3. Ibid., p. 113.
4. Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, A. Guillot, Paris, Pocket, 1998.
5. Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errances et d’espoir, Paris, Éditions du Sorbier, 1980, p. 44.
6. Nom donné aux habitants de l’est de l’Allemagne, de la RDA.
7. C’est le titre de la quatrième partie de l’ouvrage.
8. Parti de l’unité allemande, dans la zone Est de l’Allemagne né de la fusion du KPD (le parti communiste allemand) et des sociaux-démocrates, fusion forcée en réalité. Le nouveau nom du parti qui en est sorti est le SED.
9. Irina Liebmann, Berlin-Moscou-Berlin, trad. M.-C. Auger, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 16-17.
10. Günter Grass, En crabe, trad. C. Porcell, Paris, Le Seuil, 2002, p. 132.
11. Cécile Wajsbrot, Berliner Ensemble, Montreuil, Éditions La ville brûle, 2015.
12. Vers célèbre de la Todesfuge (Fugue de mort) de Paul Celan : « La mort est un maître d’Allemagne ses yeux sont bleus. »
PREMIÈRE PARTIE
Biographies sur mesure
J’aime les marchés aux puces, les vieilles librairies, ces capharnaüms où l’on peut découvrir des trésors enfouis sous des monceaux de revues à demi rongées par l’humidité. Je farfouille pendant des heures parmi les boîtes à chaussures dans lesquelles on trouve des collections de timbres, des cartes postales, des photos, des lettres depuis longtemps oubliées et dont personne ne connaît plus ni le rédacteur ni le destinataire.
J’ai aussi acheté des albums de photos, mais à partir de 1928 toutes les images ont été décollées. Je montre les pages déchirées au vendeur. Il hausse les épaules. Vous savez bien, après 1933, les gens ne veulent pas qu’on voie leur famille avec des croix gammées dans tous les coins ! Ordinaire des marchés aux puces, des marchés de l’oubli.
Je feuillette un autre album de photos, autour du mur de Berlin, qui datent de 1967. Étrangeté de ces photos, étrangeté de ces parcours. On dirait qu’ils viennent d’une autre planète. S’attarder dans les mêmes rues, suivre ces mêmes parcours. Habiter de nouveau ces lambeaux de silence, un jour d’hiver glacé.
L’une de ces photos représente la Frankfurter Allee fin avril 1945. Les bâtiments et immeubles sont tous bombardés, éventrés, et dans l’avenue, une série de chars soviétiques, des pièces d’artillerie tractées s’enfonçant vers l’Alexanderplatz, vers le centre de la ville. C’est Friedrichshain, ce quartier qu’ils appelaient le quartier Horst Wessel parce que ce sinistre individu y habitait et qu’il s’était fait tuer dans une rixe. Les nazis en avaient fait un héros et le chant qu’ils lui avaient consacré était comme un second hymne national. Mon quartier ! J’ai habité quelques mois au 20 Frankfurter Allee, dans le prolongement direct de la Karl-Marx-Allee. Il ne reste plus rien du paysage incroyable de la photo.
Chaque jour, je notais sur un grand cahier acheté à cet effet, rue du Pont-Louis-Philippe, tous mes itinéraires, et je les reportais sur un plan de Berlin. Je m’apercevais ainsi que je restais dans les mêmes parages, partant du même point et revenant, après une longue journée de pérégrinations, au même endroit, dans l’Est, à Friedrichshain, Richard-Sorge-Straße. Mes itinéraires étaient répétitifs. Le crayon rouge qui les soulignait marquait presque toujours le parcours des tramways 5, 6, 8, 15, allant à Hackescher Markt ou à la Rosa-Luxemburg-Platz. À partir de là, ils bifurquaient. Ils suivaient souvent la S-Bahn jusqu’à Savignyplatz dans l’Ouest ou simplement la Friedrichstraße. Je dessinais mes parcours quotidiens avec application. J’aurais pu les envoyer comme cartes postales si je les avais fait photocopier en couleurs sur un support de carton et réduire à la dimension voulue. Des cartes postales comme autant de bouteilles à la mer.
« J’écris chaque jour dans le seul but de me perdre dans des vies imaginaires », confie Joseph Roth à Stefan Zweig dans une de ses lettres.
Suivant la parole du maître, j’avais passé beaucoup de temps à inventer des destinées confondant le réel et l’imaginaire, un peu à contretemps de moi-même.
En Allemagne, la vie fictionnalisée, c’est dans les dossiers de la Stasi qu’on la trouve. Il n’est pas ici question de talent narratif. Certains officiers de la Stasi sont totalement incultes. Sonia Combe rappelle que « dans un rapport, Kafka et Proust (orthographié “Brust”) se trouvent désignés comme des auteurs ouest-allemands contemporains ; dans un autre, à côté du nom de Walter Benjamin (cité par la personne qui fait l’objet de la surveillance), l’officier traitant a écrit, soulignant le nom au crayon rouge : “à surveiller”1 ».
Cette ignorance m’évoque une blague qui circulait du temps de la RDA. Dans une classe, le maître pose une question à ses élèves : « Qui a écrit le Manifeste du Parti communiste ? » Les élèves, prenant la question pour une menace, se taisent. L’un d’entre eux, un peu plus hardi que les autres, lève le doigt et dit : « Ce n’est pas moi, monsieur, je le jure. » Aussitôt, toute la classe renchérit : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. » Furieux, le maître rentré chez lui raconte l’histoire à sa femme qui, pour le calmer, lui dit : « Écoute, peut-être que c’est vrai, aucun de tes élèves n’a écrit le Manifeste du Parti communiste. Pour une fois tu pourrais les croire et chercher ailleurs. » Pris de rage, il sort de l’appartement en claquant la porte et va noyer son chagrin devant une bière au troquet du bout de la rue. Au comptoir, un homme qui a l’air désœuvré se rapproche de lui.
« Ça n’a pas l’air d’aller, lui dit-il.
– Non, ça ne va pas du tout. »
Et il lui raconte sa journée, ce qu’il vient de vivre à l’école puis chez lui.
« Écoute, lui dit l’homme. Je vais te dire quelque chose que je ne devrais pas te confier, mais j’ai pitié de toi. Je suis à la Stasi. Eh bien, moi, je vais te le trouver, le trublion qui a écrit le Manifeste du Parti communiste, tu peux me croire. »
Derrière la blague, il y a l’aspect policier, car les mauvais romans que la Stasi rédigeait sont des romans policiers. « Il s’agit de dessiner la figure d’un ennemi en construisant son acte d’accusation. Le policier, il convient de le rappeler, n’est pas à la recherche de la vérité mais à la recherche d’un coupable (ce qui n’exclut pas les nombreux cas de dossiers fermés “faute de preuves” sans plus d’explications, bien que tout laisse entendre que c’est à l’intervention du Parti que le “suspect” devait cette issue). D’où l’aspect doublement fictionnel de la “biographie” ainsi rédigée2. »
Fiction parce qu’on raconte toujours la vie de quelqu’un qui, comme le disait Barthes, ne se reconnaît jamais.
Le lecteur, même s’il sait que c’est de lui qu’il s’agit, a le sentiment qu’on parle de quelqu’un d’autre, que ces milliers de pages inventent un autre personnage, à l’image de Theo, un des héros du roman de Peter Schneider Chute libre à Berlin. Ces pages « parlaient des faits et gestes d’une personne appelée “le Poète”. L’auteur ou les auteurs semblaient, en décrivant leur héros, suivre le programme littéraire du Nouveau roman. Avec une exactitude fantastique, tous les mouvements perceptibles du “Poète” étaient notés, sans qu’échappe jamais aux auteurs une déduction sur la vie intérieure du héros. “Le Poète a quitté son logement vers 21 h 14, a attendu environ 30 secondes avant de traverser la rue, s’est retourné deux fois et a ouvert la cabine téléphonique sur le côté opposé de la rue. Il a composé un numéro à sept chiffres, dont les derniers étaient 4513 ».
Étrangeté de ces milliers de pages !
Heiner Müller ironise :
« L’intérêt que je porte aux actes de la sécurité d’État me concernant est limité. Si je veux écrire un roman sur la personne qu’ils décrivent, ce sera un bon matériau. Je est un autre. Quoi qu’il en soit, j’ai, avec d’autres citoyens de la RDA, un avantage sur Günter Grass par exemple, qui ne pourra consulter les actes de la BND, au cas où ils l’intéresseraient, que quand la République Fédérale Allemande (RFA) se sera effondrée ou intégrée dans une autre structure. Ce que nous ne vivrons vraisemblablement ni l’un ni l’autre4. »
Mais il sait qu’il faut opposer, à ce continent archivistique édifié par la bureaucratie qui formate les trajectoires de vie, une reconquête des biographies, de leur singularité.
Plus dramatique, la réaction de dégoût de Christa Wolf quand elle lut sa vie étalée de la sorte « dans le langage des services secrets » : « C’était la banalisation brutale de votre vie dans ces centaines de pages. La trivialité avec laquelle ces gens conformaient votre vie à leur façon de voir. Quand bien même les faits relatés par les délateurs, résumés de temps en temps par les officiers responsables, eussent été avérés, ce qui n’était pas toujours le cas puisqu’il fallait bien se plier aux intérêts et aux attentes des donneurs d’ordre, rien ne correspondait à ce que j’avais éprouvé…5. » Elle se rend compte que cette langue de la Stasi corrompt tout, qu’elle manipule son objet. Personne ne peut s’y retrouver et s’y reconnaître.
La vie fictionnalisée était partout, partout on écrivait des biographies, son autobiographie, ses mémoires, des CV, des formulaires pour se « laver » d’avoir été au parti nazi, des CV quand on voulait adhérer à l’Est au SED, des courtes notices pour alimenter les agendas du Bundestag ; partout on refaisait, défaisait, réécrivait l’histoire de sa vie. Mais il arrivait qu’à Berlin la réalité dépassât la fiction. Comment démêler ce qui était vrai de ce qui ne l’était pas ?


Notes
1. Sonia Combe, « Figures de l’officier traitant à travers les archives de la Stasi », Cultures & Conflits, no 53, printemps 2004. Consulté en ligne.
Voir aussi Sonia Combe, Une société sous surveillance. Les intellectuels et la Stasi, Paris, Albin Michel, 1999.
2. Sonia Combe, « Figures de l’officier traitant à travers les archives de la Stasi », art. cit.
3. Peter Schneider, Chute libre à Berlin, trad. N. Casanova, Paris, Grasset, 2000, p. 61.
4. Heiner Müller, Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures, trad. M. Deutsch, Paris, L’Arche, 1990, p. 184.
5. Christa Wolf, Ville des anges, trad. A. Lance et R. Lance-Otterbein, Paris, Le Seuil, 2012, p. 177.
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