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« Aime. Sors de ta nuit. »

Verlaine

« Mais dites-le-moi, par pitié, où 
trouverai-je une famille et un Dieu dans la société individuelle et philosophique que vous me proposez ? Dites-le-moi et je vous suis ; sinon ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, 
seul abri que vous m’avez laissé en m’abandonnant. »

Chateaubriand






I

« Ibrahim a eu un accident. Appelle-moi. Je t’embrasse. » Rahman avait reçu ce message de son cousin Redouane, via Facebook, alors qu’il était en réunion avec Tom Astier-Lebrun.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu de nouvelles de son père. Aussitôt, il avait téléphoné à Redouane pour avoir des précisions. Ibrahim l’ancien taxi parisien – il disait taxieur comme au pays – était devenu le chauffeur de l’imam de Mediana. Il le convoyait quand celui-ci prêchait dans les mosquées de la région.

Alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, Ibrahim avait vu surgir un camion qui en doublait un autre. Pas de visibilité, route étroite, bas-côté dégradé, il n’avait pas pu l’éviter. Le choc avait été violent et les occupants de la voiture, imam et chauffeur, tués sur le coup. « Le destin », avait conclu Redouane : le mauvais endroit, au mauvais moment. « Mektoub’ la volonté de Dieu. »

Rahman avait été surpris évidemment. Mais chagriné, non. Son père, il l’avait perdu quinze ans plus tôt quand celui-ci avait quitté le domicile familial. L’eût-il revu, l’aurait-il seulement appelé papa ?

Conformément à la tradition islamique, les obsèques d’Ibrahim In Salah devaient avoir lieu au plus vite. Et sa présence s’imposait. Vraiment ? Il avait aussitôt téléphoné à sa grand-mère, qu’il appelait Oumi et qui habitait dans le même village, aux portes de Mediana. Celle-ci avait insisté : il fallait absolument qu’il soit là.

Le voyage avait pour motif un deuil familial, un visa lui fut donc délivré en quelques heures par l’ambassade d’Algérie. Rahman avait trouvé un billet sur Lastminuteflight, et s’était enregistré sur un vol Paris-Alger qui partait le lendemain.

Ce voyage impromptu faisait remonter en lui bien des souvenirs d’enfance. Jusqu’à la séparation d’Ibrahim et Halima, les In Salah se rendaient tous les étés en Algérie : au programme, Mediana où vivait la famille In Salah, et Aïn Témouchent où avait vécu celle d’Halima et où elle avait encore des parents. Dès qu’arrivaient les beaux jours, l’excitation montait chez Rahman. Quelle expédition ! Ils prenaient un autocar aux portes de Paris. Ils n’étaient pas les seuls. Nombreux étaient, début juillet, les Algériens qui se rendaient au pays. On aurait dit que tout le monde s’était donné rendez-vous le même jour. Tous étaient lourdement chargés de bagages. Les chauffeurs passaient un long moment à remplir les coffres, fixant même certains colis volumineux sur le toit du véhicule. Le car déposait les In Salah à Marseille, d’où ils prenaient le ferry assurant la liaison avec Alger. Il fallait encore qu’un cousin soit à l’arrivée pour les prendre en charge. Le voyage durait presque deux jours.

Plus tard, les In Salah se rendraient en Algérie en voiture, le lumineux du taxi paternel recouvert d’une housse noire. C’était moins pittoresque, plus confortable.

 

L’avion de Rahman avait atterri à l’heure. L’aéroport bourdonnait de monde, en ce début d’été ; des hommes d’affaires côtoyaient des familles en partance, costumes sombres et lunettes de soleil mêlés aux hidjabs, étudiantes au travail, l’ordinateur sur les genoux, voyageurs poussant des chariots de valises et de sacs, vieillards assoupis devant les larges baies donnant sur les pistes de décollage. Il ne se souvenait pas que les lieux étaient si vastes.

Pour la première fois depuis longtemps, il entendait parler dardja autour de lui. Une langue volubile et rauque par laquelle les gens s’interpellaient sans qu’on sache si c’était une altercation ou une comédie. Les sonorités gutturales et emphatiques, le rythme, l’intonation, ces seules perceptions suffisaient à faire naître une certitude en lui : « Je suis de retour en Algérie. »

Rahman avait grandi tard. Long, maigre, les cheveux courts, le teint mat, le sourire accentué par des lèvres charnues, il était vêtu de la même manière semaine et week-end, arborant la tenue du jeune urbain, élégant et décontracté : jean impeccable, sweat noir à capuche et chaussures de sport.

Au comptoir de l’agence de location de voitures, l’employé lui tendit son contrat avec le sourire.

— Soyez le bienvenu.

L’homme avait prononcé cette phrase avec une légère solennité qui n’excluait pas la sincérité. Il avait vu que son client était domicilié en France. « Le bienvenu », il entendrait souvent ça au cours de son séjour. C’était visiblement une manière engageante de se concilier un visiteur rendu méfiant par soixante ans d’informations négatives sur l’Algérie. Rahman en fut touché.

 

Il avait pris la route qui allait vers l’Atlas. Le ciel était gris. Pendant le trajet, une pensée ne le quittait pas : où l’accident avait-il eu lieu précisément ? Sur cette autoroute qui l’emmenait à Mediana ? Non, Redouane avait parlé de mauvaise visibilité. Évidemment ici la circulation automobile n’était pas la même qu’en France. Plus chaotique, pleine d’imprévus. Il fallait être vigilant. Dès qu’on s’éloignait d’Alger, on assistait à des scènes insolites. Un homme âgé, descendu de l’autocar, traversait la chaussée pour rentrer chez lui. Ses aïeux l’avaient fait depuis des millénaires. Pourquoi ce large lacet d’asphalte qu’est une autoroute aurait-il changé ses habitudes ? Il y survenait parfois des accidents dramatiques : à qui la faute ?

Plus loin Rahman sourit en voyant un 4x4 vert et blanc, rampe de feux allumée, arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence : des gendarmes discutaient avec un homme dont les chèvres broutaient paisiblement, les obligeant à faire ralentir les voitures et à les faire passer sur la voie de gauche pour éviter une collision. En Algérie, des mondes s’entrechoquaient sans cesse.

Quand il lut sur un immense panneau rédigé en arabe et en français « La Wilaya de Mediana vous souhaite la bienvenue », il sut que le douar, le hameau familial, n’était plus très loin.

Cette imminence ravivait en lui des voix, des couleurs et des lumières : les vacances de son enfance. Sitôt arrivés, dans les cris et les effusions, Rahman et les enfants de son âge s’égaillaient dans les alentours. La surveillance des parents s’estompait, ils pouvaient fureter partout dans la maison, jouer dans le jardin et dans le hameau, qui devenaient leur royaume. Flanqué de ses cousins Redouane et Yazid, il était livré à lui-même, chose impensable en France. Parfois un ancien les arrêtait. « Tu es le fils d’Ibrahim ? Tu habites Paris ? Alors, c’est bien là-bas ? C’est trop grand, hein ? On est mieux ici, pas vrai ? »

Le village d’Oumi se trouvait sur les hauteurs de Mediana. Il se composait d’un groupe de maisons, les plus anciennes construites en pierres, les plus récentes en parpaings, pas toujours achevées. Des tiges d’acier tors sortaient des murs, donnant l’impression d’un chantier sans fin.

La maison familiale était belle, solide et fraîche. Rahman avait quelques souvenirs épars, mais très nets. Des murs soigneusement chaulés. Des céramiques de couleur. Et une image : chaque matin, une vieille femme au visage creusé de profonds sillons venait arroser les lauriers – roses du jardin, contribuant à sa beauté et à sa fraîcheur. La vieille Leïla était-elle toujours là ? Quel âge avait-elle à l’époque ?

 

Son cousin Yazid lui ouvrit, l’embrassa et le fit entrer dans la maison silencieuse. Rahman reconnut aussitôt le patio qui desservait toutes les pièces. Sa grand-mère vint à lui, le visage marqué par le chagrin. Elle semblait avoir rapetissé. Les oncles, les tantes, les cousins l’entouraient. Accolades, mots murmurés à voix basse.

— Tu dois être fatigué. Tu n’as pas bonne mine. Je vais te montrer ta chambre. Est-ce que tu as faim ?

— Oumi, laisse-le tranquille le pauvre, il vient de voyager.

Il avait aussitôt été attablé et restauré : thé, soda, gâteaux au miel, griwechs, l’aïeule s’activait, de la cuisine au salon, apportant plat sur plat. « Mais j’ai mangé dans l’avion… » Il observait les visages fermés, les larmes mal dissimulées sur le visage des femmes. Il répondait machinalement aux condoléances, offrant un pâle sourire à ceux qui le consolaient. Il ne ressentait rien, aucune peine. Il agissait comme un automate, programmé pour un rôle. Oumi parlait toujours :

— Je suis heureuse que tu sois là, Rahman. Depuis combien de temps n’es-tu pas venu en Algérie ?

— Je ne sais même plus.

— Ce n’est pas bien. Tu aurais pu rendre visite à ton père…

— Et lui ? Depuis combien de temps il ne m’avait pas donné de ses nouvelles ?

— Ne parle pas comme ça, Rahman. Pas aujourd’hui.

Les questions le taraudaient depuis l’annonce de la mort d’Ibrahim : Qu’est-ce qu’un père ? Un homme qui donne la vie ? Et après ? Qui apprend à un enfant à marcher, à faire du vélo, à chasser les oiseaux au lance-pierres, à jouer au baby-foot ? Qui l’encourage ? Est-ce quelqu’un qu’on admirera, à qui on s’opposera, quitte à le détester, avant d’établir avec lui des rapports amicaux ? Qu’avait-il reçu d’Ibrahim ? Tout avait été interrompu net par le divorce de ses parents…

 

La mosquée était un petit édifice où il se rappelait s’être rendu avec son père, ses oncles et ses cousins. Enfant, il aimait ce moment de la journée qu’il trouvait si pittoresque. À l’appel du muezzin, chacun interrompait ses activités et prenait le chemin de la mosquée. Ici, la plupart des habitants pratiquaient, au point que pour Rahman la religion était indissociable du douar, comme les vêtements que portaient les habitants : djellaba pour les hommes, haïk et aadjar pour les femmes. On était fidèle à la prière parce que tout le monde faisait ainsi. C’était la vie. Rahman se contentait de suivre les autres. À l’époque il n’aurait jamais osé avouer qu’en France, et même parmi ses amis musulmans, personne ne respectait vraiment les prescriptions de la religion : impossible de s’y tenir. On proscrivait le porc, l’alcool, on suivait le ramadan ; chacun faisait de son mieux. Au douar tout allait de soi. Pourquoi ?

Dans la mosquée, des voix s’élevaient, graves, des mots surgissaient, qui lui revenaient en mémoire : « Subhana Rabbiyal Adheem » (Gloire à mon Seigneur le Très Grand) et « Sami’ Allahu liman hamidah, Rabbana lakal hamd » (Allah entend celui qui Le loue, notre Seigneur, à Toi la louange). Il entendait ces phrases qu’il trouvait magnifiques, pleines de poésie.

 

Le cortège avait pris le chemin du cimetière. Au premier rang, à ses côtés, ses oncles et ses cousins, Yazid, Redouane. Seuls les hommes assistaient aux obsèques. Les femmes s’y rendraient le lendemain. Le cimetière était adossé à la montagne. D’innombrables pierres se dressaient, plantées de façon anarchique dans une sorte de champ qui dominait le village. Des coquelicots, des fleurs violettes et jaunes égayaient l’endroit. Certaines stèles étaient ouvragées. Sur la plupart, on lisait un simple sigle sous un nom : DCD. Rahman avait joué là naguère, dans les herbes folles, entre les tombes. Comment aurait-il pu concevoir que son père y reposerait un jour ? À dix ans, on ne pense pas à la mort.

Le rite funéraire était immuable. Quatre hommes avaient soulevé le brancard où reposait le corps d’Ibrahim, recouvert d’un linceul. Pas de cercueil ; la tradition est formelle, le défunt doit reposer en pleine terre. En marchant, l’assistance continuait la récitation en boucle de la shahada, la profession de foi des croyants : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est Son prophète. » Le cortège grossissait au fur et à mesure : tous ceux qui croisaient le cortège funèbre s’y joignaient jusqu’au cimetière.

Devant la fosse, l’imam avait prononcé la prière des morts, une série de glorifications d’Allah, suivie de la récitation de la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran, par les hommes. Enfin était venue la prière sur le Prophète et celle pour le repos de l’âme du mort. Le visage d’Ibrahim fut découvert. Rahman eut un choc ; ce visage gris, figé, sans expression, il eut peine à le reconnaître. Impossible de faire le lien entre ce cadavre et les images de son enfance. Il écoutait les paroles de compassion en hochant la tête sans mot dire.

Ibrahim fut descendu dans la tombe et placé selon la prescription de l’islam : sur le côté droit, le visage tourné vers la Ka’aba, le cube noir de la grande mosquée de La Mecque.

Le deuil dura trois jours. Sa grand-mère se rendait tous les jours au cimetière. Elle recevait des condoléances, le voisinage la visitait, conformément à la tradition. Rapidement Rahman voulut s’extraire de cette atmosphère pesante et alla retrouver ses cousins dans le village.

 

Redouane habitait chez ses parents, ou plutôt à l’étage de la maison que son père, le frère aîné d’Ibrahim, avait fait construire à cent mètres de chez Oumi. C’était un grand garçon aux larges épaules, énergique et chaleureux. Ce jour-là, il portait un costume bien coupé, sur une chemise blanche ; sa barbe impeccablement taillée lui donnait l’air d’un sage.

On accédait à son logement par une ruelle à l’écart de la rue principale. Dès qu’on en avait franchi le seuil et refermé la lourde porte vernie sertie de gros clous, le bruit de l’extérieur s’évanouissait et l’on entrait dans un espace qui sentait la propreté, le frais, chargé d’une délicate odeur de cannelle.

Son cousin le prit par les épaules et lui donna une accolade fraternelle. Derrière lui, une jeune femme aux cheveux clairs, avec de beaux yeux marron : Souad. Elle avait un enfant dans les bras et un autre accroché à son pantalon ; un garçonnet intimidé par la venue d’un inconnu. Discrètement maquillée, elle portait une élégante tunique safran ouvragée, et sur les épaules une étole. Vraiment jolie, la cousine, songea Rahman.

Eux aussi s’étaient connus enfants ; Souad et lui avaient joué ensemble et puis l’âge les avait séparés, chacun était parti vers les jeux de son sexe. Il ne reconnaissait pas dans la gracieuse épouse de Redouane la fillette aux longues jambes maigres et aux genoux écorchés qui rivalisait avec lui à la course.

— Il a fallu la mort d’Ibrahim pour que tu reviennes au pays…

Était-ce un constat ou un reproche que lui adressait Souad ? Rahman sourit et s’assit sur le sofa recouvert de plaids chamarrés.

— Mon pays, c’est la France tu sais…

— Non, c’est ici, Rahman, que tu le veuilles ou pas.

— Mais je n’ai jamais vécu en Algérie, à part pour des vacances, alors…

— Ça c’est des histoires. Tes racines sont en Algérie. Paris, tu pourrais y vivre cent ans, tu ne seras jamais français, tu es de Mediana. À ta mort, tu seras enterré ici, n’est-ce pas ?

— De quoi tu me parles ? J’y ai pas réfléchi.

— Rahman, la terre qui te recouvrira doit être musulmane. Tu dois être enterré dans ton pays, à côté de tes pères. Va au cimetière, tu verras toutes les tombes In Salah. Tu as fait la ziyara, la visite pieuse ?

— Pardon ?

— Tu es allé prier pour les morts de la famille ? C’est important pour qu’Allah – Son Nom soit loué – leur pardonne les péchés.

Oui il était retourné au cimetière, il avait vu les pierres sous lesquelles reposait sa famille : Aziz In Salah (1913-1967), Yamina In Salah (1923-2007), Lamine In Salah (1940-1971). Celle du grand-père de qui lui venait son prénom était constituée d’une stèle écaillée où le nom se distinguait à grand-peine. Sur la tombe de son père, la pierre était peinte mais pas encore gravée.

— On ne pourrait pas changer de sujet, Souad ? Ce n’est pas gai.

— Ne parle pas comme un mécréant !

Rahman ne savait pas si elle parlait au premier ou au deuxième degré, si le mot était prononcé avec ironie. Le regard de la jeune femme s’était enflammé.

— Personne ne sait quand il mourra, alors, toi, moi, Redouane, il faut s’y préparer tous les jours. « Changer de sujet ? » Si Ibrahim t’entendait… C’est la main d’Allah qui t’a conduit ici. Il fait du malheur de la mort de ton père – Souad réprima un sanglot – un bienfait : te voici de retour à Mediana. Tu sais, tu trouverais sans mal un travail, Redouane a toujours besoin d’aide au magasin. Il y a un appartement libre dans la rue de derrière, tu pourrais l’occuper, je connais le propriétaire, qui est un ami de Redouane. Je l’appelle ce soir.

— Souad, je travaille dans le numérique…

— Dans quoi ?

— Je vends des NFT, des certificats de propriété numériques.

— Je ne sais pas bien ce que c’est mais je suis sûre que ce n’est pas un vrai métier.

Rahman renonça à arrêter le flot de paroles de l’impétueuse.

— Le commerce, ça c’est sérieux. Redouane te l’apprendra.
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