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  Chapitre 1

  
    L’inauguration de la revue LATX – un magazine « fétichiste » aux faux airs de fanzine – a lieu dans mon quartier, le bas Ménil’, à la boutique Démonia. Dans ce hangar customisé en temple du BDSM, on achète surtout des sapes et de la lingerie – cuir, latex, vinyle, plastique, jupes, combinaisons, tenues de Catwoman, cagoules – mais aussi des accessoires – fouets, matos de contrainte, chaînes, colliers, cordes, kits de suspension, électrostimulation, cockrings et j’en passe. Fred, le taulier, a libéré l’espace shoes pour le lancement du mag. Je reçois un message de Bruno « t’en es où ? ».

    Autour d’une table à tréteaux garnie de vin pétillant, de rouge, de jus et de cacahuètes – ambiance du tonnerre – s’agglutine une poignée de personnalités du monde fétichiste parisien, parmi lesquelles Maîtresse Lora et Maître Banchard, Bérénice, la couturière du cuir, et M. Socrate, l’organisateur de « La Nuit Plastique ». Jason, le fondateur de la revue LATX, se sert un verre de jus d’orange. J’ai rencontré ce gars le mois dernier, lorsque j’ai couvert la soirée Démonia pour le magazine Vice. Jason tenait à ma présence ici, ce soir.

    Affublé d’un pantalon slim et d’une chemise serrée jusqu’au col, ce jeune trentenaire – peut-être même la vingtaine –, paré de lunettes rondes d’intello, détonne dans cette ambiance de briscards du sadomasochisme. Il paraît empoté, timide, peu sûr de lui à en juger par son visage crispé, sa tête souvent baissée et ses gestes maladroits. Jason ne se définit d’ailleurs pas comme un adepte du BDSM, mais comme un rédacteur spécialisé dans les sujets sexo. J’en rigole. Je capte très bien son jeu : le journalisme permet à ce gus d’emprunter la posture du simple observateur pour se dédouaner de ses fantasmes, d’approcher des univers qui le fascinent sans devoir en assumer les vices. D’intellectualiser ses pulsions. « Je ne suis pas un adepte des pratiques sexuelles étranges, moi, monsieur, pas plus que je ne bande sur le latex, les talons hauts et les jeux de domination, mais le “phénomène” m’intéresse. » Laisse-moi rire. Le même processus pousse une poignée de journaleux à se spécialiser dans le grand banditisme. Côtoyer des gangsters, des truands, sans se salir les mains, sans prendre le risque de monter sur des braquos. Embarquer à bord d’un go-fast, par procuration. Le journalisme est une bonne planque pour celui qui traîne une obsession peu catholique.

    Je descends un verre de prosecco et rappelle « Chris », tombe sur sa messagerie. Relou. Il y a une heure, mon fournisseur devait débarquer « dans dix minutes maxi », son retard sent le plan foireux. Il me gonfle. Quand leur business devient florissant, les dealers n’assurent plus le service client.

    Je récupère la flûte en plastique que me tend Camille, la remplis de vin pétillant.

    — Merci, Zède !

    Cette fille au visage poupin, un poil grassouillette, s’essaye depuis peu à la domination et à la soumission « soft ». À la fois maîtresse et esclave. En somme, une switcheuse. Pas une vraie. Elle aussi, je l’ai rencontrée lors de la Démonia. Elle m’avait bien fait marrer, accoutrée dans sa panoplie de princesse gothique.

    Camille avale une gorgée de mousseux, me lâche un sourire et me demande si je prévois de parler de la revue LATX dans mon prochain papier. On verra. Cuit, je repose mon verre sur la table. L’alcool bas de gamme passe mal, et j’ai la flemme d’attendre que cette soirée se remplisse – si toutefois elle compte se remplir –, j’aimerais vraiment m’enfiler un rail pour me booster. Je réessaye de contacter Chris, en vain, décide de me tailler. Je remercie Jason et Fred, salue tout ce beau monde et quitte la boutique. La rue s’échauffe en ce début de soirée, l’Oberkafé – établi à l’angle de la rue Moret et de la rue Oberkampf – est déjà plein à craquer.

    Je reçois un SMS de Chris, « dans 1 heure frèr, tkt je vai te mettre bien ».

    Mon fournisseur se fout de ma gueule.

    *

    La rue du Faubourg-Saint-Denis fourmille de jeunes Parisiens de la hype – journalistes, pubards, artistes, startuppers. Ce quartier en mutation – « gentrifié », disent les experts – donne peut-être à certains l’impression de côtoyer le peuple, mais eux comme moi fréquentons moins les bistrots squattés par les ivrognes et les vieux Turques établis dans le secteur depuis les années 70, que les bars de hipsters implantés du côté de la porte Saint-Denis, comme Chez Jeannette ou le Mauri7.

    Ce soir, la sauterie se déroule au Sully – rade situé à quelques mètres de l’Arche – où Arnaud, journaliste à Libé, fête ses 31 ou 32 ans. Je renvoie un énième SMS à Chris pour lui demander s’il compte rappliquer un jour, « mais oui, tkt ».

    Je traverse la terrasse bondée et franchis la porte de l’établissement, embrasse Aude, Pietro et Bruno. Ce dernier, les yeux éclatés, m’accueille avec une fin de kébab entre les mains.

    — Qu’est-ce que tu foutais ? Tu checkes jamais ton portable ?

    — J’étais au lancement d’une revue, je pouvais pas te répondre.

    Je repère Khadija, attablée au fond du Sully, une bière sous le nez. Elle m’adresse un coucou de la main, je lui réponds par un clin d’œil. Cette meuf, plan cul occasionnel, fêtarde et consommatrice effrénée de MDMA, bossait comme rédactrice au Parisien Week-End avant de se reconvertir dans la com’, puis dans la prod’. Une déçue du journalisme, dégoûtée du précariat.

    Je me faufile dans le bar, échange quelques poignées de main et beaucoup de bises. Dans ce milieu, nous aimons nous claquer la bise même quand nous ne nous connaissons pas, y compris si nous ne pouvons pas nous encadrer. Cette règle de bienséance me rappelle souvent le film des Inconnus Les Trois Frères, dans lequel Légitimus bosse au sein d’une entreprise infâme aux employés coiffés de queues-de-cheval et où les licenciements pleuvent autant que les « Salut, ma poule ! ».

    Samy, une pièce rapportée par Pietro, aspirant comédien plutôt sympa, me colle une tape amicale sur l’épaule et me félicite pour mon dernier papier sur les soirées Démonia.

    — Je kifferais, moi, aller dans des soirées fétichistes avec du latex, du cuir et tout. Franchement, ton papier, il claque !

    — Ah cool ! Merci Samy, c’est toi qui claques ! Accompagne-moi, j’prends un verre…

    J’intercepte Arnaud, lui souhaite un joyeux anniversaire avant de me presser au comptoir. Il y a un monde fou, ce soir. Dans la cohue, j’arrive à interpeller un barman et demande un gin to’. Aude vient se mêler à la commande « et un perroquet s’il vous plaît » puis se tourne vers moi :

    — Mia, elle a pas voulu venir ?

    — Hé nan, faut bien que l’un de nous garde Aron…

    — … Et c’est à elle de gérer la corvée !

    — Alors, premièrement, mon fils n’est pas une corvée, deuxièmement, Mia n’a jamais kiffé nos soirées et troisièmement, je t’emmerde.

    Le serveur du Sully nous apporte nos verres, je raque ma conso et, bon prince, celle de ma pote. Aude, maintenant au chom’du, vient de se faire lourder comme une malpropre par son patron, taulier d’un canard orienté à gauche, voire à gauche de la gauche. J’ai rencontré Aude il y a sept ans, nous étions alors stagiaires aux Inrocks. Belle brune, petite de taille, bon style avec son chapeau gavroche sur la tête et son hirondelle tatouée sur le cou, elle me plaisait bien. À l’époque, j’aurais tenté de la pécho si j’avais pu. Mais cette fille est une pure lesbiche ascendant lesbiche.

    Nous rejoignons Pietro et Bruno en train d’écouter une meuf leur expliquer son projet de fonder une newsletter féministe. J’avale quelques gorgées de gin, tire la tronche. Décidément, ce soir, l’alcool me dégoûte. Je suis crevé, je sors un peu trop en ce moment. Je me penche à l’oreille de Samy :

    — T’as pas un petit rail à dépanner ? J’attends un gars mais je sais pas quand il va débarquer.

    — Si si, t’inquiète !

    Cool. Il s’éloigne aussitôt en direction des chiottes. Je lui emboîte le pas, l’air de rien. Nous nous engouffrons tous les deux dans les toilettes du bar, Samy sort un sachet de coke et saupoudre l’écran de son téléphone portable, trace deux rails à l’aide d’un ticket de bus. Le dégueulasse.

    — Alors, Zède ? T’es sur un nouveau bouquin ?

    — Pas en ce moment ! Là, je digère le dernier, je me pose un peu et j’en profite pour gratter des piges.

    Le dernier livre en question, mon deuxième, Paris Underground, relate mon immersion durant deux longues années dans différents milieux en marge et zones planquées de la capitale : travailleurs du sexe, marcheuses de Belleville et travestis du bois de Boulogne, camés de la gare du Nord, satanistes du Père-Lachaise, dessous des salons de coiffure afro du côté de la gare de l’Est, néo-fascistes du 15e et j’en passe. Deux ans à parcourir des endroits louches et des microcosmes obscurs pour accoucher d’un livre journalistique à la sauce anglo-saxonne, le « gonzo » comme on dit. Ma spécialité. Mon premier bouquin, Porno Kébab, racontait mon infiltration dans l’univers du porno low cost façon Jacquie et Michel et French-Bukkake, où des hardeuses inexpérimentées se font asperger de sperme par une cinquantaine de types cagoulés, moyennant une rémunération d’environ 200 euros.

    — Et du coup, tu prépares un nouvel article ?

    Samy s’envoie un trait dans le nez, je dégaine ma paille, me penche au-dessus du téléphone portable et m’enfile la deuxième ligne.

    — Je prépare une interview de Jérôme Dumont, pour Vice. L’interview come-back, la première depuis sa retraite médiatique, il y a vingt ans. Je dois d’ailleurs le capter demain.

    — Jérôme Dumont… Jérôme Dumont… ça me dit quelque chose…

    Jérôme Dumont. Dans les années 80, un comédien et écrivain en vogue qui affichait sans vergogne son homosexualité, une figure de proue de la littérature underground hexagonale. Artiste pluridisciplinaire à la plume sulfurique et radicale, auteur de bouquins trash et porno sur l’univers des pédés hardcore. Mais à la fin des années 90, Dumont a fait son coming-out de barebacker. Le mouvement bareback regroupait des mecs, pour la plupart séropositifs, qui baisaient sans capote et cachaient parfois leur statut sérologique à leurs partenaires sexuels. Jérôme Dumont en a été un membre emblématique. Et comme tous les barebackers assumés, il a subi les foudres du tribunal populaire. Lynché, blacklisté par le monde artistique, cinématographique et littéraire, boycotté par les médias de masse, Dumont a alors disparu de la circulation. Jusqu’à la parution prochaine de mon papier écrit à l’occasion des trente ans de l’association Act-Up. À l’époque, prôner le bareback c’était comme aujourd’hui soutenir Dieudonné.
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