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1.
J’ai vécu une enfance sans cinéma et sans télévision. Les premières images viennent d’un monde alors divisé en deux. D’un côté, la famille de mon père, la paysannerie profonde, et de l’autre, celle de ma mère, industriels d’Orléans.
Mon père est né à Serée, un petit village du Morvan. Un pays, dit-on, « d’où ne viennent ni bon vent, ni bonnes gens ». Comme ses quatre frères et sa sœur, il va à l’école à pied, emportant, chaque matin, une bûche sous son bras pour le poêle de la classe. Quand je pense à sa ferme natale dans ce pays rude, je suis transporté dans un tableau de Le Nain. J’y ai dormi quelquefois avec ma sœur Colette, dans un petit lit improvisé dans la pièce unique où les chiens et les poules déambulent, la porte est constamment ouverte pour ne pas que le feu qui brûle en permanence dans l’immense cheminée nous asphyxie. Une marmite y est accrochée, hiver comme été, quelque chose mijote. Referme-t-on cette porte quand il neige et gèle à pierre fendre ? Je ne me rappelle plus. Il me semble que la fumée nous donne parfois les larmes aux yeux. Nous portons des sabots pour traverser la cour tant elle est boueuse. Avant d’entrer, nous les frappons contre le sol pour les décrotter. Puis, pieds nus, nous enfilons des chaussons.
Un instituteur a changé le cours de l’existence de mon père en allant trouver ses parents. « Jean-Arsène a des aptitudes, il ne peut pas arrêter là, je vous conseille de l’envoyer à Avallon, au collège. » Il a su les convaincre et, grâce à ses études, mon père quitte le hameau et le monde rural. Il passe le premier baccalauréat juste avant que la guerre n’éclate. Mobilisé très jeune, il fait une école d’artillerie et rejoint les tranchées comme aspirant, il reste trois ans sur le front, combat à Verdun et ailleurs, est blessé plusieurs fois, revient lieutenant, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur. Il racontait qu’il était « l’homme sans cheveux », le port du casque nuit et jour les lui avait fait perdre ! Après la guerre, grâce à une aide de l’État, il est pensionnaire au lycée Saint-Louis, passe une licence de mathématiques, puis de physique. Il a de l’ambition et vise l’École polytechnique. Recalé de peu, il entre à l’École supérieure d’électricité et en sort ingénieur. Sans ce diplôme, il n’aurait jamais rencontré ma mère.
 
L’autre partie de mon univers est à Orléans où mon grand-père maternel, Albert Bornhauser, est venu s’installer. Fils d’un horloger suisse, né au bord du lac de Constance, Albert quitte sa famille à quatorze ans pour tenter sa chance près de Genève. La France n’est pas loin, il passe la frontière à bicyclette, se fait rapidement des amis et devient représentant pour des produits suisses. Après la guerre, constatant que l’électricité va devenir essentielle à la vie économique du pays et que la plupart des campagnes françaises en sont dépourvues, il a l’idée de les alimenter en créant à Orléans une société d’adduction d’eau et d’électricité. Il se retrouve vite à la tête d’un réseau qui électrifie les campagnes et qui, bientôt, se transforme en entreprise de travaux publics. Pour les départements du Centre, il devient l’empereur de l’électrification. Afin d’établir sa réputation, il acquiert une grande bâtisse dans un parc, près d’Orléans. Bon Séjour est une imitation de manoir, style 1910 avec des tourelles, des échauguettes, comme dans les contes de Perrault. L’ensemble, assez laid, est, pour mon regard enfantin, un véritable château. Je vis avec mes parents, mes quatre sœurs et mon frère dans une autre ville, Auxerre, mais mon imaginaire est entièrement nourri du royaume d’Albert Bornhauser. Notre petite ville n’est qu’une province, Orléans est la capitale, où vivent la reine, ma grand-mère, et le roi son époux.
Ce souverain est un champion du commerce mais n’a aucune connaissance technique. Lorsqu’il rencontre mon père, tout juste diplômé, il l’engage sur-le-champ. Il l’accueille aussi dans sa famille. Le jeune ingénieur solitaire déjeune tous les dimanches à Bon Séjour. Intimidé par les quatre fils de son patron, extravertis, joyeux et tordants qui pourtant adoptent ce bon élève, il se rapproche de leur unique sœur, ma mère, Anne-Marie. La jeune fille a survécu à sa sœur cadette, Nelly, tombée malade pendant la guerre, et morte adolescente. Ma grand-mère ne s’en est jamais remise et Anne-Marie, portant ce drame, étouffe dans le giron familial. Tous les prétextes sont bons pour s’échapper. Un jour, elle supplie d’aller à Paris, ses parents se tournent vers mon père : « Jean-Arsène, vous l’emmenez, nous ne sommes pas libres ! »
Jeanne, la cousine de ma mère, est aussi du voyage, elle est le seul témoin d’une scène devenue légendaire. Sur la route, quelque part après être passé sous l’aqueduc des Hauts de Vannes, Jean-Arsène stoppe net la voiture, se retourne vers les deux jeunes filles et demande à Anne-Marie : « Est-ce que vous voulez m’épouser ? » La légende ne dit pas si ma mère répond tout de suite. C’est en somme l’histoire classique du petit paysan tombé amoureux de la fille du patron. Cette dernière a déjà de l’admiration et de la curiosité pour le jeune homme si différent de ses frères adorés, elle se met à le regarder autrement et se laisse séduire. Mon grand-père accorde sa main à son protégé sans hésiter. Il lui confie de plus en plus de responsabilités. Mes quatre oncles, charmants et fantaisistes, travaillent, certes, pour l’entreprise familiale, mais n’ont pas les compétences nécessaires à son développement. C’est Jean-Arsène qui fait tourner les affaires. Grâce à lui, la société prospère, fournit en électricité les villages les plus lointains. Des succursales se développent dans plusieurs régions, jusqu’en Algérie.
Mon père administre les territoires de l’Est et revient dans son Morvan natal. Nous grandissons, mes quatre sœurs, mon frère et moi, à Auxerre, dans un pavillon, vite trop étroit pour notre famille nombreuse. Ma mère pousse mon père à louer une autre grande bâtisse, pâle imitation de Bon Séjour, la demeure du roi Albert. Cette attirance familiale pour les châteaux, leur atmosphère particulière, imprègne toute ma jeunesse et se retrouvera dans beaucoup de mes films.
Le roi Albert règne sur ce vaste domaine que les adultes appellent « l’Entreprise ». Le roi a réparti entre ses fils les duchés et les fonctions, il a donné la princesse, sa fille, en mariage à son fidèle ministre. Tous travaillent à la grandeur du royaume. Vers l’ouest, le pouvoir s’étend jusqu’à Poitiers, contrée mystérieuse, ville inaccessible tant elle me semble lointaine. Nous avons là-bas des alliés puissants qui portent un nom italien : Molinari. Dans mes livres d’histoire, au moment du fameux récit de la bataille de Poitiers, je suis déçu de ne pas le voir apparaître près de celui de Charles Martel. La fiction infinie m’entraîne plus au sud, sur les rivages de l’Afrique. À Alger, mon grand-père a délégué un vice-roi nommé Cassaigne, personnage fastueux qui roule en Bugatti.
Tous les week-ends de mon enfance, nous les Rappeneau, la troupe d’Auxerre, prenons la route et parcourons les cent cinquante kilomètres jusqu’à Bon Séjour. J’ai conscience de ce qui sépare « les deux côtés du monde », des disparités, des convoitises aussi. La famille est déjà le lieu du spectacle, la saga des Bornhauser souvent plus romanesque que mes lectures. Ses personnages occupent mes rêves, et je crois que mon goût pour le théâtre, puis, plus tard, pour le cinéma, est né dans ces années lointaines où je suis le spectateur ébahi de la grande pièce que mes oncles jouent devant nous.
J’attends avec ferveur les moments passés à Bon Séjour. Les grandes tablées du dimanche. Les fêtes de famille déroulent des repas extraordinaires pendant lesquels l’humour Bornhauser se déchaîne. La compétition entre mes oncles s’incarne dans le rire. Au milieu du tohu-bohu, j’ai élu mon héros : mon oncle Albert, « Albert le second », d’ailleurs le préféré de ma mère. Sa fantastique drôlerie, son charme ravageur me laissent bouche bée. Il est un prince aux exploits fabuleux. Il y a de l’acteur en lui, il aurait pu l’être. Il sera une de mes sources d’inspiration plus tard. Il chante aussi, imite Tino Rossi, reprend Marinella et « le plus beau de tous les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé dans vos bras ». Lorsque je lirai Belle du Seigneur d’Albert Cohen, je songerai que mes oncles sont comme les « Valeureux » du roman. Le plus jeune d’entre eux fait ses études à Lyon. On y passe des films américains, il les raconte à table, Frankenstein me fascine particulièrement, et les films de gangsters avec des mitraillettes et des titres à la résonance terrifiante : La Main du diable, L’Assassinat du Père Noël, Le Loup des Malveneur… Sans les avoir vus, on en joue des scènes avec mon frère et mes sœurs.
Les discussions sont souvent animées, on parle politique et beaucoup du Front populaire. Les protagonistes sont tous des patrons et s’expriment avec véhémence. Je suis trop jeune pour comprendre la teneur des discours mais je retiens des tableaux. Sur la place du Martroi, à Orléans, je tiens la main de mon grand-père, Albert Ier, en 1936. J’ai quatre ans. Le Front populaire défile, drapeaux rouges en tête. Rentré à la maison, je scande : « Vive le Front populaire, les serviettes partout » – au lieu des « soviets », en agitant la mienne. Hilarité générale.
En 1938, j’entends prononcer le nom d’Hitler. L’inquiétude des adultes est comme une menace qui me frôle. La Seconde Guerre mondiale joue un rôle essentiel. J’ai sept ans quand elle éclate et je rentre dans l’adolescence quand elle se termine. Mon père part comme lieutenant d’artillerie, nous laissant avec notre mère. Jusque-là, il était pour nous un héros de 14-18, guerre dans laquelle il était simple artilleur, les batteries des canons étaient encore transportées par des chevaux. Même s’il n’a pas évoqué devant moi ces années-là, j’ai vu ses médailles et je sais par ma sœur qu’il a été blessé plusieurs fois, je l’ai surpris lui racontant : « Si tu passes le doigt sur mon épaule, tu peux sentir l’éclat d’obus sous la peau. »
Chez nous à Auxerre, en 1940, la maison est occupée par des officiers allemands qui ont annexé un étage entier. Plus tard, à la libération, des officiers américains les remplaceront. Ma mère écrit à son mari absent : « J’évite de regarder mes locataires, même quand je les croise dans le couloir. Ils sont très corrects, mais je ne leur parle pas. Personne ne leur parle. »
Je me souviens d’être allé voir mon père dans un village du nord de la France où il était avec ses soldats. Il dormait sous la tente. Il avait une ordonnance, quelqu’un à son service, j’étais épaté. Un jour de 1940, en permission, mon héros vient me chercher à l’école. Il est en uniforme, je repère son képi puis le galon sur son épaule. Comment, un seul galon ? Lieutenant toujours ? Alors il n’est pas passé capitaine ? Je relève le revers de sa veste pour vérifier qu’il n’y a vraiment pas de deuxième galon en bas de la manche. Je me souviens de mon geste et de l’étonnement de mon père : « Que fais-tu, Jean-Paul ? » J’étais certain qu’en quelques mois, il était passé capitaine et j’attendais sa nomination comme général. Il ne fait aucun doute que son armée gagnera.
Chaque matin, les troupes allemandes, musique en fanfare, paradent sur le boulevard circulaire bordé d’arbres. « Les enfants courent voir défiler les soldats, sauf Jean-Paul évidemment, toujours dans ses idées noires », écrit encore ma mère. Elle mentionne aussi que mes notes en classe baissent, que mon père me manque. Une fois encore, me reviennent des images. Les Allemands dans la maison. Je revois les jolis fauteuils dans le salon que les officiers ont réquisitionné. Tous les soirs, ils ferment les portes vitrées au travers desquelles je les aperçois buvant du cognac. Ils chantent et remontent quelques heures plus tard dans leurs chambres, ivres, titubant dans l’escalier. Pour moi, nous avons perdu la guerre. Mon père a perdu. Il est fait prisonnier en Poméranie mais revient en 1942 parce que père de quatre enfants.
Je reporte mon admiration sur mon oncle Albert. En mai 1940, à quelques jours de l’offensive allemande, il a épousé Arlette en uniforme de chasseur alpin. Je suis son garçon d’honneur. La guerre renforce le mythe. Il devient résistant en Angleterre, il surgira dans l’Aveyron où nous a entraînés l’exode et nous aidera à remonter vers Auxerre et à franchir la ligne de démarcation. Plus tard, en 1944, je le vois arriver un matin dans la cour au volant d’une Jeep. Il a troqué le béret plat des chasseurs alpins pour le béret rouge des parachutistes et part se battre en Hollande. Il me permet pendant quelques minutes de porter en bandoulière sa mitraillette Thompson. Paul, un autre frère de ma mère, est tombé fou amoureux d’une jeune fille d’Auxerre. Pour lui, la guerre n’existe plus, il ne pense plus qu’à cet amour et se marie. Ces événements marquants et ces figures familiales sont présents dans La Vie de château, mon premier film. Le résistant, et le héros, la jeune fille qui ne pense qu’à elle.
Nous continuerons nos visites à Bon Séjour pendant toute la guerre. Notre voiture à gazogène dégage une odeur épouvantable. Après quelques kilomètres, il faut la recharger avec du charbon de bois. La puanteur est telle que j’ai souvent mal au cœur. Nous allons de plus en plus rarement au hameau de mes grands-parents paternels. Ils me manquent, je ressens l’injustice de ce choix, la campagne a perdu contre la ville, mon père ne tient pas à rappeler ses origines.
Le royaume d’Albert Ier meurt peu à peu. J’ai eu longtemps un pincement au cœur en voyant parfois passer dans Paris des camionnettes portant encore les deux noms de l’Entreprise. À qui sont-elles ? Où se dirigent-elles ? Le château tient-il toujours debout ? Lorsque Albert Ier disparaît, il faut partager les meubles. On les tire au sort. L’humour Bornhauser perdure. Au soir du partage, Albert le second téléphone à sa belle-sœur et lui dit : « Marcelle, tu peux ranger ta méthode bleue. Ce n’est pas toi qui as récupéré le piano ! »
De ces repas de famille me reste le goût des récits. Adolescent, je prends le relais de mes oncles et deviens celui qui raconte. J’ai dans les poches des petits papiers avec des extraits d’histoires lues et entendues. La troupe familiale à la table du château me réclame : « Jean-Paul, raconte-nous une histoire. » Ils sont mes premiers spectateurs, je guette leurs réactions, lis sur leurs visages si l’histoire est bonne ou mauvaise.
Mais pour mon père, conteur n’est pas un métier. Quand il est revenu de la guerre, il a fallu redresser « l’Entreprise », il s’y est attelé avec courage, non seulement à Auxerre mais à Orléans pour venir en aide à mes oncles. En bon fils aîné, il est évident que je vais prendre la relève. Non seulement je suis nul en maths, en physique, mais pas très scolaire dans l’ensemble. Il finira par admettre que ça ne peut pas être moi. Et, en plus, je veux faire du cinéma ! On s’est déçus mutuellement et malheureusement, ça a duré. Quelque chose ne s’est pas passé entre nous.
Il se rabattra sur mon frère Philippe. Pas question de penser à sa fille Colette qui n’a même pas été jusqu’au bac et s’est mariée à dix-huit ans. Quand je repense à cette époque, dans cette province, je songe à Balzac. Pour moi, le XIXe siècle s’est arrêté en 1950. Mon frère Philippe fait front avec moi contre mon père, il réussira à reprendre les affaires et à vendre la société à un groupe anglais. Il s’installera à Paris et dirigera le Chauffage urbain.
 
Lorsque je termine le scénario de La Vie de château – titre qui ne doit rien au hasard, puisqu’une ferme et un château se retrouvent dans le film, mais aussi la guerre en toile de fond –, je ne trouve pas de producteur. Parler de choses graves avec légèreté laisse la profession perplexe. Je suis très déprimé quand mes parents louent un chalet à la montagne et m’y invitent en même temps que ma sœur Colette, son mari et leurs enfants. Lors d’une promenade, mon beau-frère Jean-Bernard m’interroge sur mes difficultés. Il me demande en quoi consiste la fonction de producteur. Après mes explications, il s’écrie : « En fait le rôle du producteur, c’est de trouver de l’argent. Alors pourquoi ne pas créer une maison de production, ton frère, toi et moi ? » Son idée me semble d’abord invraisemblable. Mais il persiste, rencontre mon agent, « il faut un capital minimum de 50 000 francs ». Qu’à cela ne tienne, Jean-Bernard va trouver des amis de la ville et les convainc d’investir. Pour boucler sa tournée auxerroise, il se rend au bureau de mon père. Il ose : « Je viens vous voir au sujet de Jean-Paul et de son projet de film qui est très bon. Il ne trouve pas de producteur et ça me fait de la peine, cela compte tellement pour lui. Je pense qu’on pourrait le produire en créant notre société. On va déposer les statuts, mais on a besoin d’un capital. » « Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » s’exclame mon père. « Eh bien, j’ai demandé à des amis, mais il nous manque de l’argent, rétorque Jean-Bernard, ce serait logique que vous mettiez la somme manquante. Vous vous devez de le faire. » Dans le Morvan, on ne jette pas l’argent par les fenêtres, cela paraît une folie pour mon père qui prend très mal l’intervention de son gendre. Il fait quand même un chèque, qu’il lance par terre, obligeant Jean-Bernard à se mettre à genoux pour le ramasser. « Voilà pour le saltimbanque », dit-il.
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