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PREMIÈRE PARTIE

LE LIVRE DES RÊVES




VINCENT

AVANT que je sache ce que j’étais, je vivais avec mes frères dans une vieille bâtisse imposante au cœur de la New Forest. Elle avait des rideaux de velours bleu chargés de poussière, un manteau de cheminée peint de façon à imiter le marbre pour tromper l’œil, et un Hall d’entrée lambrissé recouvert d’antiques miroirs sombres. Il y avait aussi un griffon en chêne sculpté sur le pommeau de la rampe d’un escalier qui grinçait ; en passant, nous touchions ses ailes satinées pour nous porter chance tout en murmurant la devise gravée sur le parchemin qui s’étalait sur sa poitrine : Vérité Sans Peur1. Nous ne devions pas être bien loin de la mer – je m’en rends compte maintenant –, mais nous n’avions jamais dépassé Ashbridge, nous n’avions jamais vu la mer. Nous en rêvions pourtant, tous les trois, en imaginant un bruissement doux aussi constant que celui de notre souffle, que le battement de notre sang. Proche, pensions-nous, du son qu’entendent les enfants avant leur naissance, de sorte que quelque chose en nous – une sorte d’instinct archaïque – nous amenait à en rêver. Un jour nous irions là-bas, voilà ce que nous disions – dans cet endroit où toute vie commence.

Le manoir était l’un de ces Foyers Sycomore achetés en 1944, après la guerre, pour loger des enfants comme nous – bien qu’un certain nombre d’entre eux ait disparu au fil des années. Vous avez peut-être entendu parler du Programme… ? Mais peut-être pas. Pendant le plus clair de ce programme, des décennies durant, tout le monde nous a ignorés – personne ne nous accordait la moindre pensée. Et après, les gens n’aimaient pas parler des Foyers parce qu’ils n’aiment pas se sentir coupables, ce que je peux comprendre. Quoi qu’il en soit, ils ont tous disparu aujourd’hui : condamnés ou rasés, ou transformés en appartements qui ne conservent aucune trace de ce qui s’y est déroulé.

Le nôtre était un Foyer de garçons. Il se dressait à la lisière des bois, juste de l’autre côté de la rivière qui nous séparait du village d’Ashbridge, et s’appelait Capitaine Scott, du nom du grand explorateur au destin funeste. L’extérieur était peint en blanc, mais ici et là la peinture s’était écaillée, et on distinguait la maçonnerie de briques couleur rouille en dessous. La propriété était ceinte d’un haut mur de silex, recouvert de verre brisé pour que nous soyons en sécurité : nous étions spéciaux, nous avaient dit nos mères, et nous avions besoin de protection. Si on sortait suffisamment tôt, on voyait le soleil bas traverser les éclats de verre, et les tessons d’ambre et d’émeraude s’illuminaient dans le matin tranquille tandis que le silex restait opaque, comme des morceaux de cartilage dans une couenne blanche.


Mes frères et moi passions beaucoup de temps dans le jardin, à ramasser des feuilles de marronnier d’Inde assez grandes pour nous couvrir le visage, à couper des vers en deux pour voir s’ils allaient se régénérer, à creuser le sol en quête de pièces de monnaie et de trésors antiques parce que nous avions entendu parler de fermiers qui déterraient des magots fabuleux, et qui sait ce qu’il pouvait y avoir sous nos pieds ? Nous prenions au piège des mille-pattes et les conservions dans des boîtes d’allumettes et des pots, nous attrapions des paons-du-jour pour souffler sur leurs ailes poudreuses, qui étaient ornées d’yeux pour repousser les prédateurs. Nous faisions des sacrifices aux divinités du jardin : de petits cairns de scarabées, de la mousse pressée en forme d’oiseau, un cercle de pétales en forme de cœur cueillis sur le camélia blanc, un escargot fiché sur un bâton pointu, comme la tête d’un traître sur une pique. Dans la fougeraie nous nous inspections dans la boule réfléchissante – un miroir sphérique qui nous transformait en créatures étranges et étirait le Foyer derrière nous au-delà de toute proportion. En bons garçons serviables, nous ramassions du cresson poivré dans le ruisseau à proximité du Foyer pour garnir nos sandwichs, des champignons pour rehausser le ragoût, mais nous savions qu’il ne fallait pas toucher aux amanites phalloïdes, ni même aux amanites citrines, qui étaient vénéneuses elles aussi. Quand nous étions seuls nous battions des étendues d’herbes hautes dans l’espoir de débusquer des vipères, même si nous ne nous en vantions pas. Sur le vieux citronnier, nous cueillions les citrons noueux et les apportions à Mère de l’Après-midi, qui les coupait en deux et les pressait à la main sur le presse-agrumes en verre, en s’interrompant de temps à autre pour ôter des pépins ou de la pulpe. Les écorces s’accumulaient près de son coude, avec leur face intérieure velouteuse tout écrasée, et elle versait le jus dans des bacs à glaçons pour le congeler.

Nous ne rêvions jamais de tenter de nous échapper. C’étaient des jours heureux, avant que je sache ce que j’étais.

Nos mères avaient leurs propres quartiers dans l’Aile nord de la bâtisse, qu’on ne voyait quasiment jamais, et chaque jour elles se relayaient pour s’occuper de nous. Elles n’étaient pas nos véritables mères – cela, nous l’avions compris dès le départ –, mais elles semblaient nous aimer comme si nous étions leurs enfants ; souvent elles disaient qu’elles pourraient nous croquer. Aussi fréquemment que nous le voulions, nous étions autorisés à aller chercher les albums photos sur l’étagère qui se trouvait dans la Bibliothèque et à regarder les photos d’elles qui nous tenaient, bébés, sur leurs genoux, qui agitaient des hochets devant nos yeux, qui nous donnaient le bain, qui testaient la chaleur du lait sur leur poignet pour être certaines que nous ne brûlions pas nos petites bouches. Tout cela était documenté. Nous voici, là, alignés en compagnie des autres petits garçons du Capitaine Scott, dans nos chaises hautes, à cogner nos cuillères contre nos assiettes à motif d’ours en peluche. Nous n’avions aucun souvenir de ces scènes, mais nos mères nous racontaient quel bel appétit nous avions, et l’habitude qu’elles avaient de nous chatouiller le ventre en nous disant : Vous allez éclater ! Vous allez exploser ! Dans les albums, aussi, il y avait des boucles de nos cheveux duveteux attachés avec des rubans – comme ils étaient blonds, comme ils étaient fins – et étiquetés VINCENT, WILLIAM, LAWRENCE, car sinon jamais on n’aurait pu distinguer une boucle d’une autre. Nos premières dents, pareillement étiquetées, pareillement identiques. Nous savions à quel point nous étions spéciaux quand nous examinions les petits morceaux de nous que nos mères avaient conservés. Oh oui, elles nous aimaient. Si elles avaient des chouchous, elles ne le montraient jamais.

La garde de Mère du Matin commençait à cinq heures, alors que nous étions encore profondément endormis. Elle déverrouillait silencieusement la porte de la galerie qui menait de leur aile à la nôtre, à l’étage, puis elle descendait à pas de loup à la cuisine pour relever Mère de la Nuit. Elles avaient un bref échange, à voix basse pour ne pas risquer de nous réveiller, dans lequel Mère de la Nuit transmettait à Mère du Matin toutes les informations qu’elle pouvait avoir besoin de connaître. L’un de nous parlait dans son sommeil, l’un de nous avait à nouveau mouillé ses draps – des choses ordinaires de ce genre, supposions-nous. Tandis que nous continuions à dormir, elle se rendait à la Lingerie, où notre linge sale attendait en bas de la chute à linge, et notre linge propre attendait d’être repassé et plié avant de nous être retourné – des chemises vertes pour Lawrence, rouges pour William et jaunes pour moi. Nous étions toujours bien mis ; c’était important, disait Mère du Matin, car les gens avaient tendance à juger les autres gens sur des choses comme les vêtements, les cheveux et la propreté des ongles – telle était la nature humaine.

À six heures et demie, le Livre des Rêves sous le bras, une robe de chambre à motifs floraux passée sur sa jupe et son chemisier unis, Mère du Matin montait les escaliers sur la pointe des pieds pour gagner notre chambre.

Parfois nous nous réveillions avant qu’elle entre, et nous nous forcions à rester étendus inertes comme des pierres et à penser à nos rêves, et uniquement à nos rêves. Sous nos corps les draps s’étaient chiffonnés et entortillés, et nous n’aspirions qu’à gigoter pour libérer nos corps des coutures protubérantes aux endroits où le coton à rayures avait été raccommodé – mais si nous commencions à bouger, même si c’était seulement pour ouvrir les yeux, les rêves risquaient de s’évanouir, et il nous faudrait dire que nous étions désolés, mais que nous ne nous souvenions de rien. Mère du Matin s’adresserait alors à nous en prenant sa voix triste, comme si nous l’avions blessée, comme si nous avions donné un coup de ces ciseaux à ongles qui ne sont pas un jouet, et l’avions atteinte dans une partie douce et secrète de son corps. Le plus souvent, elle nous réveillait en nous touchant l’épaule et en chuchotant notre nom. Ces matins-là, nous nous rendions à peine compte de sa présence ; il nous semblait que nous nous racontions nos rêves à nous-mêmes, plus endormis qu’éveillés. C’était Lawrence qui dormait le plus près de la porte, alors elle allait le voir en premier, elle s’asseyait sur le bord de son lit et ouvrait son Livre, notait la date ainsi que son nom en attendant qu’il prenne la parole. Puis elle allait voir William, qui dormait près de l’ancienne cheminée, et enfin elle venait me voir, à l’autre bout de la pièce, du côté des fenêtres. Je devais bloquer les voix de mes frères tandis qu’ils faisaient leur compte rendu, sinon leurs rêves risquaient de parasiter les miens, et ça mettrait vraiment le bazar, disait Mère du Matin. Ça compliquerait drôlement les choses.

— Vincent, murmurait-elle quand mon tour était venu, stylo levé, tandis que son visage marqué de taches de son et ses boucles auburn commençaient à émerger de l’obscurité dans la pièce qui s’éclairait. Raconte-moi tout ce dont tu te souviens.


— Je me promène sur la lande, et venu de nulle part un poney se cabre devant moi, répondais-je, ou, Je suis en train de manger mon déjeuner, et soudain en mâchant je tombe sur quelque chose de dur, et c’est une de mes dents qui est tombée, ou, Je suis en train d’emballer un cadeau et j’ai envie de le garder pour moi, mais Mère de l’Après-midi dit que ça revient à le voler.

Mes frères et moi parlions toujours au présent dans nos séances avec Mère du Matin, comme si nous étions encore en train de rêver, parce que c’est ce qu’elle préférait. Le passé, disait-elle, mettait à distance de la matière des rêves ; il était plein d’oubli.

— J’essaie d’allumer un feu, mais les allumettes ne brûlent pas. Je suis en train de coudre des étiquettes à mon nom sur mes nouveaux vêtements, et à chaque fois que je regarde la pile, elle est plus haute, et je ne sais pas comment je vais faire pour porter autant de pull-overs.

Elle écrivait tout ça dans son Livre, jour après jour. Toutes les balivernes, les fragments tronqués, confus. Parfois, quand je repense à ces matins aujourd’hui, ils se brouillent et se fondent en une seule longue matinée, un seul long rêve. Nos voix ensommeillées. Nos couvertures au crochet tricotées par Mère de la Nuit qui glissaient de nos lits. Les oreillers de plume qui exhalaient une poussière invisible. Le stylo de Mère du Matin qui courait sur la page en griffant le papier tandis qu’elle notait le moindre détail de notre récit.



Vous ne vous souvenez probablement pas de vos propres rêves anciens, et encore moins de ceux de quelqu’un d’autre, alors vous ne me croirez sans doute pas quand je dis que je me souviens de l’un des rêves de Lawrence avec une parfaite clarté. Cela fait si longtemps maintenant – c’était en mars 1979 –, mais je m’en souviens parce que c’était la première fois que j’entendais parler d’elle.

— Je poursuis une fille à travers bois, a-t-il dit, encore à moitié endormi.

— Une fille ? a fait Mère du Matin avec quelque chose de différent dans la voix. (Quelque chose de cassant.) Quel âge a cette fille ?

— Mon âge à peu près, dans les treize ans. C’est le printemps, et je lui ai cueilli un bouquet de jacinthes sauvages.

William a dit :

— Lawrence a une petite amie.

Et je me suis mis à rire même si j’aurais dû me concentrer sur mon propre rêve.

— Silence ! a sifflé Mère du Matin, qui d’ordinaire ne nous parlait jamais sur ce ton. Lawrence, reprends. Elle ressemble à quoi, cette fille ?

— Elle est maigrichonne. Les pieds nus. Elle a de longs cheveux noirs.

— Et ses vêtements ?

Lawrence est resté silencieux.

— Elle est habillée comment, Lawrence ?

Silence tendu. Atmosphère lourde, chargée, dans la chambre.

— Elle ne porte rien, a-t-il chuchoté.

J’ai éclaté de rire à nouveau ; je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Allez-vous vous taire ! a intimé Mère du Matin. Allons, Lawrence, mon chéri, est-ce que tu rattrapes cette fille ?


— Non. Elle ne cesse de me lancer des regards par-dessus son épaule en riant, mais je n’arrive pas à l’attraper. Et c’est la fin.

— Il n’y a rien d’autre ? Tu en es sûr ?

— C’est la fin, a-t-il répété.

Après avoir fait nos lits, nous être lavé le visage et être sortis pour l’Exercice matinal, William et moi avons essayé d’en savoir plus. Est-ce que la fille était sexy ? Est-ce que le rêve était érotique ? Nous commencions tout juste à avoir ce genre de rêves, tous les trois, des rêves qui nous faisaient perdre le contrôle de notre corps pendant notre sommeil et nous amenaient à nous réveiller dans des draps mouillés qu’on roulait en boule pour les lancer dans la chute à linge. Au début nous avions craint d’être malades, ou même d’être en train de mourir, mais Mère du Matin avait dit que c’était quelque chose qu’il fallait accepter sans sourciller, quand bien même c’était incommodant pour tous ceux qui étaient concernés.

Lawrence a esquivé nos questions et fait les étirements que nous devions faire au début de notre Exercice matinal afin de ne pas nous blesser. En roulant des épaules, en décrivant des cercles avec ses hanches et en levant les genoux pliés à la poitrine, il a grimacé : depuis quelques semaines, ses articulations lui faisaient mal. C’était juste une fille, a-t-il dit. Elle n’avait rien de particulier. Même quand William et moi nous sommes assis sur lui – en faisant bien attention à ce que nos mères ne nous voient pas – il a fait le geste de garder les lèvres closes. Il pouvait être têtu à ce point, surtout si on se liguait contre lui.

Nous avons fait nos pompes et nos sauts en étoile en nous ébrouant dans le froid de ce matin de mars. Une lune à moitié pleine était encore suspendue dans le ciel, ce qui semblait toujours bizarre, en dépit du nombre de fois où nous l’avions vue. Nous avons plissé les yeux pour essayer de voir les drapeaux qui, nos mères nous l’avaient dit, flottaient là-haut : le drapeau américain, le drapeau allemand et le drapeau britannique, plantés dans la poussière lunaire en 1957.

Un peu plus tard, tandis que nous attendions dans la Bibliothèque l’heure des Leçons, William a recommencé à poser des questions au sujet du rêve de Lawrence, mais Lawrence s’est affairé à choisir une demi-douzaine de crayons de couleur dans la boîte à mélasse et à les tailler un par un. Mais il rougissait. À cause de la fille sans aucun vêtement sur elle.

Je me suis rendu au fond de la pièce et j’ai scruté les photographies qui étaient accrochées à côté du Placard à Fournitures. D’aussi loin que je me souvienne, nous nous alignions dehors une fois par an pour que Mère du Matin puisse prendre une photo de nous tous pour les archives du Dr Roach. Elle utilisait un grand appareil adapté à la situation – chaque Foyer en avait un – et nous nous tenions debout en rang à côté des massifs de lavande. Je regardais les photos prises trois ans plus tôt, à l’époque où il devait encore rester quarante garçons sur place. Je voyais les jumeaux Jones, les quadruplés Brown, les triplés Smith, qui étaient tous partis pour la Grande Maison de Margate. John Wilson et David Collins, qui n’avaient pas de frères, si bien que tout le monde les prenait en pitié sans que personne veuille être ami avec eux – eux aussi étaient partis. Paul Brown portait le pull d’Aran que Mère de la Nuit lui avait tricoté pour son anniversaire ; il l’aimait tellement qu’il l’avait porté jusqu’à ce qu’il se détricote à la taille et que les manches lui remontent bien plus haut que les poignets. Richard Jones avait enlevé ses lunettes mais son frère non ; ils essayaient toujours de se différencier par de menus détails. Roger Smith souriait jusqu’aux oreilles parce qu’il savait ce que William tramait – et il était là, mon superbe frère, aux deux extrémités de la longue rangée de garçons. D’abord il s’était tenu à l’extrême gauche de Mère du Matin, souriant de toutes ses dents pour la photo, et tandis qu’elle balayait le groupe pour faire un panoramique, il avait galopé pour gagner son extrême droite. Mais qui était le garçon qui se trouvait à côté de moi ? Et celui juste à côté de lui, d’ailleurs ? Je me suis rendu compte que je ne parvenais pas à me rappeler leur nom, maintenant qu’ils étaient partis pour Margate. Je me souvenais à peine d’eux. Et depuis des années il n’y avait eu aucun nouvel arrivant, si bien qu’à Capitaine Scott, nous étions les derniers.

— Allons, les garçons, a dit Mère du Matin quand elle est arrivée pour les Leçons, sortez votre travail, s’il vous plaît. Nous avons du pain sur la planche aujourd’hui. Comment nous sentons-nous ? En pleine forme ?

Nous avons hoché la tête, il n’y avait pas de problème. Pas de vrai problème, en tout cas. J’avais juste quelques palpitations.

Nous terminions la Seconde Guerre mondiale cette semaine, et Mère du Matin a pris sur l’étagère le volume 7 (SEV-ZWI) du Livre de la Connaissance, puis elle a tourné les pages pour atteindre la section qui concernait le Traité de Göteborg.

“Le 16 novembre 1943, a-t-elle lu, Adolf Hitler fut tué par une bombe cachée sur la personne de l’officier Axel von dem Bussche. Bussche présentait le nouvel uniforme d’hiver de l’armée à Hitler et il portait la mine terrestre modifiée dans un sac à dos. En approchant du Führer il activa le détonateur, tout en s’éclaircissant la gorge pour couvrir le son du sifflement. Au moment où il étreignait Hitler, l’explosion tua les deux hommes instantanément.”

William a pris une grande inspiration à travers ses dents et a empoigné Lawrence dans une sorte d’étreinte, puis il a fait un bruit de gorge pour imiter celui d’une bombe et s’est jeté au sol en entraînant Lawrence avec lui.

— C’est cela, merci, William, a dit Mère du Matin. Très réaliste. Reprenez place, s’il vous plaît, les garçons.

— Il m’a fait mal au poignet ! a crié Lawrence, même s’il savait que les plaintes ne nous menaient jamais nulle part.

— Rasseyez-vous, a dit Mère du Matin en désignant du doigt la chaise de Lawrence avant de reprendre sa lecture.

“À la suite de l’assassinat, les conspirateurs exécutèrent de hauts dirigeants nazis et établirent un gouvernement intérimaire. Deux semaines plus tard, des pourparlers de paix débutèrent à Göteborg, en Suède, avec les Alliés. Initialement, le président américain Franklin D. Roosevelt n’exigea rien de moins que la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne, mais après des négociations complexes, l’Allemagne accepta de se retirer de la France et de ne pas s’opposer à une occupation alliée, ce qui la protégeait d’une invasion soviétique totale. L’Allemagne accepta également la tenue d’élections démocratiques avant la fin de l’année civile ; elles portèrent Claus von Stauffenberg aux fonctions de Premier ministre et le maréchal Erwin Rommel à celles de Chancelier. À la demande pressante de notre Premier ministre, Lord Halifax, les Alliés acceptèrent ensuite que l’Allemagne conserve les Sudètes, l’Autriche et l’Alsace-Lorraine. Le ministre de la Défense Winston Churchill considérait ce compromis comme une pilule difficile à avaler, mais Halifax déclara : ‘L’urgence de l’Histoire nous contemple. Tout retard supplémentaire ne causera que davantage de souffrances : nous devons agir pour apporter la paix, quel qu’en soit le prix.’”

La voix de Mère du Matin est descendue de quelques tons lorsqu’elle a prononcé ces mots, et elle s’est interrompue.

— Dans ce monde, a-t-elle commenté, il est impossible d’avoir tout ce qu’on veut. Tout ce qu’on pense être juste. Parfois, il nous faut prendre des décisions difficiles. Vous comprenez ?

Nous avons acquiescé, même si nous n’étions pas tout à fait certains de comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Qui a gagné la guerre, alors ? a demandé William.

— Eh bien, a répondu Mère du Matin, personne.

— Quelqu’un a bien dû gagner, pourtant.

— Personne n’a gagné et personne n’a perdu. C’est ce sur quoi les signataires du Traité de Göteborg se sont mis d’accord. Et bien des choses merveilleuses sont sorties de ce traité, a-t-elle poursuivi. Non seulement la fin de la guerre a été décidée rapidement, mais toutes sortes de recherches importantes ont été partagées. Comme nous le savons, des avancées cruciales dans les sciences biologiques avaient déjà été réalisées au lendemain de la Première Guerre mondiale, à l’époque où des millions de soldats et de civils ont péri et où de terribles maladies se sont propagées. Les scientifiques s’étaient empressés de… (Elle a hésité.) Ils s’étaient empressés d’éradiquer ces maladies et ils commençaient à accomplir des miracles. Des choses que le monde n’avait jamais imaginées possibles. De la pénicilline produite en masse dès… ?

— 1930, avons-nous répondu.

— Un vaccin contre la polio dès… ?

— 1938.

— La double hélice de l’ADN découverte en… ?

— 1939.

Elle nous a adressé un sourire rayonnant ; elle était toujours comblée quand nous nous souvenions des Leçons précédentes.

— Alors, a-t-elle poursuivi, grâce aux collaborations rendues possibles par le Traité, d’immenses progrès ont été réalisés. Notre Dr Roach a fait des progrès stupéfiants dans… dans son domaine, grâce à l’accès aux études menées dans les camps avant et pendant la guerre. Une information parfois terrible, mais d’une immense valeur scientifique. Alors, vous voyez, ces pauvres gens ne sont pas morts en vain. Ils survivent, d’une certaine manière – on peut voir les choses comme ça. Ce que nous devons garder à l’esprit, c’est l’intérêt général.

Nous avons acquiescé une fois de plus, puis elle a regardé l’horloge : c’était l’heure de la Pause. Elle s’est rendue à la Cuisine pour nous couper nos pommes et notre fromage, verser les raisins secs dans le petit bol bleu et préparer nos médicaments.

William a pris le tome I (A-BON) du Livre de la Connaissance et a trouvé l’entrée concernant Adam et Ève. Nous l’avions souvent étudiée quand nous étions seuls, principalement pour le nu, même si ce n’était qu’une reproduction de piètre qualité – une copie en noir et blanc qui se dissolvait en points semblables à des chiures de mouches si on la regardait de trop près.

— C’est à ça que ressemblait la fille de ton rêve ? a-t-il demandé à Lawrence. Elle a de longs cheveux noirs. C’est peut-être de là que tu l’as tirée.

Lawrence a soupiré : nous n’allions pas lâcher l’affaire. Il a observé les bras charnus d’Ève, ses hanches généreuses.

— Elle est trop en chair. Et je pense toujours qu’Adam essaie de lui agripper les seins.

Nous avions déjà eu cette discussion.

— Il essaie de l’empêcher de prendre le fruit, ai-je rétorqué.

— Et aussi de lui agripper les seins.

William a remis le Livre à sa place et s’est assis sur le rebord de la fenêtre, triturant l’œil de verre de la chèvre décorative que nous avions fabriquée un Jour de Loisirs créatifs. Elle nous fixait sans ciller, étrangement humaine.

— Je crois que j’ai rêvé d’elle aussi, a-t-il dit.

— De qui, d’Ève ? a demandé Lawrence.

— De la fille maigrichonne qui court dans les bois.

— Quoi ?

D’autres frères avaient déjà partagé des rêves avant, mais nous jamais.

— Tu ne l’as jamais raconté à Mère du Matin, ai-je remarqué.

— Non.

— Tu l’avais oublié ?

Cela arrivait de temps en temps – nous oubliions les rêves et plus tard, ils nous revenaient, déclenchés par quelque chose que nous avions vu ou entendu, et nous les rapportions à la mère qui était de garde pour qu’elle puisse faire une entrée rétrospective dans le Livre.

— Non, a dit William. J’avais… un peu peur d’elle.

— De Mère du Matin ? ai-je demandé.

Elle pouvait être stricte, mais elle n’était jamais effrayante. Jamais vraiment.

— De la fille du rêve.

Il continuait à tripoter l’œil de la chèvre, et finalement l’œil est tombé de la tête en bois, mettant à nu le fil de fer qui lui tenait lieu de racine, poissé de colle.

Lawrence a froncé les sourcils.

— Tu avais peur d’elle ?

Rien n’effrayait jamais William.

— Je pensais que si je parlais d’elle, je risquais de… de la rendre réelle.

Je voyais bien que William était effrayé.

— Ce n’était qu’un rêve idiot… ça ne veut rien dire, ai-je fait. (J’ai pris un tube de colle dans le Placard à Fournitures et fixé l’œil de la chèvre en lui remettant le fil dans la tête.) Je sais ce qu’on va faire. Cet après-midi, quand on aura fini de déjeuner, je serai toi, toi tu seras Lawrence et lui, il sera moi. D’accord ?

On faisait ça depuis qu’on était petits : on prétendait être un autre de nous trois pour voir si quelqu’un le remarquait. Parfois, c’était le cas – parce qu’on répondait au mauvais nom, c’est-à-dire au bon, ou qu’on oubliait de cacher une éruption cutanée ou un bleu qui nous trahissaient –, mais la plupart du temps, notre subterfuge passait inaperçu. C’est dire à quel point on se ressemblait.

J’avais besoin d’aller aux toilettes, alors j’ai ouvert la porte de la Bibliothèque à la volée et j’ai emprunté le couloir en disant : “L’urgence de l’Histoire nous contemple. Tout retard supplémentaire ne causera que davantage de souffrances.” En passant devant la composition d’ikebana de Mère de l’Après-midi, un assortiment de branches de prunus, d’hortensias et de buddleias, qui représentait l’équilibre cosmique entre l’abondance et le vide, j’ai manqué entrer en collision avec Mère du Matin. Elle a haussé un sourcil – nous redoutions ce sourcil levé – et après avoir soigneusement posé le plateau chargé de quartiers de pomme, de fromage, de raisins secs et de médicaments, elle m’a dit qu’elle avait entendu mes paroles, et que je pensais peut-être que j’étais drôle mais que je devais faire preuve de respect à l’égard de héros britanniques de la trempe du Premier ministre Halifax. Il avait tiré le meilleur parti d’une situation difficile, et notre pays en avait bénéficié – la science en avait bénéficié –, tout cela grâce aux décisions qu’il avait prises.

— Dois-je te dénoncer, Vincent ? a-t-elle demandé.

— Non, Mère du Matin, ai-je répondu. (La faiblesse m’a envahi. Nouvelle palpitation dans ma poitrine.) Je suis désolé.

— Hmm. Très bien. Mais surveille ton attitude.

— Oui, Mère du Matin.

Nous tremblions à l’idée d’être dénoncés – car tout comme nos rêves étaient consignés, nos crimes l’étaient aussi. Le Livre de la Culpabilité se trouvait sur l’étagère du bas de la Bibliothèque, à côté des albums photos, et nos mères y inscrivaient tous nos mauvais comportements ; des choses pour lesquelles nous devions nous sentir coupables. Mentir, donner des coups de pied, se mêler des affaires des autres, afficher une mauvaise attitude. Quand j’y pense maintenant, aucune punition n’était jamais infligée. Être dénoncé était la punition. Décevoir nos mères était la punition.

Ce jour-là, après le déjeuner, nous avons disparu dans notre chambre et échangé nos vêtements – Lawrence a enfilé ma chemise jaune, William a enfilé la verte de Lawrence, et moi j’ai enfilé la chemise rouge de William. La fille aux cheveux noirs quasi oubliée, nous avons ri en regardant nos reflets modifiés. Vilains garçons, avons-nous murmuré – vilains, vilains garçons. Quand Mère de l’Après-midi a pris son service à une heure, elle n’a rien remarqué d’anormal, et nous n’avons retrouvé notre apparence habituelle qu’à l’heure du coucher.

____________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




NANCY

EN mars 1979, le jour de son treizième anniversaire, sa mère lui tendit un petit paquet enveloppé dans du papier de soie rose pâle. Que pouvait-il bien y avoir dedans ? Sa mère lui jouait-elle des tours, peut-être le paquet était-il vide ? Mais lorsqu’elle l’ouvrit, deux boucles d’oreilles étincelantes, pas plus grosses que des têtes d’épingle, tombèrent dans sa paume.

— C’est des vraies ? souffla Nancy, car elles lui semblaient trop belles, trop précieuses.

— Elles sont en verre authentique, répondit sa mère, et assez anciennes.

Nancy avait vu des dames à la télévision porter ce genre de boucles d’oreilles : de petits points lumineux qui scintillaient à chaque mouvement.

— On s’est dit qu’elles iraient bien avec ta robe spéciale, dit son père en désignant la robe vert argenté que Nancy portait, car c’était son anniversaire.

— Mais je n’ai pas les oreilles percées.

— C’est l’autre partie de ton cadeau, répondit sa mère.

Elle fit asseoir Nancy à la table de la cuisine et drapa un torchon sur ses épaules pour protéger la robe, puis dessina un point sur chaque lobe d’oreille avec un stylo à bille bleu.

— Kenneth, dit-elle, la glace.

Le père de Nancy sortit un cube de glace du bac qui était dans le congélateur et sa mère le pressa contre son lobe gauche.

— Attention à ne pas engourdir aussi tes doigts, Marjorie. Tu vas en avoir besoin.

— Tu as parfaitement raison, répondit la mère de Nancy.

Elle recouvrit le dessus du cube de papier aluminium tandis que le père de Nancy allumait une bougie et présentait une aiguille à coudre devant la flamme. En observant la petite langue brûlante vaciller et se recroqueviller autour de son cœur pointu, Nancy ne savait plus si ses oreilles brûlaient ou gelaient.

— À quoi ça sert ? demanda-t-elle, mais ses parents sourirent simplement et dirent que tout ça en vaudrait la peine au bout du compte.

Son père agita l’aiguille dans l’air pour la refroidir, puis sa mère la porta à son oreille et demanda :

— Tu sens quelque chose ?

— Non, dit Nancy, bien que sa poitrine fût pleine de minuscules créatures ailées qui tentaient de se frayer un chemin vers la sortie : colibris, abeilles, mouches bleues.

— Maintenant, dit sa mère, tu dois rester immobile. Ne bouge pas d’un pouce.

— Et si j’ai envie d’éternuer ?

— Tu as envie d’éternuer ?

Les créatures se ruèrent contre ses côtes, lui éraflèrent la gorge du bout de leurs ailes frénétiques.


— Non. Mais à quoi sert l’aiguille ?

— Ce sera fini avant que tu t’en rendes compte. Maintenant, ne bouge plus.

Et ce ne fut pas de la douleur qu’elle ressentit. Pas de la douleur, pas exactement, mais une sensation de tiraillement, une impression étrange de déplacement et de séparation des structures de sa chair. Puis la douleur arriva.

— Ne bouge pas, ne bouge pas ! fit sa mère. (Elle retira l’aiguille et il y avait du sang sur son poignet, et le père de Nancy lui tendit une boucle d’oreille qu’elle enfonça dans la chair.) Simple comme bonjour !

Son père souriait en hochant la tête.

— Tu vois ? On t’avait bien dit !

— Je ne veux pas de l’autre.

Ses parents échangèrent un regard.

— Mais bon sang, ma puce ! dit sa mère. Tu ne peux pas te promener avec une seule boucle d’oreille !

— Ça aurait l’air de quoi ? ajouta son père. Tout déséquilibré, tout bizarre.

— Je n’en veux pas ! répéta Nancy.

Sa mère était déjà en train de mettre de la glace sur l’autre oreille.

Une fois que ce fut fait, ses parents reculèrent et la dévisagèrent d’une façon qu’ils adoptaient souvent. En la considérant, en l’évaluant. En la jaugeant, en quelque sorte.

— Regarde un peu, Marjorie ! fit son père au bout d’un moment. Je crois que tu as mis dans le mille.

— Dans le mille, confirma sa mère en prenant Nancy en photo.




VINCENT

TOUTE notre vie, nous nous étions posé des questions sur le village de l’autre côté de la rivière. Depuis notre chambre à l’étage, à l’angle du bâtiment, nous avions une vue sur la lande et sur les bois jusqu’à Ashbridge, dont l’horloge indiquait quatre heures différentes sur ses quatre cadrans bleus, et dont le clocher dominait les toits rouges. Les jours de pluie, les tuiles d’argile rutilaient, lisses comme des feuilles mouillées, et en hiver, la fumée s’élevait au-dessus des cheminées, tandis que les feux dans les maisons gardaient les familles bien au chaud – c’est ce que nous imaginions. Quand nous étions petits, lorsque nous demandions à nos mères pourquoi nous ne pouvions nous y rendre, elles nous répondaient que nous étions fragiles, que notre santé était délicate. Si nous nous aventurions à l’extérieur de l’enceinte de la propriété, nous risquions d’attraper quelque chose des villageois, qui pouvait s’avérer très dangereux pour nous. Alors, c’était la règle.

Puis, au printemps 1978, tout avait changé : à condition d’aller bien, nous avions été autorisés à accompagner nos mères lorsqu’elles avaient besoin d’aller à la banque ou à la poste, ou de s’offrir le dernier numéro du Royaume des Femmes lorsqu’elles avaient économisé suffisamment d’argent, ou de nous trouver de nouvelles chaussures parce que nous poussions comme des champignons. Telle était la nouvelle règle, qui avait remplacé l’ancienne.

Nous avions eu du mal à y croire. Nous avions demandé à Mère du Matin qui avait décidé de nous laisser sortir –  st-ce que c’était elle ?

Non, non, avait-elle répondu ; elle ne détenait pas ce pouvoir.

Dr Roach, alors ?

Non, avait-elle dit, certainement pas le Dr Roach. C’était le gouvernement qui l’avait décidé, même si elle doutait qu’il reste au pouvoir très longtemps.

En ce cas, un nouveau gouvernement pourrait revenir sur ces règles ?

Peut-être, avait-elle dit.

Et un nouveau gouvernement pourrait aussi recommencer à envoyer des garçons au Capitaine Scott ? Ainsi nous ne serions plus les derniers ?

Elle l’ignorait. Elle ne pouvait pas prédire l’avenir.

Au début, nous avions été nerveux – nous avions peur d’attraper quelque chose auprès des villageois. Mais c’était impossible, nous avait assuré Mère du Matin : tant que nous étions en bonne santé et que nous conservions la bonne attitude, il n’y avait aucun danger. Et comme ces premières sorties étaient palpitantes ! Comme c’était étrange de voir le mur de silex depuis l’autre côté et de laisser le Foyer derrière nous en cheminant en compagnie de Mère de l’Après-midi sur la route étroite ! Nous avions sursauté en entendant une voiture approcher, mais elle avait ralenti pour nous dépasser, tandis que son conducteur nous avait scrutés par la vitre d’un air perplexe. Mère de l’Après-midi nous avait dit de l’ignorer. Nous avions gambadé le long des haies, en passant devant les vaches aux yeux endormis et les poneys ombrageux qui agitaient la queue dans l’air vert, et le pommier sauvage dont le tronc était creux mais qui continuait à pousser, puis nous avions traversé le pont de pierre qui nous séparait du village. À travers les vitrines de la rue principale, nous avions vu des côtelettes de porc entières et de pleins bocaux de bonbons, des mannequins vêtus de véritables vêtements et coiffés de cheveux peints, des pots de riz au lait disposés en piles instables et, dans la vitrine de la boulangerie, un petit automate équipé d’un tablier et d’un chapeau blancs, qui hochait la tête et tapotait la vitre avec une cuillère en bois. Mais bien que nous soyons du coin – nous avions vécu à Ashbridge toute notre vie, après tout –, les villageois n’ont jamais été réellement chaleureux avec nous ; ils se contentaient du signe de tête le plus bref possible si nous les saluions, les écoliers en uniformes élégants se donnaient mutuellement des coups de coude en écarquillant les yeux, et les commerçants faisaient tourner court la plupart des tentatives de conversation. Un homme avait pressé sa fille de traverser la rue pour nous éviter, et lorsqu’elle avait dit que nous avions l’air tout à fait normaux, il avait marmonné :

— Ils ne sont pas comme toi et moi.

Un autre homme avait dit :

— Bientôt, ils voudront le droit de vote. Le droit de se marier. Vous verrez.

Et Lawrence a rapidement appris à ne pas essayer de caresser les chiens des gens.


— Ne faites pas attention, ne faites pas attention, nous disait Mère de l’Après-midi. Vous les valez cent fois.

Seul M. Webb, le boulanger, était aimable : à l’approche de la fermeture, il glissait un petit pain à la crème supplémentaire dans le sac et il me demandait si j’avais déjà une bonne amie, car comment un joli garçon comme moi pourrait-il en être dépourvu ? Mère de l’Après-midi disait qu’il était simplet – un peu atteint – mais moi je le trouvais gentil.

En de rares occasions, si nos mères étaient occupées – et si nous nous sentions bien –, nous étions autorisés à aller faire des courses au village seuls, à condition de promettre de nous tenir impeccablement. Il manquait à Mère de l’Après-midi un lot de boutons ou un bout d’élastique, ou bien elle décidait que nous avions mérité une tarte à la mélasse ou un mille-feuille pour nos bonnes manières. Ou encore Mère du Matin découvrait que quelqu’un avait utilisé le dernier sachet de thé, il n’y avait donc plus de sachets pour quiconque, ce qui était une situation fort regrettable.

Je me souviens de la première fois où je suis allé seul au village : c’était au début de l’été, en 1979. Un nouveau gouvernement était bel et bien arrivé au pouvoir, et mes frères et moi nous avions peur qu’il dise que nous ne pouvions plus sortir, mais les jours passaient et rien ne changeait. Quelle chance, disions-nous ; nous ne pensions pas être capables de revenir aux anciennes règles. Quand Mère de l’Après-midi avait eu besoin de fil de fer pour soutenir les fleurs d’une nouvelle composition d’ikebana, elle m’avait donné de l’argent et m’avait dit de ne pas lambiner. J’avais enroulé les pièces dans un mouchoir, je les avais enfoncées profondément dans une poche pour qu’elles ne tombent pas, et je m’étais mis en route. Des fraises des bois mûrissaient sous les haies, et je m’étais arrêté pour en manger tout mon saoul, en vérifiant qu’il n’y avait pas de charançons. Je m’étais essuyé les doigts dans l’herbe plutôt que sur mon pantalon, ce qui aurait été irréfléchi et aurait donné davantage de travail à Mère de l’Après-midi alors qu’elle avait déjà fort à faire.

Dans la rue principale, deux jeunes mères poussaient leurs bébés dans des landaus blancs rutilants, et elles m’avaient regardé comme si elles ne m’avaient jamais vu, moi ou mes frères. Après les avoir dépassées, j’avais entendu l’une murmurer à l’autre :

— Quelle pauvre créature, vraiment ! Il n’a jamais connu l’amour. 

Son amie avait répondu :

— Bien sûr que non ! Ils ne réagissent pas comme nous !

Parlaient-elles de moi ? Était-ce moi, la pauvre créature ? J’avais eu envie de courir leur dire que même si nous étions orphelins et que nous nous sentions parfois mal, nous avions connu l’amour. Nous connaissions l’amour. Nous avions trois mères. Trois ! Qui pouvait en dire autant ? Mais nous n’étions pas autorisés à discuter avec des personnes qui n’avaient rien à voir avec nos courses.

La cloche au-dessus de la porte de l’épicerie du coin avait tinté quand j’étais entré dans la boutique. Je sentais l’odeur du bacon que M. Kendrick coupait sur la grosse machine argentée, celle du fromage et celle des biscuits en vrac dans leurs boîtes sur le comptoir. Les bonbons brillaient dans leurs bocaux : bonbons à la rhubarbe et à la crème pâtissière, boules d’anis, berlingots, souris en sucre. Je m’étais attardé près du panier en osier rempli de paille où étaient enfouies les pochettes-surprises qui contenaient un assortiment de bonbons et un jouet en plastique. Je brûlais d’y plonger la main et de chercher à tâtons la pochette la plus prometteuse ; qui sait ce qui pourrait s’y trouver ? Un jeu de cartes miniature, un sifflet, une boussole : j’avais vu des enfants du village en sortir de tels trésors. À la maison, je conservais ma seule et unique pochette-surprise – vide désormais – remisée avec mes affaires personnelles, en compagnie du jouet que j’avais trouvé à l’intérieur : un soldat en plastique muni d’un parachute qui lui permettait autrefois d’atterrir sain et sauf au sol, avant qu’il se déchire.

M. Kendrick était sorti de son arrière-boutique, et j’avais cru voir quelque chose passer sur son visage – une lueur d’inquiétude, peut-être, ou même de peur –, mais ç’avait été si bref que je n’avais pas pu la saisir.

— Bonjour, avait-il dit. William, c’est bien ça ? Comment puis-je vous être utile ?

— Moi, c’est Vincent, avais-je répondu.

Il avait eu cette expression à nouveau.

— Vincent. Comment puis-je vous être utile ?

— J’ai besoin de fil métallique, s’il vous plaît. 

J’avais sorti mon mouchoir noué, et il l’avait regardé comme s’il risquait d’attraper quelque chose ; je n’avais pourtant pas la moindre éruption cutanée à ce moment-là – juste la faiblesse et les palpitations occasionnelles dans ma poitrine, que personne ne pouvait voir.

— C’est de l’argent. Vous voyez ?

Il avait quand même poussé ma monnaie sur le comptoir au lieu de la déposer dans ma main tendue. Je l’avais remercié et lui avais souhaité une bonne journée, car je me souvenais de mes bonnes manières et je savais que nous ne devions jamais donner à quiconque de raison de nous trouver en faute.

— Tu es vraiment un ange, avait dit Mère de l’Après-midi avec son grand sourire chaleureux lorsque je lui avais tendu le fil.

Ses cheveux frisés châtain foncé retenus dans leur chignon habituel, elle était assise à la table de la Cuisine. De la poche de son tablier, elle avait sorti le coupon Repérez la balle qu’elle avait découpé dans le journal. Nous n’avions pas le droit de lire le journal, qui était réservé aux adultes, mais Mère de l’Après-midi nous autorisait à l’aider pour les jeux. Elle avait passé de longues minutes penchée sur la photo – un match de football sans ballon.

— Qu’en penses-tu ? avait-elle demandé.

Je m’étais assis à côté d’elle et j’avais scruté la photo d’hommes qui couraient en tous sens et sautaient en l’air sans raison apparente.

— Là ? avais-je dit en pointant du doigt le pied levé d’un joueur.

Elle avait secoué la tête.

— Regarde un peu ces trois joueurs. Ils observent quelque chose, là-haut.

Son stylo avait plané au-dessus du ciel vide.

Vraiment, le ballon aurait pu être n’importe où. Une photo plus petite donnait le résultat du jeu précédent : la réponse était très loin de l’endroit qu’avait choisi Mère de l’Après-midi.

Elle avait marqué le coupon d’un X en six endroits différents et l’avait fourré dans la poche de son tablier, où elle gardait toutes ses bricoles. Puis elle m’avait embrassé. Elle sentait la pâtisserie.

— Pourquoi M. Kendrick aurait-il peur de moi ? avais-je demandé.

— Peur ? De toi ?

— J’ai eu l’impression.

— C’est n’importe quoi. C’est un vieux grincheux, voilà tout. Il est comme ça avec tout le monde.

— Il y a aussi une dame qui a dit quelque chose.

— Quelle dame ? Au village ?

J’avais acquiescé.

— Elle a dit quoi ?

J’avais remarqué qu’elle m’observait avec attention.

— Elle a dit que j’étais une pauvre créature qui n’avait jamais connu l’amour.

Mère de l’Après-midi était restée silencieuse un instant avant de laisser échapper l’un de ses éclats de rire sonores.

— On ne pourrait pas être plus loin de la vérité, tu ne crois pas ? (Elle m’avait ébouriffé les cheveux.) Hein ?

— C’est vrai. Peut-être qu’elle parlait de quelqu’un d’autre.

— Sans aucun doute.

— Qu’est-ce que tu achèterais si tu gagnais au jeu de Repérez la balle ?

— Un petit cottage. Un porc-épic apprivoisé pour me tenir compagnie.

La réponse était invariablement un petit cottage, mais les animaux changeaient à chaque fois.

— Et nous, alors ?

— Vous pourrez venir et être mes esclaves. Vous me ferez la cuisine et le ménage. Vous aiguiserez les piquants du porc-épic.


C’était un de ces jeux idiots auxquels jouent les familles – je suis sûr que vous avez le vôtre.

Mais au bout du compte, elle n’a jamais gagné. Pas à ma connaissance en tout cas.



Quand nous ne nous sentions pas bien, nous devions rester tranquilles. Pas de Leçons, pas de courses folles dans le jardin, et surtout pas de sorties au village. En pyjama et en robe de chambre, nous restions assis dans la Salle de Jeux, en bas, à somnoler devant le poêle. Parfois, nous écoutions notre disque de Pierre et le Loup sur le phonographe, ou nous lisions un volume du Livre de la Connaissance qui n’était pas nécessaire pour les Leçons du jour, ou nous faisions le puzzle de la Joconde. Il était assez vieux, les pièces étaient cornées et s’écaillaient, et il manquait la pièce où aurait dû se trouver son œil gauche. Chaque fois que nous le commencions nous pensions que l’œil avait peut-être réapparu, mais à chaque fois, nous arrivions à la fin et nous voyions, dans son visage, ce trou que nous ne pouvions pas réparer. Nous préférions les Clipo ; même si nous convenions volontiers que nous étions trop grands pour eux, nous pensions aussi que nous pouvions continuer à jouer avec quand nous nous sentions mal. Nous les sortions de leur boîte à chaussures et passions les doigts sur les rangées de pics en plastique flexible, en imaginant ce que nous allions construire en les emboîtant. Un château ? Une cathédrale ? Un sous-marin ? Une fusée ? Un jour, j’avais fabriqué une Mère du Matin en Clipo, avec des mains vertes hérissées, des cheveux roux hérissés, et un sourcil levé hérissé. Je l’avais montrée à John Wilson, qui était malade ce jour-là lui aussi


et qui se reposait sur la méridienne ; je pensais que ça lui remonterait le moral, mais son visage est devenu encore plus pâle et il a dit qu’il allait devoir me dénoncer car si quelqu’un la voyait, on pourrait penser qu’il était impliqué. Je l’ai démontée, j’ai remis tous les morceaux dans la boîte et j’ai refusé de lui parler. Je crois qu’il est parti pour Margate peu de temps après.

Nous ne connaissions pas le nom de notre maladie, et ses symptômes variaient d’un mois à l’autre et d’un garçon à l’autre : nous l’appelions simplement l’Insecte, comme si nous pouvions l’attraper telles les punaises que nous enfermions dans des bocaux. Nous les regardions tourner en rond à la recherche d’une issue, jusqu’à les trouver un beau matin sur le dos, pattes en l’air, inertes même une fois piquées avec une épingle. Dans le Livre de la Connaissance, nous avions lu l’histoire du Pire Ennemi de l’Homme : le Microbe. Tous les germes ne sont pas nocifs pour l’Homme ; en réalité, nombre d’entre eux sont ses alliés les plus efficaces dans la culture des plantes et la destruction des matières en putréfaction. Mais d’autres commencent leur œuvre de destruction dès qu’ils pénètrent dans le corps humain. Quand nous avions mal à la gorge, nos mères nous préparaient une boisson chaude avec l’un des glaçons de jus de citron congelé de Mère de l’Après-midi. Quand nous avions mal à la tête, elles nous apportaient des gants de toilette frais. Elles appliquaient de l’arnica sur tous les bleus qui pouvaient apparaître, remplissaient des bouillottes à plaquer sur les articulations douloureuses, nous tenaient des bassines en cas de vomissements et nous laissaient nous allonger si nous nous sentions somnolents. Et, bien sûr, elles nous donnaient nos traitements : parfois des comprimés à jeun, du sirop au petit déjeuner ou au coucher, ou même des solutions claires qui coulaient dans nos veines pendant plusieurs heures et qui étaient de couleurs variées, comme du sirop. De temps à autre, une piqûre, et les ampoules de verre cliquetaient doucement dans leur boîte. Ça va vous paraître étrange, mais aujourd’hui, chaque fois que je dois subir une piqûre, j’y prends presque plaisir. Je me souviens de Mère de l’Après-midi qui me tamponnait le creux du bras en fredonnant, ou de Mère du Matin qui commentait un passage du Livre de la Connaissance pour me distraire tout en enfonçant l’aiguille – Comment le Cheval de Bois est arrivé à Troie ; Le Pays Merveilleux au fond de l’Océan ; L’Audacieux Assassinat d’Adolf Hitler – et vraiment, je sentais à peine l’aiguille s’enfoncer. Comme elles étaient douces.

Des garçons mouraient. S’ils ne mangeaient pas tout ce qu’il y avait dans leur assiette ou ne faisaient pas l’Exercice matinal pour rester forts, l’Insecte pouvait les éliminer rapidement. Ça pouvait commencer par une vulgaire éruption cutanée, quelques maux d’estomac, un gonflement de la langue ou des palpitations dans la poitrine – et puis, extinction des feux. Nous avions vu des garçons perdre tous leurs cheveux ; ils ressemblaient à de petits vieillards. Nous devions être constamment sur nos gardes, nous disaient nos mères. Même une mauvaise attitude pouvait réveiller l’Insecte qui sommeillait en nous.

Mais si nous faisions tout correctement et parvenions à vaincre l’Insecte pour de bon, eh bien, nous pourrions alors aller à la Grande Maison de Margate, comme tous les garçons et les filles des Foyers Sycomore qui nous avaient précédés. Personne ne savait combien d’étages elle comptait ; on avait entendu dire qu’ils n’arrêtaient pas d’en ajouter et de construire toujours plus haut pour répondre au besoin. Nous avions vu des dizaines de pensionnaires du Capitaine Scott se rétablir sous nos yeux, le sang leur revenait aux joues et aux lèvres, leurs poitrines décharnées se gonflaient, s’emplissant d’avenir. Et si l’un des garçons commençait à aller mieux, ses frères aussi compte tenu de leur constitution identique – jumeaux, triplés, quadruplés, tous se rétablissaient en même temps. Nous leur avions demandé quel était le secret. Comment pouvions-nous aller mieux nous aussi ? Ils haussaient les épaules en emballant leur brosse à dents et en cirant leurs plus belles chaussures pour le voyage. Il suffisait d’y croire, disaient-ils. Ce qui ne nous aidait pas beaucoup.

À Margate, l’océan s’étendait à perte de vue, et en même temps les vagues s’engouffraient sans discontinuer sur la plage. On pouvait construire des châteaux de sable et ramasser des coquillages – des patelles, des coques et des bulots qui n’attendaient que ça – et dans les boutiques de souvenirs, on pouvait acheter de minuscules petites bonnes femmes entièrement faites de coquillages. On pouvait visiter le Delphinarium, où Britt, Turk et Speedy sautaient par-dessus des obstacles et marchaient sur la queue. Et on pouvait descendre sous terre pour visiter la Grotte aux Coquillages – un étrange réseau de tunnels ornés de mosaïques de coquillages. On en avait lu l’histoire dans le Livre de la Connaissance. Était-ce le fruit du caprice d’un homme riche ? un calendrier astronomique ? un temple ? une grotte destinée à délivrer des oracles ? un repaire de pirates ? Personne ne savait qui l’avait créée ni pourquoi, il pouvait s’agir des Phéniciens ou des Romains, ou peut-être d’une société secrète ; on l’ignorait, purement et simplement. Lawrence aimait l’idée d’une société secrète – une sorte de club d’un genre très particulier, disait-il, qui n’accueillerait qu’un certain type de personnes. Les amoureux de la nature. Les amoureux des animaux. Des gens qui, à la surface, pouvaient paraître ordinaires et vaquaient tranquillement à leurs occupations, de sorte qu’on ne devinerait jamais qu’ils menaient une vie secrète sous terre. Nous avions étudié les images que représentaient les mosaïques et dessiné les formes qui étaient mentionnées dans les légendes : un ventre maternel, une ancre, un arbre, un serpent, un soleil couchant, un squelette. Le voyage de l’âme à travers la naissance, la vie et la mort, peut-être, qui se poursuivait dans une vie nouvelle parmi les étoiles – c’est ce que croyaient certains. J’imaginais les murs hérissés de coquillages, les bulots avec leur spirale, les moules aux reflets sombres, les coquilles d’huîtres aussi glissantes que mon palais. L’étrange Chambre de l’Autel avec sa pleine lune, son soleil couchant, et le Dôme qui culminait avec ses anneaux de coquillages blancs et gris. L’ouverture, tout en haut, qui laissait voir un disque de ciel lumineux.

Et quand on émergeait de sous la terre, on pouvait visiter le Pays des Rêves. Mes frères et moi parlions si souvent du parc d’attractions que j’avais l’impression d’y être déjà allé. Comme si j’avais dévalé le Toboggan Spirale, roulé dans les Autos tamponneuses, encouragé les têtes brûlées qui fonçaient à toute allure sur leur moto, sans les mains, et tournaient en rond sur la paroi du Mur de la Mort. Je pouvais presque me souvenir d’une promenade dans le Jardin magique au coucher du soleil, avec ses perce-neiges électriques et ses oranges de verre éclairées de l’intérieur. Et n’avais-je pas vu la gigantesque carcasse du Queen Mary – un bâtiment qui avait la forme du navire – se transformer en ombre à la tombée de la nuit ?

Un garçon savait qu’il avait été sélectionné pour Margate lorsqu’il trouvait la brochure sur son oreiller – déposée là par l’une de nos mères, assurément, même si personne n’avait jamais été témoin de la livraison.

Découvrez le soleil à Margate ! lisait-on sur la première page. De vastes étendues de sable doré n’attendent que vous pour jouer, pour paresser ou creuser. C’est un paradis pour les enfants, avec trampolines, manèges, balançoires, bassins naturels, piscines d’eau de mer et le climat le plus ensoleillé et le plus sec de toute la Grande-Bretagne. Le Delphinarium et la Grotte aux Coquillages promettent des havres de fraîcheur lors des journées les plus chaudes, tandis que le Pays des Rêves n’offre pas moins de huit hectares de divertissement. Tous les incontournables des fêtes foraines sont là : les montagnes russes du Scenic Railway, les Grottes fluviales, les Autos tamponneuses et la Grande Roue. Garçons et filles adoreront les singes malicieux et les oiseaux à vélo, mais attention aux dinosaures qui errent dans le parc ! Après une journée de plaisir, la Grande Maison offre une vue imprenable sur le coucher de soleil sur la baie.

Il y avait des photos d’enfants qui mangeaient des glaces et qui montaient à dos d’âne sur la plage, qui hurlaient dans les montagnes russes en bois, qui encourageaient Turk le dauphin tandis qu’il sautait pour aller souffler dans une trompette. Se produisant dans la mer en eau naturelle, les Dauphins sautent de joie, jouent de la musique, récupèrent des objets – et ils peuvent même parler ! Sur le manège du Pays des Rêves, un garçon était assis à califourchon sur un grand cygne dont il agrippait le cou, ailes déployées, tandis qu’une douzaine d’amis très gais mangeaient des pommes d’amour à l’entrée des attractions. Des garçons et des filles surexcités font la queue pour voir Mademoiselle Yvette, la Femme sans tête : vivante et humaine. Des photos de la Grande Maison montraient les élégants auvents bleu et blanc qui ombrageaient les fenêtres, et les vitraux de la porte d’entrée dont les motifs de vigne dorée et le poisson à la bouche ouverte étincelaient. Une fillette s’émerveillait à la vue du Dôme culminant de la Grotte aux Coquillages, tandis qu’une autre était écrasée par la silhouette massive du Queen Mary. Dans le Stand de Tir, un garçon visait une bouche pleine de dents peintes, en essayant de les faire tomber. Ma photo préférée était celle du garçon enterré jusqu’au cou dans le sable – Ce jeune homme a des soucis à se faire quand la marée va monter ! – et la préférée de Lawrence était celle du garçon qui applaudissait au passage d’une perruche d’un vert vif juchée sur un minuscule vélo, qui observait l’appareil photo de son œil noir brillant. William appréciait celle de la jeune fille qui tendait sa barbe à papa à un tyrannosaure dont les massives mâchoires béaient. Venez à Margate, disait la dernière page, là où les enfants peuvent s’amuser comme des fous, juste en étant eux-mêmes.

Chaque soir, je cherchais s’il n’y avait pas une brochure sur mon lit ; je ne comprenais pas pourquoi nous n’avions pas été choisis alors que tous les autres garçons du Capitaine Scott étaient partis. Les jumeaux Jones, les quadruplés Brown, les triplés Smith, et tous ceux qui n’avaient pas de frères.

— Quand viendra notre tour ? ai-je demandé un jour à Mère de l’Après-midi.

Elle nous guidait à travers bois pour une Sortie Nature, nommant les papillons que nous voyions : les Citrons jaunes, les Tristan brun chocolat, les Tabacs d’Espagne orange. Ce n’était pas elle qui décidait, a-t-elle répondu par-dessus son épaule, mais elle était sûre que nous irions à Margate un jour, et en attendant elle avait bien l’intention de profiter de notre compagnie aussi longtemps que possible. Elle s’est arrêtée et a désigné quelque chose qui crevait le tapis de feuilles, comme un os : c’était un bois de cerf. Nous nous sommes jeté dessus tous les trois, Lawrence en trébuchant sur une racine, William en essayant de m’écarter, mais c’est moi qui suis arrivé le premier. Il était raviné de marques de dents de souris et de lièvres, et plus lourd à porter que je ne l’imaginais, vu mon état de faiblesse. Malgré tout, j’ai toisé mes frères de haut en tenant la coiffe tordue et osseuse contre mon front aussi longtemps que j’ai pu. Je l’ai toujours, rangée dans une boîte. Je ne la regarde jamais.

Pendant le Temps libre, les jours de pluie, nous déambulions dans la maison. Nous jetions un œil derrière des portes étroites pour découvrir des amas de tuyaux et de fils poussiéreux, les entrailles secrètes des lieux, et nous examinions la broderie ancienne suspendue dans un coin de la Salle de Jeux, dont chaque point était bruni par le passage du temps. Elle rendait hommage à Martha Emily Phillips, qui était morte en 1832 à l’âge de trois ans, et parfois, par défi, nous murmurions les mots brodés : Dans le tombeau silencieux nous la laissons jusqu’au matin de la Résurrection, quand son Sauveur la recevra et lui rendra son apparence heureuse. Dans la Salle commune de l’étage, nous nous émerveillions devant le brochet géant empaillé et présenté dans une vitrine, dont le corps verni était aussi épais que la cuisse d’un jeune garçon et les dents aussi acérées que les éclats de verre sur le mur de silex. Le fond de la vitrine était peint d’un bleu et d’un vert aquatiques, et des roseaux et des joncs poussaient à sa base afin de suggérer que le poisson décoloré nageait encore dans une rivière. Mais n’aurait-on pas dit le poisson du vitrail, sur la porte de la Grande Maison ? Et n’était-ce pas un signe ?

Nous explorions également les chambres des autres garçons – ces pièces désertées. Nos voix y résonnaient trop fort, comme si les pièces avaient été évidées, elles ricochaient contre les murs et le parquet. Parfois, sur les matelas nus, nous devinions en creux la forme vague de celui qui y dormait autrefois. Nous trouvions des objets abandonnés : un dessin de cuirassé, un scarabée desséché dans une boîte d’allumettes. Un jour, dans une chambre du rez-de-chaussée, des initiales gravées sur la plinthe : TC, LC, PC 17/05/75.

— Il n’y avait pas un Tony quelque chose, il y a quelques années ? a demandé William.

— Et un Peter, je crois, a dit Lawrence. Peter Carter ? Peter Connor ?

Alors leur souvenir nous est revenu – des frères grands, aux cheveux blonds, qui se battaient sans arrêt. Tony mettait des pommes de pin dans le lit des autres, ou des grenouilles. Peter avait renversé une assiette de confiture et de crème anglaise sur la tête d’un plus jeune garçon parce qu’il pensait qu’on lui en avait servi une trop grosse portion. Et ils avaient fait pire que ça, bien pire. Tony avait vraiment fait caca dans le lit de quelqu’un – nous ne nous souvenions plus pourquoi, mais nous nous souvenions que Mère du Matin y avait consacré une demi-page du Livre de la Culpabilité, ce qui lui avait fait plus de mal à elle qu’à lui. Et Peter avait écarté la chaise juste au moment où John Wilson s’asseyait pour déjeuner, et John avait eu besoin de cinq points de suture à l’arrière de la tête, ce qui signifiait un séjour à l’hôpital, chose rare. Tony et l’autre frère – Lionel ? oui, c’est ça, Lionel – avaient hurlé de rire.

— N’oublie pas de demander au médecin de vérifier que tu as bien un cerveau tant qu’il y est, avaient-ils dit à John.

Pourquoi ces trois-là avaient-ils pu aller à Margate ?

Dans une pièce, je m’en souviens, nous sommes tombés sur un nid abandonné qu’un garçon avait dû trouver lors d’une Sortie Nature, avec ses trois minuscules œufs bleus encore intacts. Ils avaient l’air parfaits, et nous nous sommes demandé s’ils pourraient éclore si nous les gardions au chaud. C’étaient des œufs d’étourneau, a dit Lawrence – il voulait être vétérinaire et savait cela parce qu’il avait étudié le Livre de la Connaissance –, et les étourneaux étaient des oiseaux intelligents ; peut-être pourrait-on en faire des animaux de compagnie, les habituer à manger dans nos mains. Mais quand j’ai pris l’un des œufs, il s’est cassé, la coquille était fine comme du tissu, et l’intérieur était complètement pourri. Je n’oublierai jamais cette puanteur ; pendant des jours, j’ai cru la sentir sur mes mains.

Nous avons aussi trouvé des vêtements : des pantalons en serge lustrés aux genoux, des gilets d’hiver, des chaussettes d’hiver raccommodées à petits points soignés par Mère de l’Après-midi. Des pulls d’Aran tricotés par Mère de la Nuit, qui n’en faisait jamais deux identiques. Si nous trouvions des choses qui nous plaisaient et qu’elles étaient de la bonne couleur – vert pour Lawrence, rouge pour William et jaune pour moi –, nous les prenions pour nous. Enlever les vieux noms et coudre les nôtres à la place était l’affaire d’un rien de temps.

Nous avons dû nous rendre dans la chambre de Paul Brown un jour, parce que j’ai retrouvé son pull d’Aran préféré – celui de son anniversaire qu’il avait porté jusqu’à ce que la laine s’effiloche à la taille et que les manches lui remontent largement au-dessus des poignets. Il n’y avait pas d’erreur possible : son nom était cousu au niveau du col.

— Pourquoi il l’aurait laissé là ? ai-je demandé, et Lawrence et William ont convenu que ça semblait étrange.

Mais d’un autre côté, avons-nous poursuivi, pas besoin de vêtements d’hiver à Margate, n’est-ce pas ? Là-bas, pas besoin de gros pull, puisqu’il y fait toujours beau et qu’on peut s’y promener en se bourrant de barbe à papa et plonger dans la mer à toute heure.

Par ces jours pluvieux, la pluie criblait la fougeraie, bousculant les feuilles en tous sens, s’abattant en giclant sur les rochers, ruisselant sur la boule réfléchissante. Les gouttes s’écrasaient sur le haut mur de silex, se fracassant en gouttelettes sur les morceaux de verre brisé. Alors nous fermions les yeux pour écouter, et on aurait pu croire qu’on était à la plage. Comme le Foyer était plus calme sans tous les autres garçons, avons-nous constaté ; comme ils avaient été turbulents. Nous aurions pu choisir nos chambres, à l’étage ou au rez-de-chaussée, maintenant qu’il y en avait tant de vides – nos mères nous l’avaient dit. Est-ce que nous n’avions pas envie de nous étaler un peu ? D’avoir un peu d’intimité ? D’autant que je ne dormais pas bien ? Mais non. Non. Nous avons choisi de rester ensemble.



Quand la voiture couleur de haricot rouge a remonté l’allée, avec le soleil qui ricochait sur le jaguar hargneux qui trônait sur le capot, j’ai bondi de la banquette de fenêtre de la Bibliothèque.


— Il est là, ai-je crié.

— Porte d’entrée ! a dit Mère du Matin, et nous nous sommes précipités tous les trois à sa suite pour gagner le Hall tandis qu’elle ôtait sa robe de chambre et inspectait son reflet dans l’un des vieux miroirs sombres pour appliquer un peu de rouge à lèvres et lisser ses boucles auburn.

Elle nous a inspectés de la tête aux pieds.

— Chaussettes ! a-t-elle ordonné.

Nous avons remonté nos chaussettes.

— Cheveux !

Nous avons aplati nos épis.

— Chemises !

Nous avons rentré nos chemises dans nos pantalons.

— William, comment se fait-il que tu aies les doigts barbouillés d’encre ? Peu importe… il est trop tard pour y faire quoi que ce soit. En rang, en rang. Dépêchez-vous.

Nous nous sommes postés au pied de l’escalier, et le griffon perché sur le pommeau de la rampe me frôlait le dos de son bec ouvert. Au-dessus de nous, la famille qui avait jadis habité la maison nous contemplait depuis son portrait craquelé : une dame était assise dans notre Salle de Jeux, à une table dressée pour le thé, vêtue d’une robe de soie mauve ornée de rosaces et de volants, avec de la dentelle blanche bouffante aux manches. Elle tenait par la taille une petite fille qui était, avec un manque total d’hygiène, debout sur la table ; nous avions décidé que ce devait être elle, la Martha Emily Phillips des broderies défraîchies, qui attendait le matin de la Résurrection. À leur gauche, en regardant attentivement, on distinguait le manteau de la cheminée, peint de façon à ce que ses veines grises imitent le marbre ; des flammes véritables flambaient dans la cheminée, car le gaz était encore loin dans le futur. Un petit garçon vêtu d’une robe retenait un épagneul qui essayait de renifler une assiette de gâteau, tandis qu’un autre garçon, également en robe, tirait un cheval de bois au bout d’une ficelle. Un monsieur se tenait derrière ce garçon, la main posée sur la tête dorée de l’enfant. Souvent, nous regardions cette main, ses doigts bienveillants, la façon dont ils ceignaient le crâne. La main d’un père.

Avec son plus charmant sourire, Mère du Matin a ouvert la porte d’entrée.

— Docteur Roach, a-t-elle dit, bienvenue parmi nous.

Il devait bien avoir quatre-vingts ans, mais il est descendu prestement de la voiture, son sac à la main, en repoussant ses épais cheveux argentés sur son front. Comme d’habitude, il portait un costume trois-pièces qui semblait trop grand d’une taille pour sa silhouette menue.

— Aaaah, a-t-il dit en fermant les yeux et en prenant une profonde inspiration. C’est si bon de respirer à nouveau l’air de la campagne. Londres est un cloaque, et Berlin aussi.

Un fox-terrier s’est précipité à sa suite et a monté les marches en courant.

— Bonjour, ma chère Cynthia, a dit Mère du Matin. Comme tu es fringante !

Elle s’est penchée pour caresser le chien, même si elle détestait cette bête car elle déchirait ses bas.

— Les garçons, a dit le docteur en nous serrant la main à tous trois – avec douceur au cas où nous aurions des douleurs ou nous sentirions faibles.

Il ne se souvenait jamais quel garçon portait quelle couleur, et il ne faisait jamais semblant d’être capable de nous différencier. Nous l’aimions pour ça.

— Comment allons-nous aujourd’hui ?


— Bien, merci, avons-nous répondu, parce que c’était poli et qu’il n’avait pas envie d’entendre quoi que ce soit d’autre pour le moment.

— Vous avez dû prendre au moins trente centimètres. Que voilà d’immenses créatures ! Qu’est-ce qu’elles vous donnent à manger ? Hein ?

Des questions comme celle-là n’appelaient pas de réponse.

— Je vous en prie, a dit Mère du Matin en tendant le bras pour l’introduire dans la Salle d’Armes, où du cake écossais aux fruits secs, des fondants et des biscuits au gingembre attendaient sur un présentoir à étages.

Elle en faisait toujours trop pour le Dr Roach.

Nous n’utilisions la Salle d’Armes que lors de sa visite ; le reste du temps, elle nous était strictement interdite d’accès, même si Mère de l’Après-midi y allait tous les vendredis pour essuyer les feuilles du philodendron et épousseter les chevaux en porcelaine. Les vitrines hautes et peu profondes qui tapissaient tout un pan de mur étaient désormais privées des armes qu’elles avaient contenues, mais on distinguait encore les empreintes des crosses dans les garnitures de velours usé, et quelques plombs de chasse erraient dans les tiroirs à munitions. Nous avions également retrouvé le vieux registre de chasse coincé derrière le tiroir du bas. Il répertoriait tout ce que la famille d’origine avait abattu : des pages et des pages de perdrix, de faisans, de grouses, de lièvres, de renards, de cerfs. Et un jour, je me souviens, Richard Jones s’était glissé dans la pièce interdite pour disposer les figurines de chevaux dans des positions obscènes, cassant au passage la patte grêle de l’un des poulains, et ça avait bardé. Mère du Matin avait dû envoyer le poulain à Londres pour une réparation invisible, mais on devinait la brisure.

Le Dr Roach s’est assis sur le bon canapé – celui en chintz – et a accepté une tranche de cake aux fruits.

— C’est exactement ce qu’il me faut, a-t-il dit. Ne restez pas au garde-à-vous, les garçons ! Servez-vous.

Pendant que Mère du Matin servait le café, nous nous sommes plongés dans les fondants, ignorant la nausée provoquée par l’Insecte, mordant la délicate couche de glaçage rose pour atteindre les cubes de génoise au beurre qu’elle enrobait. Un délice.

— Cynthia, couchée ! a lancé le Dr Roach tandis que la petite chienne essayait de grimper sur le bon canapé. Couchée.

Lorsqu’elle s’est installée à ses pieds, il lui a donné un morceau de gâteau.

— Je sais que je ne devrais pas. Mais regardez-moi la tête qu’elle fait.

Nous avons tous regardé la tête de Cynthia.

— Est-ce qu’elle…, a commencé Mère du Matin. Est-ce qu’elle est… différente ?

— Je me demandais si vous le remarqueriez.

Je l’ai regardée plus attentivement – et elle semblait effectivement différente. Son pelage était plus lisse, ses yeux plus brillants. Elle était moins trapue au niveau de la taille.

— Tiens, ma fille, a dit Lawrence avec des gestes de la main tout près du sol, en faisant mine de la caresser, mais elle a refusé de s’approcher de lui comme elle le faisait d’ordinaire pour se faire gratter le dos et caresser.

— Elle avait dépassé les treize ans et tout commençait à se détraquer, a dit le Dr Roach, d’une voix qui tremblait légèrement. J’ai dû prendre une décision très difficile.


Il s’est éclairci la gorge, a rajusté son gilet. Il a échangé un regard avec Mère du Matin, et j’ai su qu’ils voulaient nous protéger de la vérité, et la vérité, c’était la mort.

— Mais elle est là et bien là, a dit Mère du Matin. En pleine forme.

— Elle est là, a acquiescé le Dr Roach. Elle a presque un an.

Une autre chienne, donc. Une nouvelle Cynthia.

— Comment ? a demandé Lawrence.

William et moi nous sommes dévisagés en roulant des yeux.

— On dirait la même chienne, ai-je dit.

— Comment ? a répété Lawrence, mais nous savions que la vérité était en train de poindre.

— C’est ce qu’il y avait de plus charitable, a dit Mère du Matin au Dr Roach. Vous vous occupiez d’elle de la meilleure façon qui soit.

— Oui, ce qu’il y avait de plus charitable. Et c’est vraiment comme si je l’avais encore.

La petite chienne a sauté sur ses genoux et il a caressé ses oreilles rousses.

— J’espère vraiment être là assez longtemps pour m’occuper d’elle. Est-ce que j’ai été égoïste de l’avoir, à mon âge ? Avant même d’avoir perdu l’autre ? Est-ce que j’ai été cruel ?

— Pas du tout, a dit Mère du Matin.

Depuis toujours, le Dr Roach venait au Capitaine Scott tous les deux mois. Il figurait sur pas mal de photos de nous bébés, il écoutait nos cœurs, il inspectait nos bouches ou il nous faisait une prise de sang, et il rayonnait à l’arrière-plan comme un grand-père tandis qu’on essayait d’attraper la queue de Cynthia. Il nous asseyait sur ses genoux :


— Et si je vous examinais, mes petits lapins ? disait-il en posant sa main fraîche sur nos nuques.

Quand on a été un peu plus grands, il nous a laissés lui tapoter les genoux avec le marteau à réflexes, il se tenait immobile puis il levait brusquement une jambe pour nous faire rire. Nous savions qu’il voyageait à travers le pays, qu’il passait voir les autres Foyers Sycomore, mais nous n’aimions pas l’idée de le partager avec d’autres enfants. Pour nous, il nous appartenait.

— On peut emmener Cynthia au jardin ? a demandé Lawrence.

— Je vous en prie, a répondu le Dr Roach.

Il avait besoin d’un peu de temps pour discuter avec Mère du Matin de nos symptômes, de nos traitements et pour parcourir les notes prises ces deux derniers mois.

— Cynthia ! Cynthia ! a appelé Lawrence en mimant à nouveau des caresses de la main, mais elle ne semblait pas connaître son nom, alors il l’a prise dans ses bras et l’a portée dehors.

Au moment où nous avons quitté la pièce, Mère du Matin a ouvert le Livre des Rêves et le Dr Roach a sorti son carnet et son stylo.

— Voyons voir ce que vous trafiquez pendant votre sommeil, hein ? a-t-il lancé par-dessus son épaule.

Cela l’intéressait toujours au plus haut point ; il nous avait dit un jour qu’il avait tout un service qui étudiait nos rêves, et Mère du Matin avait alors ajouté que nous ne devions pas laisser cette information nous monter à la tête.

Le jardin vrombissait d’abeilles qui voletaient autour des buddleias et de la lavande, et pénétraient tout au fond des digitales pour en ressortir ensuite. Les vitres moussues de la vieille serre – qui était dangereuse et dont l’accès nous était interdit – brillaient d’un vert éclatant, éclairées de l’intérieur. Des ramures de glycine s’agrippaient aux plantes grimpantes comme des boas de plumes, et des grappes d’œillets dentelés exhalaient un parfum de clou de girofle. Dans le potager, les choux poussaient sous le grillage qui les protégeait des insectes ; sans lui, les chenilles leur perceraient le cœur, et ne serait-ce pas un terrible gâchis ? Cela ne vous ferait-il pas pleurer ? Les oiseaux se posaient sur les éclats de verre au sommet du mur de silex, ils se perchaient là sur les tessons tranchants et brillants, regardant de tous côtés, trop légers pour se blesser. Puis ils volaient en direction des chênes et des marronniers et picoraient les boules de graines que nous avions suspendues aux branches. Nous les avions préparées lors d’un Jour de Loisirs créatifs avec Mère de l’Après-midi, quand elle nous avait enseigné l’importance d’être bienveillant envers la faune sauvage : nous avions râpé du suif et l’avions ajouté à des graines de pavot et de lin, à de l’avoine, du millet et du maïs, puis nous avions écrasé et pressé le mélange jusqu’à ce que la chaleur de nos mains le fasse tenir en une masse compacte. Et les oiseaux les avaient vraiment adorées, ils n’étaient pas morts de faim dans la neige, et nous avions su que nous étions de bons garçons.

Lawrence a trouvé un bâton et l’a lancé dans la direction de Cynthia, qui a tout de suite compris l’idée. Il n’a pas pu le lancer très loin, mais elle bondissait dans l’herbe, elle courait plus vite que jamais, et elle revenait quelques instants plus tard pour déposer le bâton aux pieds de Lawrence et le regarder fixement jusqu’à ce qu’il le relance.


— Je peux essayer ? a demandé William, et Lawrence, bien sûr, lui a tendu le bâton immédiatement, car c’était dans sa nature.

William a tiré son bras en arrière et a demandé :

— Tu es prête, ma fille ? Prête ?

Cynthia s’est raidie d’impatience, puis il a jeté le bras en avant et elle est partie en trombe – sauf qu’il ne l’avait pas lancé. Il a éclaté de rire et il a recommencé son tour. Encore et encore.

— Allez, William, laisse-la attraper le bâton, suis-je intervenu.

— D’accord, d’accord. C’était juste une blague.

De toutes ses forces, il a lancé le bâton qui a disparu dans la fougeraie.

Cynthia a couru à sa suite, plongeant dans les feuilles luxuriantes ; nous les voyions trembler tandis qu’elle cherchait en agitant la végétation en tous sens.

— Où il est, hein, ma fille ? a demandé William en courant pour la rejoindre.

Lawrence et moi suivions plus lentement ; il avait mal aux articulations, et j’étais encore un peu faible, avec des palpitations. Parfois, l’Insecte nous affectait plus que notre frère. Je faisais de mon mieux pour ne pas m’attarder sur ces palpitations ; nos parents biologiques étaient tous deux morts d’une crise cardiaque dans leur jeune âge, et je savais, grâce au Livre de la Connaissance, que tout effort excédentaire, supplémentaire, a fortiori quand il est accentué par une mauvaise santé ou une maladie, peut s’avérer fatal.

— T’es vraiment pas futée, oui ! disait William au moment où nous sommes arrivés derrière lui.


Nous pouvions voir que Cynthia avait détaché l’un de nos sacrifices aux dieux du jardin : un minuscule crâne d’oiseau enfilé sur une longue tige et suspendu au cœur vert d’une fougère.

— Il est juste là, idiote.

William a pris le bâton et l’a brandi dans sa direction, puis il lui a piétiné la patte arrière. Le bruit qu’elle a fait semblait presque humain.

— Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? a demandé Lawrence.

— Elle s’est fait mal, a dit William.

Il s’est accroupi, l’a caressée, l’a calmée, et elle a enfoui son museau dans le pli de sa hanche.

— Non, elle ne s’est pas fait mal, a dit Lawrence en me poussant pour rejoindre Cynthia, mais William l’a soulevée et il a dit :

— Tout va bien, ma fille. Y a pas eu de mal.

— Vincent, tu as vu ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? a dit Lawrence.

Ils me regardaient tous les deux, attendant ma réponse.

— Je ne… je ne sais pas, ai-je répondu. Je suppose qu’elle s’est blessée toute seule.

— Pourquoi il faut toujours que tu prennes son parti ! s’est exclamé Lawrence.

— Il n’y a pas de parti à prendre, a répondu William.

Il a soulevé Cynthia à la hauteur de la boule réfléchissante, et elle s’est mise à grogner à la vue de son reflet déformé, avant de se tortiller pour se libérer et s’enfuir.

— Je le dirai à Mère du Matin, a affirmé Lawrence.

— Je dirai que c’était toi.

— Vincent me soutiendra.


— Arrêtez, tous les deux ! ai-je crié. Pour Cynthia, ça a l’air d’aller. Restons-en là.

Nous sommes rentrés par la Buanderie pour pouvoir nettoyer les semelles de nos chaussures plutôt que de tout salir. À nos pieds, qui remontait par la bonde, il y avait un cafard. Je n’ai rien dit, mais Cynthia s’est mise à le renifler, alors William l’a remarqué. Il l’a poussé du bout de sa chaussure.

— Tu sais ce que je crois ? a-t-il lâché. Je crois que si je disais à Vincent de le manger, il le ferait.

— Ne sois pas horrible, a dit Lawrence.

— Mais tu le ferais, n’est-ce pas, Vincent ?

— Non !

— On devrait rentrer, a dit Lawrence. Ils doivent être prêts.

Il essayait toujours de respecter les règles ; il se sentait plus en sécurité ainsi.

— Bien sûr. Dès que Vincent aura avalé sa collation.

William a pris le cafard et me l’a tendu. Le thorax brillant de l’insecte luisait, et il a remué ses antennes fines comme des cheveux, essayant de se repérer.

Et j’ai pris la chose des mains de mon frère.

Et alors même que Lawrence m’attrapait le bras en me disant Non, arrête, j’ai fermé les yeux, je l’ai mis dans ma bouche et je l’ai avalé.



Après ça, nous sommes montés dans notre chambre et nous nous sommes mis en sous-vêtements pour que le Dr Roach puisse nous examiner. Il avait des mains d’une douceur extrême : petites et roses, fraîches mais jamais froides.


— Jetons donc un œil à mes derniers petits lapins du Capitaine Scott.

Le visage de Lawrence s’est décomposé.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux ? a demandé le Dr Roach.

Je savais ce qui allait arriver, car Lawrence l’avait exprimé à maintes reprises au fil des ans.

— C’est le fait que nous soyons les derniers, a-t-il répondu. Qu’est-ce qui arrive à tous les autres orphelins menacés par l’Insecte ? Est-ce qu’ils meurent, tout simplement ?

— Bien sûr que non, a dit le Dr Roach. Je suis aussi déçu que vous du fait que nous ne puissions pas accueillir plus d’enfants dans les Foyers, mais le gouvernement précédent a retiré le financement, et la nouvelle équipe ne le rétablira pas.

Lawrence a esquissé un pauvre sourire, mais je savais qu’il était encore inquiet – il avait toujours eu le cœur tendre. William et moi le taquinions à ce sujet en privé. Aujourd’hui, j’en ai honte.

Comme d’habitude, le Dr Roach bavardait tout en travaillant : sa petite-fille, qui avait notre âge, voulait devenir médecin, et il essayait de l’en dissuader car il y avait déjà trop de médecins dans la famille, et elle devait comprendre qu’une fois médecin, on l’était pour la vie – il n’y avait pas d’échappatoire. Elle n’était tout simplement pas faite pour ça, a-t-il dit. Elle n’avait pas le caractère qu’il fallait. Il n’était pas un briseur de rêves, mais mieux valait le découvrir tôt que tard, n’était-ce pas notre avis ? Avant de prendre la mauvaise voie ?

Ces questions n’appelaient pas de réponses non plus. Tandis que Mère du Matin observait la scène depuis la porte, il passait son stéthoscope sur nos torses et nos dos nus, regardait dans nos oreilles et dans nos yeux, puis nous nous sommes allongés et il a palpé nos estomacs, nous a tâté tout autour du cou, nous a fait une prise de sang. Il prenait toujours le sang de Lawrence en premier, pour en être débarrassé ; Lawrence détestait les aiguilles. Au plafond, j’ai remarqué qu’une tache d’eau s’était étendue. On aurait dit les contours d’un pays inconnu. À chaque fois qu’il pleuvait, elle s’étendait un peu plus, mais il n’y avait pas d’argent pour réparer le toit.

Le Dr Roach nous a demandé si les vertiges et les nausées avaient disparu, même s’il avait déjà parlé avec Mère du Matin de nos symptômes, nous le savions.

Presque, avons-nous répondu, contents de nous ; nous détestions avoir à le décevoir avec notre mauvaise santé.

Maux de tête, fièvre, problèmes respiratoires ?

Non, avons-nous dit, encore plus contents de nous.

Et la peur ? Et les cauchemars ?

Nous avons secoué la tête.

— Et tu as encore des douleurs articulaires, Vincent ? a-t-il demandé.

— C’est Lawrence qui avait des douleurs articulaires, lui a rappelé Mère du Matin. Pour Vincent, faiblesse et insomnies occasionnelles, avec des palpitations cardiaques, et pour William quelques bleus.

— C’est cela. Voyons voir ces bleus.

William a levé le bras pour montrer au Dr Roach les marbrures sombres qu’il avait sous le bras.

— Tu as mal ?

— Non.

— Excellent, excellent, a-t-il dit avant de se tourner vers mon lit. Vincent, qu’est-ce que c’est que cette faiblesse persistante ? Ce n’est pas bon, mon vieux, tu le sais, non ? Bon, je veux que tu pousses aussi fort que tu peux contre ma main. Résiste-moi. Résiste. Humm. Maintenant, dans l’autre sens.

— Cynthia s’est blessée à la patte arrière, a dit Lawrence.

— Quoi ? (Le Dr Roach a laissé retomber sa main, et je poussais si fort que j’ai glissé de côté.) Pourquoi tu n’as rien dit ? Cynthia ! Cynthia ! (La petite chienne est apparue de sous le lit de Lawrence, et le docteur est tombé à genoux pour examiner ses pattes.) Laquelle ? Laquelle ?

Nous avons compris que c’était à nous qu’il posait la question, pas à Cynthia.

— La patte arrière droite, a dit Lawrence.

Doucement, le Dr Roach a soulevé la patte, l’a palpée intégralement, a cherché s’il y avait du sang. Il l’a fait bouger d’avant en arrière. Puis il est venu s’asseoir sur mon lit et a appelé la chienne, et elle a traversé la pièce en courant sans boiter.

— Comment ça, elle s’est blessée ? a-t-il demandé.

— Oh, a fait Lawrence, et en croisant son regard j’ai imperceptiblement secoué la tête. Je ne sais pas. On l’a juste entendue glapir.

— Mais tu savais à quelle patte elle s’était blessée.

— Oh, a répété Lawrence en hésitant.

— C’est cette patte qu’elle léchait, ai-je dit. Elle a dû la poser sur une pierre pointue. Ou peut-être sur des épines.

Quelque chose a frémi en moi. Quelque chose a remué ses antennes fines comme des cheveux.

Le Dr Roach a fixé Cynthia dans les yeux, comme s’il attendait d’elle qu’elle prenne la parole – mais Cynthia ne disait rien. Il a soupiré. Ouvrant son sac, il a tendu une boîte d’ampoules en verre à Mère du Matin. Il y aurait donc des injections ce mois-ci.

— Une ampoule tous les matins, a-t-il dit, dans le muscle glutéal.

Le visage de Lawrence s’est assombri à nouveau.

— Tu n’as pas envie de te sentir mieux, mon vieux ? a dit le Dr Roach. Je pense vraiment que ça va faire effet. Il faut continuer à essayer.

Il devait maintenant nous quitter, a-t-il dit, car il s’envolait pour Dresde pour participer à une conférence importante – il voyageait souvent à l’étranger pour partager ses travaux avec d’autres médecins dans l’espoir de découvrir un traitement pour soigner l’Insecte.

Le lendemain matin, une fois que nous lui avons eu raconté nos rêves, Mère du Matin a pris trois ampoules dans la boîte et a brisé leur col de verre. Elle a aspiré le médicament dans les seringues tandis que nous nous allongions sur le côté en baissant la ceinture de nos pyjamas, pour découvrir nos hanches. Juste avant d’enfoncer l’aiguille, elle a dit, pour que la douleur ne nous prenne pas par surprise :

— Voilà la petite piqûre qui arrive !

Puis elle s’est rendue à la Cuisine préparer notre petit déjeuner, et nous avons fait notre Exercice matinal. En arrivant au réfectoire, nous avons trouvé les tasses de chocolat chaud qui nous attendaient sur la longue table en pin où nous nous asseyions toujours, et William a versé des tonnes de sucre dans le sien, Lawrence pas un gramme. Ils ont tous les deux bu le leur brûlant, tandis que j’attendais que de la peau se forme sur le mien. Parce que nous n’étions pas identiques. Non, nous ne l’étions pas.
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