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Pour Jennifer Fiquet
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Jeanne poussa un petit cri nerveux et, de ses mains sales ramenées en berceau, protégea son visage. Un cri inoffensif et presque inaudible dans la fraîcheur du soir mais qui força Gustave Le Goff à retenir son geste.
« J’ai huit ans et, s’il ne me bat pas le temps que je compte jusqu’à huit, il ne me battra pas… Un, deux… »
Dressée au-dessus d’elle, la silhouette du paysan se détachait sur le ciel noir où l’on distinguait encore les contours vagues de lourds nuages ballonnés de pluie. Il avait surgi de nulle part. Elle était assise dans la remise. Elle coiffait la poupée de chiffon que lui avait confectionnée Baptiste et, le temps qu’elle lève les yeux, il était là, debout devant elle, le visage fermé, la bouche dure, le regard fixe sous le rebord de son chapeau, aussi immense et vertigineux qu’un arbre décharné se confondant peu à peu avec l’obscurité.
Mais Jeanne n’avait vu d’abord que le long « bâton » qu’il tenait à la main, une tige souple, flexible et dont la dureté lui évoquait celle d’une petite pierre.
« Trois, quatre… »
— Donne-moi ça !
Il tendait sa main libre et Jeanne comprit qu’il désignait la poupée. Puis la main se referma dans le vide en un poing menaçant.
« Cinq… »
— Obéis, petite garce !… Luce t’attend pour éplucher les pommes de terre pour la soupe. Donne-moi ça !
Elle s’était levée, serrant la poupée contre elle.
— Un poids mort, voilà ce que t’es !
« Six… »
La main s’était rouverte, levée à nouveau. Combien de temps mettrait-il à se décider ? Combien de temps la providence lui accorderait-elle ?
Il y avait un espace entre les jambes de l’homme et les bras de la charrette dont l’extrémité reposait sur le sol boueux. Juste assez pour se glisser entre les deux, sauter par-dessus et s’enfuir à toutes jambes à travers la cour de la ferme.
Fuir pour échapper aux coups, à la douleur atroce du « nerf de bœuf ». Fuir le temps qu’il se calme.
Une seconde encore. Une seconde d’hésitation qui pouvait lui être fatale. Cette main, dressée dans l’obscurité, que lui rappelait-elle ?… Un morceau de bois brûlé, un tison dans l’âtre de la cheminée… Pourtant, dans son souvenir imprécis, vaporeux, cette main fantomatique s’avançait vers elle, cherchait à l’atteindre, à la saisir peut-être.
Jeanne ferma les yeux et s’élança. La grande main du paysan la frôla, essayant d’agripper sa veste de laine pour la tirer en arrière.
« Sept !… Huit !… »
Elle n’entendit pas ses injures. Elle courait déjà vers la maison à peine éclairée où Lucienne devait s’impatienter. Les deux garçons de ferme ne tarderaient pas à rentrer et à réclamer leur soupe, leur vin, leur miche de pain, un peu de lard peut-être. Et il y aurait ce rituel, toujours le même, de têtes baissées, de regards furtifs qui s’épiaient à la lueur des lampes à huile, de bouches masticatrices, de bruits de succion sur fond de silence insupportable où seul le battement de l’horloge égrènerait de loin en loin sa note lancinante.
Jeanne ralentit sa course. Devant l’entrée du bâtiment principal s’étalait une flaque d’eau boueuse où se reflétaient, mélangées en une buée d’or, la lumière filtrant à travers les carreaux de la cuisine et celle de la lune pleine perchée au-dessus des toits.
Surtout, ne pas se mouiller, ne pas tacher sa robe. Elle n’en possédait que deux : celle de la semaine, de grosse toile de chanvre reprisée, et celle du dimanche, qu’elle ne portait qu’à l’église.
Elle contourna la flaque. Dans ses sabots, ses pieds lui semblaient deux minuscules et douloureux blocs de glace au bout desquels ses orteils n’étaient que de petites brindilles soudées par le gel. Elle ne les sentait plus de toute façon et trébucha en poussant la porte.
Les visages de Lucienne et des deux commis, Antoine et Baptiste, se tournèrent vers elle. Ils étaient là comme chaque soir, assis aux mêmes places, recrus de fatigue, presque endormis à cause de la chaleur du foyer où se balançait la marmite de soupe. Leurs visages étaient brunis par le soleil et tannés par le vent, leurs ongles noirs, et on pouvait voir, sous leurs chemises sales, jouer des muscles durs, longs et sans rondeurs. Au passage, Jeanne cueillit tout de même un sourire de Baptiste, le plus jeune, un garçon de dix-sept ans à peine, aux cheveux blonds et aux yeux turquoise. Baptiste souriait souvent. Baptiste était doux et patient. Baptiste était le seul à ne jamais lever la main sur elle. Plus tard, c’était presque une promesse qu’elle s’était faite, elle l’épouserait et ils iraient vivre loin de la ferme de Kervaillant, dans un autre village où il y aurait du soleil.
Jeanne esquissa un sourire en réponse. Mais une gifle assénée sur la tempe l’obligea à tourner la tête.
— C’est pas trop tôt, grommela Lucienne. J’ai dû faire tout le travail toute seule. Où est-ce que t’étais encore sale garce ?…
— Madame Le Goff ! intervint Baptiste.
— Tais-toi, morveux, t’es toujours prêt à lui trouver des excuses. Même à l’école, ils n’en veulent pas !
— Elle n’a que sept ans !
— Presque huit. Et fainéante comme une couleuvre avec ça !
Baptiste n’insista pas, baissa les yeux, puis se remit d’un geste lent à racler la soupe au fond de son assiette.
Jeanne, comme à l’ordinaire, ne répondait rien. Elle avait glissé la poupée sous sa veste et celle-ci faisait une petite bosse rassurante posée contre sa peau. Un petit animal de compagnie tout en chiffon. La seule chose qu’on ne lui ait pas encore prise. Elle s’assit devant son assiette que Baptiste remplit d’une soupe claire et commença à manger parce qu’elle n’aurait droit ni au lard ni au verre de vin qui semblait tant réchauffer les hommes.
Gustave Le Goff arriva peu après et s’assit à son tour dans un silence aussi épais qu’une tourbe. Sa colère semblait être retombée et il n’avait plus cet air de franche hostilité sur le visage mais simplement une moue dégoûtée accrochée à ses grosses lèvres au dessin irrégulier.
Pendant les longues minutes qui suivirent, il n’y eut pas un mot de prononcé et Jeanne se contenta de fixer son oncle et sa tante, leurs bouches aux dents jaunes, mal équarries, qui avalaient leur soupe au pain sec, le fin duvet qui ombrait la lèvre supérieure de Lucienne, effilée, méchante.
Lucienne Le Goff était une femme qui approchait la cinquantaine mais paraissait dix années de plus, maigre, osseuse, d’une taille au-dessous de la moyenne, avec des cheveux aussi blancs que ceux de son mari mais plus clairsemés. Une sorte de squelette recouvert d’une chair fine et fanée, presque transparente. Pourtant, face au long et musculeux Gustave, elle semblait ne rien vouloir céder en énergie ni en brutalité. Levée à quatre heures du matin, elle faisait son ouvrage sans jamais se plaindre, méticuleuse, hargneuse, ne laissant rien au hasard, explosant parfois d’une colère brève et cinglante qui pouvait tout aussi bien retomber sur son mari que sur ses commis, ne s’excusant jamais. Jeanne ne l’aimait pas plus que Gustave. Simplement, elle la battait moins. Parfois même, Jeanne surprenait chez elle une sorte de tendresse fugace, comme un sentiment improvisé qui apparaissait au gré des circonstances et disparaissait tout aussi spontanément sans laisser de traces.
Lucienne et Gustave Le Goff… Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer, unir leur amertume et considérer la terre comme une vallée de larmes. Pour exploiter le travail des autres aussi. Indifférents à leurs soucis ou même à leurs besoins. Cadenassés de l’intérieur sur une colère jamais apaisée. La façon dont ils mangeaient reflétait leurs sentiments : avide, précipitée ; ils buvaient à même l’assiette pour être sûrs de ne rien perdre, la nettoyant avec un petit morceau de pain frais, comme si chaque miette comptait, comme si la dernière larme de soupe refroidie dégoulinant le long de leur menton dût être recueillie, à l’image de celle de Marie-Madeleine baignant les pieds du Christ. Pourtant, les Le Goff mangeaient à leur faim et Jeanne les avait surpris plusieurs fois à parler d’argent, à imaginer ce qu’ils feraient sur leurs vieux jours pour le dépenser. Gustave rêvait d’arpents de terre supplémentaires qu’il pourrait mettre en location. Quant à Lucienne, elle nourrissait des rêves de petite fille malchanceuse. Ainsi souhaitait-elle plus que tout au monde visiter Paris, flâner sur les grands boulevards et aller voir « une pièce de théâtre où l’on chante et danse », où de belles femmes parfumées soulevaient leurs jupes sous les regards de messieurs extasiés. Cela faisait rire l’oncle Gustave, lui qui ne riait presque jamais. Ces soirs-là, d’ailleurs, Jeanne entendait craquer le bois du lit plus que de coutume. Se consolaient-ils à leur façon de n’y être pas encore ? L’espoir d’être heureux un jour les rendait inattentifs à la médiocrité de leur quotidien. Mais Jeanne savait bien, au fond d’elle-même, que ce mot « bonheur » dont elle ignorait encore le sens exact ne correspondait pas à cet égoïsme savamment dosé, qu’il exprimait quelque chose de bien plus grand que ces aspirations de « petites gens ».
Des petites gens… C’était leur mot entre eux. Ils vivaient en vase clos, toujours geignant, toujours le fiel à la bouche pour insulter le ciel ou le prix du blé, ricaner du curé ou des infirmes qu’ils croisaient le dimanche en allant à la messe. Et c’était comme si le Seigneur, les ayant faits « petits », leur avait octroyé la permission d’en vouloir à la terre entière.

Le repas prenait fin. Refermant son couteau dans un claquement sec, Gustave Le Goff se leva en chancelant et sortit pour se rendre une dernière fois à l’étable. La porte se rabattit sur sa haute silhouette et on vit son chapeau noir disparaître en premier, avalé par la nuit.
Son départ était le signal auquel tout le monde devait répondre. Jeanne finissait une dernière bouchée de pain. Au moment où elle allait la tremper dans son assiette, cependant, Lucienne Le Goff la lui retira brutalement.
— Va te coucher ! ordonna-t-elle. Tu as assez traîné comme ça.
C’étaient toujours les mêmes mots, assortis parfois d’une allusion blessante à sa stupidité. Et pour Jeanne Marek, il n’y aurait ni baiser sur le front ni lit douillet où passer la nuit, enfouir sa peur et oublier les tourments de la journée, juste une paillasse posée à même le sol dans un réduit humide et deux couvertures.
Les commis se levèrent à leur tour et saluèrent Luce Le Goff à voix basse. Baptiste rentrait chez ses parents, à Plozévet. Antoine, lui, couchait dans la grange, mais au sec et au chaud malgré tout.
Avant de partir, Baptiste glissa encore d’une voix sourde :
— Bonne nuit Jeanne !
Avant de se faire rabrouer par Lucienne Le Goff :
— Te fatigue pas ! Tu vois bien que cette gamine est complètement idiote ! Sait-on même si elle comprend quelque chose !… Ah, il m’a fait un sacré cadeau, le Gustave, en la ramenant ici ! Et tout ça parce que ses parents, ils ont pas eu de chance. Et nous alors, est-ce qu’on a de la chance à trimer du matin au soir ? Eux, au moins, ils ont plus de soucis à se faire.
Jeanne écoutait à peine. D’un geste vif, elle rafla un dernier morceau de pain sur la table et grimpa dans son réduit sous les toits, une pièce minuscule qui avait dû servir autrefois de débarras à en juger par les objets cassés et hétéroclites qui traînaient ici et là. Puis, après avoir posé sa robe et sa veste de laine sur le dos d’une chaise, elle s’enroula dans ses couvertures. Elles étaient lourdes, encore mouillées. Luce ne les étendait dehors que lorsqu’il y avait du soleil, jamais devant la cheminée.
Jeanne se mit à grelotter, ferma les yeux et ne pensa plus qu’à une chose : dormir. Dormir, comme fuir tout à l’heure les coups de l’oncle Gustave, fuir dans les ténèbres de la nuit, ne plus penser, parce que la nuit avait le pouvoir de tout effacer, de rendre toutes choses vaines et même inexistantes. La nuit, excepté dans ses cauchemars, l’oncle Gustave n’avait aucun pouvoir sur elle et Luce ne pouvait même pas lui retirer le pain de la bouche. La nuit était son amie.
En bas, dans la grande salle où la cheminée diffusait encore une chaleur agréable, la voix de Gustave Le Goff avait de nouveau retenti, grave, impersonnelle.
Jeanne se retourna pour enfouir la tête dans le coussin qui lui servait d’oreiller. Sur les murs suintants d’humidité, des gouttes roulaient parfois, semblables aux larmes qu’elle ravalait chaque nuit lorsque le cri d’une chouette la surprenait et qu’elle ne parvenait pas à se rendormir. Dans ses rêves éveillés lui revenaient alors des images d’une autre vie, plus douce, mais elle savait déjà que les rêves ne consolent pas de la réalité. Ce n’étaient que des images, belles ou terribles, qui défilaient devant ses yeux clos, toujours les mêmes : des rivages arides, une mer à l’étendue inconcevable et infiniment grise, une maison petite mais confortable, une poupée aux yeux noirs, un minuscule cheval de bois, quelquefois même l’écho de voix entremêlées qui l’appelaient par son prénom : « Jeanne, ma petite Jeanne !… Rentre, tu vas prendre froid. » Et cette sensation merveilleuse d’une grosse veste bien chaude, qui lui tombait sur les épaules comme un ange tombé du ciel.
Jeanne se retourna sur sa paillasse. Des odeurs fortes de moisi flottaient autour d’elle, venaient la narguer jusque sous ses couvertures. Elles lui semblaient avoir pris possession d’elle, pénétré sa chair à la manière d’un corps gras et nauséabond. Aussi lui arrivait-il, ainsi que les chats à la toilette qu’elle avait pu observer, de respirer longuement l’odeur de sa propre peau pour vérifier qu’elle ne sentait pas elle aussi ce parfum de putréfaction, que tout son corps n’était pas en train de moisir de l’intérieur.
En bas, dans la cuisine, Gustave et Luce demeureraient encore un long moment au coin du feu sans parler, puis ils gagneraient leur lit clos dont elle percevrait les grincements avant que les ronflements de Gustave emplissent le silence. Parfois, elle l’entendait se lever au beau milieu de la nuit, puis se servir un verre de vin ou boire toute une chopine en attendant que l’aube se lève. Ces jours-là, il parlait tout seul et ne quittait jamais son nerf de bœuf.
Les yeux fermés, Jeanne sentait le sommeil la gagner. Elle pensa : « Si je m’endors avant d’avoir compté dix, demain sera une bonne journée… Un, deux, trois… »
Elle compta jusqu’à « six… sept… ».
La poupée de chiffon était toujours posée contre sa poitrine. Humide et froide. Comme chaque soir, elle la renifla pour vérifier qu’elle non plus ne sentait pas cette insupportable odeur de moisi. Elle s’adressait souvent à elle dans sa tête quand elle avait trop peur. Elle lui racontait des secrets qu’elle s’inventait et qu’elle nourrissait chaque fois de détails différents. Elle lui parlait même d’une maman dont elle ne se souvenait plus vraiment, d’une île où elle était censée avoir vécu. D’un temps lointain où elle voulait croire qu’elle avait été heureuse.
Dix minutes plus tard, Jeanne ne dormait toujours pas.
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Pourtant, elle ne se souvenait de rien ou presque. De quelques images confuses, d’une grande chaleur, et de cette main tendue vers elle, mais peut-être était-ce seulement un morceau de bois noirci par les flammes. Son père, Jean Marek, était pêcheur et sa mère, Augustine, couturière. Leurs visages s’étaient effacés depuis longtemps de sa mémoire. Étaient-ils semblables, en réalité, à Gustave et Lucienne Le Goff, engoncés dans leur médiocrité, peinant à supporter une vie qui, chaque jour, semblait elle-même s’affairer à épuiser toutes les ressources de la banalité ?
On lui avait seulement dit un peu plus tard que, cette nuit-là, un vieux recteur, de retour sur l’île aux Moines après un séjour sur le continent, avait aperçu l’incendie et l’avait découverte assise à une vingtaine de mètres de la maison en flammes. Il l’avait trouvée hébétée, incapable de crier ou de pleurer. Il l’avait prise par la main, puis dans ses bras car elle refusait de marcher et il l’avait emmenée au presbytère.
Jeanne avait alors quatre ans à peine. Elle était brune, avec de grands yeux noirs expressifs, les cheveux très longs, un visage fin et régulier. Sa peau était claire, presque nacrée. Elle portait une chemise de nuit blanche dont le bas, frangé, était légèrement roussi. Elle tenait dans sa main ce qui ressemblait à une jambe de poupée. Depuis ce jour-là, elle n’avait plus jamais prononcé le moindre mot.
C’était son oncle, Gustave Le Goff, qui l’avait recueillie sur sa ferme de Plozévet, en pays bigouden. Gustave qui lui avait appris avec brutalité que ses parents étaient morts dans l’incendie. Gustave aussi qui lui avait dit que, désormais, il lui faudrait travailler car elle n’était à ses yeux qu’une bouche de plus à nourrir. Pourtant, les Le Goff n’avaient pas d’enfant. D’emblée, Jeanne l’avait détesté.
Ensuite, elle n’avait plus jamais entendu autour d’elle que des voix hostiles, ou presque. Des reproches, des surnoms comme « la drôlesse » ou « la tombe », des aboiements, et surtout des silences, des silences plus douloureux encore que les aboiements. Elle-même ne parlait pas et passait dans le pays pour une idiote, à tout le moins pour une attardée mentale. Un médecin de Plougastel l’avait examinée à l’occasion d’une mauvaise fièvre qui avait touché Luce et suggéré qu’elle pouvait, en grandissant, devenir folle ou même violente. Il avait proposé, si c’était le cas, de la faire alors enfermer dans une maison de Quimper. C’était un homme très grand, avec une barbe imposante et des yeux glacés qui lui avaient transpercé le cœur d’un regard aussi chaleureux que celui jeté à un animal nuisible qu’on s’apprête à écraser sous sa botte.
Heureusement, l’oncle Gustave avait jugé préférable de la garder sur la ferme. Là au moins, elle pourrait travailler et se rendre utile.
Même si, chez Gustave et Lucienne Le Goff, sa vie s’apparentait aujourd’hui à un calvaire.
Jeanne conservait une mémoire exacte de tout ce qui avait été dit depuis son arrivée à Plozévet, comme cette phrase avec laquelle Luce l’avait accueillie :
— Une pisseuse !… Il manquait plus que ça ! Qu’est-ce que tu nous ramènes là Gustave… Les filles, ça n’apporte jamais que des ennuis !
Jeanne n’avait pas vraiment compris le sens exact de ces mots, mais au timbre de sa voix, elle avait deviné que Lucienne Le Goff, tout comme son mari, deviendrait très vite son ennemie.
Elle en avait eu confirmation en comprenant quel rôle, ou plutôt quelle absence de rôle lui avait été réservée. On l’avait d’abord ignorée. On l’avait laissée dans son coin sans lui adresser la parole puisqu’elle ne répondait jamais. On la regardait avec indifférence ou colère à l’image d’un meuble encombrant dont on hésite encore à se débarrasser. Les journées s’écoulaient, interminables, toutes semblables, vides de sens et d’occupations, de travaux comme de jeux. Elle n’avait sa place nulle part, ni au coin de l’âtre, ni à table, ni même dans la cour de la ferme que les commis traversaient sans la voir et où Gustave, régulièrement, prenait un malin plaisir à la bousculer.
À l’intérieur, le climat n’était guère meilleur. Elle gênait. Souvent, elle se cognait aux coins de la table ou contre les chaises. Elle semblait avoir perdu l’équilibre. On eût dit une aveugle qui faisait son apprentissage de la cécité et cherchait à retrouver son chemin au milieu d’un univers autrefois familier.
— Toujours dans mes pattes ! grognait alors Luce en la repoussant sans ménagement.
Elle n’était jamais au bon endroit. Elle allait et venait, mal assurée sur ses jambes, comme un bateau ivre. Son appétit d’oiseau et son physique malingre l’accusaient à eux seuls de tous les maux. Chétive, elle serait à coup sûr incapable de travailler dès qu’elle en aurait l’âge et continuerait à encombrer l’espace de la ferme. Elle ne serait jamais qu’un poids mort, une présence invisible, presque impalpable, immatérielle, mais qui continuerait à jeter une ombre sur la ferme des Le Goff.
Combien de fois avait-elle entendu cette expression lourde, insistante, « poids mort »… Des mots qui sentaient le cimetière, la pierre tombale. Des mots qui la maintenaient à l’écart, la rendaient inerte, l’enfonçaient de dix pouces dans le sol comme un pieu à attacher les ânes.
Deux ans après son arrivée, Luce l’avait cependant mise au travail. D’abord pour de petits travaux sans importance, puis rapidement pour des corvées plus ingrates comme traire les vaches, nourrir les cochons, la seconder dans toutes les tâches ménagères, ramasser les pommes de terre, éplucher les légumes, plier le linge, apporter les victuailles aux hommes les jours de moisson, aider aux champs jusqu’à l’épuisement. Peu de nourriture et pas de repos. Et toujours cette volonté sournoise de l’humilier en toutes circonstances.
Durant une longue quinzaine de jours, victime d’un refroidissement, elle avait toussé à en perdre le sommeil. Étrangement, on l’avait laissée tranquille. Mais Jeanne avait fini par comprendre qu’on espérait secrètement que sa fièvre s’aggrave, et peut-être même pire… On ne l’avait pas soignée. Le médecin coûtait trop cher. Tout au plus lui avait-on administré quelques cuillerées de sirop de rhubarbe pour se donner bonne conscience.
Elle avait guéri. On avait refusé de changer ses vêtements à l’approche de l’hiver pour lui en donner de plus épais quand viendraient les grands froids humides. Elle n’était plus tombée malade. En son for intérieur, elle s’était alors découvert une force étrange, une sorte d’instinct de survie qui la défendait contre l’adversité. Une volonté farouche de ne pas se laisser dominer. Lorsque venait le découragement, lorsqu’il se glissait en elle et commençait de lui ronger l’âme de l’intérieur, elle trouvait au fond de son être des ressources insoupçonnées pour tenir son mal à distance.
— Cette petite est une idiote, avait murmuré Luce un soir qu’elle la croyait endormie, mais elle a le diable en elle. Le bon Dieu aurait dû la faire mourir dans l’incendie ou d’une maladie des bronches et pourtant elle vit…
Jeanne se souvenait de ces derniers mots : « et pourtant elle vit » ! Ils sonnaient comme un reproche, mais ils avaient encore renforcé sa détermination à ne pas mourir. Puisque Dieu lui-même ne la condamnait pas, qui serait en mesure de le faire ? Le diable, les saints dont le curé de Plozévet et de Pouldreuzic relatait parfois la vie héroïque le dimanche du haut de sa chaire ? Mais que voulait dire « être un saint » ? S’il s’agissait de bonté, elle n’en avait jamais eu le moindre exemple autour d’elle. Et quant au diable, il se pouvait bien dans son esprit qu’il eût déjà le visage de Gustave Le Goff.
C’est pourtant à ce moment-là que Baptiste avait commencé de s’intéresser à elle et lui avait fabriqué cette poupée de chiffon. Du moins le prétendait-il. Car peut-être l’avait-il trouvée dans une vieille malle, dans une brocante ou sur un marché. Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir après tout ? C’était le seul en quatre ans à lui avoir manifesté un peu de gentillesse et de compassion. Le seul à lui adresser la parole sans qu’elle eût envie de se boucher les oreilles pour ne pas percevoir cette vibration d’hostilité qui, d’ordinaire, vrillait ses tympans. Le seul à effleurer d’une caresse ce monde de silence au sein duquel elle demeurait recluse.
Car les autres appartenaient de toute évidence à un univers différent : les Le Goff, le docteur Larsen qui voulait l’enfermer, l’institutrice qui refusait de la prendre à l’école ou l’abbé Fièvre qui l’avait dispensée de catéchisme. Tous la considéraient avec une sorte d’embarras mêlé de dédain. Un handicap physique, Jeanne en était persuadée, leur eût été moins insupportable. On lui aurait même trouvé des excuses. Mais ce mutisme, cette barrière qu’elle dressait entre son âme et le monde extérieur avaient quelque chose de radicalement étranger à leur perception de la vie.
Peut-être Luce avait-elle raison au fond. Une part de son être était sous l’influence du diable, lequel avait conclu un drôle de pacte avec Dieu pour qu’elle ne meure pas mais reste toute sa vie sous le coup d’une étrange malédiction.
En s’endormant le soir, Jeanne y songeait parfois, refusant, malgré ses huit ans, d’envisager une telle fatalité. Sa différence était peut-être une épreuve, mais la petite lumière qui veillait au fond d’elle, à l’image de celle qu’elle voyait briller à l’intérieur du tabernacle de l’église, lui murmurait également que cette épreuve aurait une fin.
Était-ce pour cette raison qu’elle avait remarqué depuis quelques semaines la haine croissante que lui vouait Gustave Le Goff ? Comme par jeu, il cherchait toutes les occasions de lui nuire. Il ne retenait plus sa violence. Pour une absence, pour une cruche d’eau renversée, pour un morceau de pain laissé sur la table, il la laissait exploser. Il se dressait alors devant elle de toute sa stature et la menaçait d’un froncement de sourcils pour lui faire baisser les yeux, serrant les poings et crispant les mâchoires. Exaspéré d’être tenu en échec. Comme par jeu, Jeanne soutenait son regard et cela l’agaçait prodigieusement de ne plus ressentir cette soumission absolue dont il avait joui pendant quatre ans. Que ce soit en l’affrontant et en supportant les coups ou en parvenant à fuir, elle le défiait. Il ne la tenait plus tout à fait sous son emprise, peut-être moins encore qu’Antoine ou Baptiste. Elle remettait en cause son autorité, sa puissance vitale. Et chaque jour, elle sentait monter en lui cette fièvre dont elle n’aurait su dire le nom. Dans quelques jours, quelques semaines, elle en était sûre, quelque chose qui échappait à son contrôle le pousserait à commettre l’irréparable.
Une petite voix intérieure la rappelait à la prudence. Gustave Le Goff faisait partie de ces hommes qui ne connaissent ni la peur ni les limites de leur violence. Il n’aimait rien ni personne, excepté peut-être l’argent. Tout, sur la ferme, lui appartenait : Luce, Antoine, Baptiste, ses bêtes, ses outils agricoles, et Jeanne aussi. Il ne faisait entre eux aucune différence. Il ne jouissait que de ce sentiment de puissance à régner sans partage sur quelques arpents de terre. Et même s’il savait se montrer aimable à l’occasion, son affabilité n’était qu’hypocrisie. À ses yeux, la vie de sa femme valait sans doute moins que celle d’une bête vendue sur le marché, moins que les outils qu’il réparait l’hiver assis au coin de la cheminée en buvant du cidre de ses grosses lèvres asymétriques.
Il fallait le voir tirer une charrette de foin avec une hargne désespérée, frapper un mouton indocile ou seulement enfoncer un clou avec un marteau dans une planche pour comprendre qu’il était habité par des forces que lui-même était incapable de maîtriser. La plupart de ses gestes, même quand il n’y avait aucune raison, étaient des gestes de colère, hâtifs, brutaux. À part lorsqu’il prenait le temps d’avaler sa soupe, rien n’allait jamais assez vite. Vite, il marchait ; vite, il s’emportait ; vite, il donnait des ordres aux commis ; vite, il en venait aux injures et aux coups.
Plusieurs fois d’ailleurs, Jeanne l’avait vu se battre avec Antoine. Un matin, Gustave Le Goff avait acculé son commis dans la grange et l’avait accusé d’avoir tordu une fourche dont le manche avait fini par casser. Il voulait en retenir le prix sur ses gages. Antoine avait protesté de son innocence. Alors, Gustave l’avait frappé au visage et l’avait envoyé contre le mur où il avait continué de lui asséner des coups, frappant au hasard, au bas-ventre comme à la tête ou dans les reins. Jeanne avait cru ce jour-là aussi que l’irréparable arriverait. Bientôt, le corps d’Antoine n’avait plus été qu’un pantin disloqué et sa figure une sorte de masque de carnaval ridicule et vaguement effrayant. Par deux fois, il s’était redressé, mais Le Goff était plus fort, plus nerveux, et la volée de coups avait repris pour ne s’arrêter que lorsque Gustave s’était aperçu de la présence de la fillette sur le seuil de la grange.
— Fous le camp ! lui avait-il alors ordonné.
Et il s’était avancé vers elle. Jeanne, prise de frayeur mais incapable de détacher son regard du corps d’Antoine étendu sur le sol, avait simplement reculé et Le Goff s’était contenté de refermer violemment la porte.
Ensuite, elle avait entendu Antoine crier :
— Non, pas ça !
Puis un hurlement d’animal blessé par les mâchoires d’un piège, bref, lugubre. Le silence enfin.
Lorsque Gustave Le Goff était ressorti de la grange quelques instants plus tard, Jeanne, cachée derrière le puits, avait dû attendre encore un long moment avant de voir paraître Antoine. Couvert de sang, il titubait, une large tache rouge et crasseuse entre ses jambes.
En réalité, Gustave Le Goff était capable du pire, d’écarter qui se mettrait en travers de sa route, de tuer même.
Peut-être, en y réfléchissant bien, allait-il d’ailleurs la tuer, elle, Jeanne Marek.
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Le docteur Mérieux n’avait jamais eu grand besoin de sommeil. Quatre heures lui suffisaient amplement. Réveillé chaque matin à cinq heures et demie, il occupait alors son temps d’insomnie à dévorer des récits de voyage qui le guidaient paresseusement sur les eaux du Nil, aux frontières du Népal ou à travers les plaines de Sibérie. Son imagination fertile se réjouissait de ces ouvrages aux péripéties savoureuses et dont il se demandait parfois quelle part de vérité et quelle part de mensonge ils renfermaient. Chaque fois cependant, il se laissait prendre au piège. Sans doute parce qu’il n’avait guère quitté sa Bretagne, sinon pour aller en découdre avec les Prussiens devant Forbach en 1870. Aussi, le fait qu’un auteur « en rajoutât un peu dans l’aventure », comme il le disait volontiers, lui importait peu. Un homme qui avait osé affronter les tribus hostiles du Congo, prié dans une mosquée de Tombouctou ou navigué sur le Mékong avait bien droit à quelques exagérations. Surtout lorsqu’il parvenait à plonger son lecteur dans un tel bain de jouvence.
Ce matin-là pourtant, Joseph Mérieux se sentait rempli d’une lassitude inhabituelle. Au point que, après un rapide passage dans la salle de bains, il mit plus de temps que d’ordinaire à se vêtir, à brosser sa moustache et accomplir tous ces petits gestes rituels du quotidien qui ouvraient sa journée avant qu’il rejoigne son bureau. Sa femme dormait encore à cette heure matinale. Ils ne partageaient plus la même chambre depuis quelques années en raison de ses insomnies récurrentes.
Il passa par la cuisine pour se faire chauffer un bol de café, piocha un fruit dans la corbeille et, jetant un regard par la fenêtre, découvrit un ciel blafard envahi de nuées grises, presque un ciel de neige mais en plus tourmenté. Trônant au milieu du jardin, un marronnier solitaire, aussi nu et fébrile qu’un épouvantail, semblait s’ennuyer, frémissant au moindre souffle et donnant le sentiment de ne pouvoir se défendre contre les vents d’automne.
Grimaçant, Joseph Mérieux avala une gorgée de café dont l’amertume le surprit tant qu’il faillit en recracher une partie. Sa bouche était pâteuse, et son corps lourd aux épaules lasses lui faisait l’effet d’un vêtement étranger et difforme qu’il eût endossé par erreur. Il avait grossi ces derniers mois et en éprouvait un abattement qui n’allait pas sans lui causer quelques désagréments. Il se réveillait fatigué, somnolait parfois après le repas. Il avait même un peu de peine à marcher lorsque le terrain était accidenté ou que le mauvais temps se mêlait de contrarier sa progression.
À soixante-trois ans, il ne se considérait pourtant pas comme un vieillard, mais il lui fallait bien admettre que les premiers signes de l’âge se profilaient à l’horizon. Il allait devoir « ralentir » comme il le disait lui-même à certains de ses patients. Ralentir et accepter de ne plus solliciter ce corps défaillant. Il le pouvait. Il n’était pas riche, mais trente-cinq années de carrière et un petit héritage d’une tante autrefois mariée à un industriel de la porcelaine lui permettaient de vivre à son aise.
Il remonta vers l’étage d’un pas lourd, écrasant chaque marche comme s’il cherchait à s’enfoncer dans une terre glaise pour y trouver un appui improbable. Son corps tanguait bizarrement. Sur le palier, il aperçut de la lumière qui filtrait sous la porte de la chambre d’Élise. Avait-elle encore oublié d’éteindre sa lampe ? Parfois, dans ses rêves peuplés de cauchemars, elle se débattait et Joseph Mérieux vivait dans la terreur qu’elle ne renverse la lampe à pétrole et ne déclenche un incendie qui l’embraserait. Voilà pourquoi, chaque nuit, même dans un demi-sommeil, il guettait le moindre bruit, une toux plus grasse, un choc sourd, une odeur suspecte. Élise, elle, s’efforçait de le rassurer, de le convaincre qu’elle prenait toutes les précautions nécessaires, mais il se défiait de ses propos trop insistants, de sa voix trop calme, tout en se reprochant secrètement de douter de sa femme. Il l’avait déjà surprise plusieurs fois en flagrant délit de mensonge. Oh ! De petits mensonges bien ordinaires, mais qui étaient comme les signes avant-coureurs de trahisons plus grandes et de dangers plus imminents. Elle basculait lentement dans un univers onirique où les rêves se mêlaient à la réalité. Son esprit devenait parfois confus. Elle se répétait. Elle réclamait des nouvelles de personnes disparues. Elle parlait de sa mère comme si elle était encore vivante et l’accablait de tous les maux. Une fois ou deux, elle avait même employé à son sujet un langage ordurier qui avait effrayé Joseph Mérieux car, lui aussi, annonciateur d’une affection plus grave.
Le médecin hésita un bref instant, puis frappa discrètement à la porte de la chambre. Une voix claire lui répondit :
— Entre, Joseph !
Élise Mérieux était assise au fond de son lit, bien calée contre ses oreillers, lisant à la lumière de la lampe, ses lunettes posées en équilibre sur l’arête de son nez que les années ossifiaient. Elle avait été belle autrefois, grande et élégante avec de beaux yeux verts au charme magnétique, une bouche sensuelle, des cheveux blonds et fins. Et il la trouvait toujours belle, en dépit de sa maigreur, de ses rides, de cet effondrement des traits qui lui composaient un visage de vieille dame digne mais affadi par la maladie et où seuls les yeux verts avaient encore quelque chose de la jeunesse perdue cherchant à survivre à tout prix. Joseph Mérieux s’assit auprès d’elle et déposa un baiser appuyé sur son front brûlant, plus rapide sur ses lèvres sèches.
— Tu as de la fièvre ?
Un sourire doux, mais pauvre, lui répondit, suivi d’une légère torsion du visage, comme elle se redressait sur ses oreillers.
— Non, je ne crois pas. Je me sens bien, Joseph.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Élise Mérieux coucha son livre contre sa maigre poitrine pour qu’il puisse en découvrir le titre.
— Les Mémoires d’outre-tombe… Ce n’est pas vraiment gai !
— Mais comme c’est beau !
Joseph Mérieux ne put retenir un sourire. Autre petit mensonge. Il savait très bien pourquoi Élise appréciait Chateaubriand. Ce n’était pas seulement pour la beauté de son style. Toute sa vie, Chateaubriand avait traîné une sorte de neurasthénie latente. Il s’ennuyait. De Paris à Jérusalem, de Vérone à Prague, quels que fussent les détours de sa fortune, il lui avait fallu vivre avec une sorte d’implacable mélancolie qui rendait ses humeurs variables et son caractère incertain. Les ombres de son passé n’avaient jamais cessé de l’habiter, de hanter ses nuits à la manière de la sylphide de son enfance, et Élise lui ressemblait.
— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.
— Les voyages du père Huc !
— Au Tibet ? Décidément, tu y prends goût…
Élise Mérieux rit doucement.
— Je t’imagine bien en lama, accueillant des patients sentant la bouse de yak et le thé au beurre rance.
Aux explorations lointaines, elle avait toujours préféré, faute de mieux peut-être, les voyages intérieurs. Elle et Joseph étaient si dissemblables que l’un et l’autre s’étaient toujours demandé comment ils avaient pu former depuis trente ans un couple aussi uni. Pourtant, peu d’ombres, excepté celles de la maladie, étaient venues ternir leur entente.
— Tu veux que je te monte ton déjeuner ?
— Non. Alphonsine me l’apportera tout à l’heure… Tout va bien, ne t’inquiète pas !
Un dernier baiser sur le front.
Déjà, il se levait et retrouvait son corps lourd et difficile à manœuvrer, semblable à un navire qui ne maîtrise pas son erre. Il avait envie de fumer, ce qu’il ne faisait jamais en présence de sa femme. Il repassa par son bureau, prit sa blague à tabac, une pipe noire et granuleuse, et ne l’alluma que lorsqu’il fut sorti dans son petit jardin qu’il appelait son « jardin de curé ». L’air était vif et humide. Des gouttes d’eau s’accrochaient aux branches du marronnier, hésitant à chuter sur le sol détrempé. Le froid de novembre, cette fois, s’installait. Dans une heure, il commencerait sa tournée dans les villages et lieux-dits entre Plozévet et Pouldreuzic, parfois plus loin. Les mêmes routes, les mêmes chemins depuis trente ans, à pied ou en voiture attelée, hiver comme été, de jour comme de nuit. Il n’y avait qu’au tout début de sa carrière qu’il avait connu la ville. Il avait passé deux années à Nantes. Avant de venir s’installer ici, à deux pas de la baie d’Audierne, au cœur du pays bigouden. Par vocation. Trente années à soigner pauvres et notables, marins et paysans, miséreux et mendiants. Trente années de service et de souffrances, de nuits sans sommeil, de naissances et de morts, de bonheurs et de désespoirs car, pour être l’ennemi de la mort, on ne doit pas moins s’incliner devant elle.
À soixante-trois ans, le docteur Mérieux se sentait malgré tout usé. Le travail, la maladie d’Élise, l’âge qui venait insidieusement et cette grande maison vide des rires et des cris des enfants qu’ils n’avaient pu avoir… Tout concourait à placer sa vieillesse sous le signe de l’amertume. Combien de médecins avait-il connus, vieillissants et radoteurs, ne sachant que ressasser interminablement leur vie de labeur, de dévouement et de souffrances, dénonçant l’ingratitude de leurs patients et les méthodes modernes de leurs jeunes confrères ? Les jours de découragement, et ils étaient rares, il en venait à penser qu’il vieillirait seul, dans l’amertume lui aussi, veuf peut-être et fuyant la réalité d’une existence devenue inutile dans ses récits de voyage ou l’étude de quelque nouvelle décoction de plantes médicinales. Il s’imaginait supportant la compagnie d’une domestique acariâtre veillant jalousement sur ses petites habitudes, repoussant les visiteurs indésirables et soignant ses escarres. Il se voyait écrire des articles aussi savants qu’inutiles pour des revues spécialisées qui les accepteraient par charité en raison de son grand âge. Il s’imaginait terminant sa vie dans une obscurité presque totale, perdant la vue et la mémoire, ne se souvenant du monde réel que par bribes et devant chaque jour le reconstruire.
Or il savait qu’il n’en serait rien. Dieu, s’Il existait, ne l’abandonnerait pas. Chaque fois qu’il avait cru mettre un genou à terre, Joseph Mérieux s’était relevé sans jamais se raccrocher à une foi quelconque, à une vague croyance au progrès, en la bonté de l’homme ou à d’autres concepts de ce genre. Non. C’était en lui qu’il avait puisé l’énergie nécessaire pour surmonter toutes les fatigues. La vie comme l’harmonie du monde l’avaient toujours fasciné. S’il existait un Dieu quelque part – et l’idée ne l’effrayait pas –, ce ne pouvait être qu’un Dieu de beauté autant que de bonté. Il existait depuis toujours entre son être intime et la nature même des choses un lien indéfectible et sacré, une sorte de connivence qui suffisait à maintenir son bonheur toujours à flot.
Seule la santé d’Élise, depuis trois ans, le préoccupait assez pour tempérer un peu cette joie intérieure. Sa neurasthénie, ses pertes de mémoire, ses langueurs, son manque d’énergie étaient, certes, de nature psychique comme le prétendait la science médicale. Mais aucun confrère consulté à Nantes ou Paris n’avait su trouver d’explications convaincantes à sa maladie. Ni surtout de traitement. Refusant toute hospitalisation ou tout internement préjudiciable à son équilibre, refusant surtout qu’elle fût éloignée de lui, le docteur Mérieux avait alors eu recours à cette médecine naturelle qu’il connaissait bien et parfois même à d’autres méthodes, moins orthodoxes, qu’il tenait d’un ancien médecin colonial installé pendant vingt ans en Chine du Nord. La santé d’Élise s’en était trouvée grandement améliorée, en dépit de plusieurs rechutes. Elle était redevenue plus gaie, son état général s’était stabilisé. Mais ce qui troublait le fond de son âme demeurait malgré tout hors d’atteinte, indéracinable, retombant parfois en sommeil puis se réveillant brutalement sans qu’il fût possible de déterminer avec exactitude la nature du phénomène déclencheur de ces rechutes.

La pluie s’était mise à tomber sans qu’il trouvât de réponse à son tourment. Il tapota sa pipe contre le tronc du marronnier, regagna son bureau et consulta son agenda. Trois rendez-vous aux alentours de Plozévet, un à Kervaillant et deux en fin de journée à son cabinet, deux sœurs de Quimper qui ne juraient que par ses traitements par les plantes. Une journée ordinaire. Mais durant laquelle il n’aurait probablement pas le temps de jeter un coup d’œil aux deux ouvrages sur la médecine indienne que venait de lui expédier son vieil ami, Malcolm Chambers, le « Chinois ».
Joseph Mérieux soupira. Le bol de café posé sur un coin du bureau était froid. Il y trempa les lèvres mais renonça à cause de l’amertume et de ses aigreurs d’estomac. Sa mallette, blottie au fond du canapé, l’observait, animal vaguement maléfique et inquiétant qui lui jetait un appel auquel il se demandait chaque fois s’il devait répondre. Chaque soir, avant d’aller se coucher, il vérifiait que son stéthoscope, ses lancettes, son coton ou ses remèdes de base étaient bien au fond de son sac de cuir en cas d’urgence. Chaque soir, il craignait d’avoir oublié quelque chose et ce n’est qu’après l’avoir inspectée une seconde fois dans le détail qu’il s’autorisait à gagner sa chambre, l’âme en paix.
Du bruit en provenance de la cuisine le tira de ses réflexions. Alphonsine sans doute. Comme mû par un ressort, Joseph Mérieux se leva de son fauteuil et s’empara de sa mallette. Puis, sortant par la porte principale, il gagna la voiture sous la remise. L’heure était venue d’atteler. La pluie avait redoublé et, malgré la capote, il remonta machinalement le col de son pardessus pour se protéger du froid. Ce matin-là, il eût bien échangé quelques mois d’hiver en pays bigouden contre deux années dans un village au fin fond de la Chine.
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Trempée de la tête aux pieds, sa robe de semaine déchirée sur tout un côté de l’épaule jusqu’à la hanche, Jeanne, le dos au puits, faisait face à Gustave Le Goff. Par deux fois déjà, il l’avait frappée et malmenée. La première dès qu’il avait posé le pied à terre en descendant de la charrette, la deuxième lorsque Luce avait hurlé sur lui parce qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis vingt-quatre heures. Il s’était mis à vociférer d’une voix embarrassée par l’alcool, écumant de rage sous son chapeau à large bord, dégoulinant de pluie comme un chien à qui on aurait jeté un seau d’eau. Vacillant sur ses jambes, il se tenait à présent à quelques mètres de Jeanne. Un moment, elle avait pensé fuir vers la petite mare à l’est de la ferme ou à l’ouest par le chemin de terre qui menait à la route principale de Plozévet. Mais dans les deux cas, il ne faudrait que quelques secondes à Gustave Le Goff pour la rattraper et la rouer de coups.
Depuis combien de temps s’observaient-ils ? Quelques secondes tout au plus, mais jamais elle ne l’avait regardé si longtemps dans les yeux. En réalité, elle ne fixait pas ses yeux, elle se concentrait sur la racine de son long nez en forme d’à-pic rocheux pour ne pas avoir à affronter son regard hivernal, si chargé de haine et d’indifférence qu’elle se demandait toujours ce qui pouvait bien lui valoir cet acharnement. Immobile, Le Goff attendait la faute comme un chasseur à l’affût attend son gibier. De là où elle se trouvait, elle pouvait presque entendre le bruit de sa respiration malgré le vent et le tambourinement de la pluie sur la terre. Une respiration forte, une haleine si aigre que lorsqu’il passait auprès d’elle Jeanne détournait la tête avant même de s’écarter de son chemin. Gustave Le Goff puait comme l’une de ses bêtes à l’étable. Ce n’était pas l’odeur de moisi qui lui collait à la peau mais celle du purin et du mauvais vin, celle de la sueur aigre et de la rancœur.
Bougea-t-il réellement à ce moment-là ? Jeanne en eut l’impression en tout cas. Un léger balancement de l’épaule, un frémissement des lèvres, la rotation de son pied sur le sol imbibé d’eau. Elle recula d’un pas, trébucha et se sentit vaciller à son tour. Le moment que choisit précisément Gustave Le Goff pour s’élancer vers elle et la rattraper par sa robe.
Le craquement du tissu résonna aux oreilles de Jeanne comme le signe de sa défaite. Son pied glissa et elle partit en arrière, la grande main du fermier l’accompagnant dans ce mouvement de bascule, poussant sur son épaule. Ses jambes se dérobèrent sous elle et ses bras lui semblèrent s’étirer à l’horizontal, s’étendre et s’étendre encore, comme si elle cherchait à agripper dans le vide glacial de novembre quelque chose qui eût ralenti sa chute.
Le second craquement lui sembla faire moins de bruit que le déchirement du tissu. Pourtant, son instinct lui dit qu’il s’agissait d’un incident d’une toute autre nature. Un moment, elle crut voir le visage de Le Goff penché sur elle. Ses yeux, pour la première fois, trahissaient quelque chose d’humain, de vaguement inquiet, rien en tout cas qui ressemblât à cette haine qu’elle avait lue quelques instants plus tôt dans son regard. Elle crut même entendre le son de sa voix, assourdi, lointain, épais et farineux. Elle vit ensuite le ciel gris où tournoyait un mince oiseau au plumage éblouissant. L’oiseau évoluait au-dessus d’elle. Ce n’était pas un rapace. Aucun sentiment d’hostilité n’en émanait. Un oiseau plus petit et qui devait même être rieur à ses heures. Bientôt il se rapprocha, toucha ses cheveux mouillés que la pluie plaquait en longs filaments d’ébène sur son visage, s’approcha encore jusqu’à effleurer ses lèvres dans un battement d’ailes. Puis la lumière se brouilla et tous deux disparurent dans un vide apaisant : l’oiseau éblouissant et le visage de Gustave Le Goff.
Sa tête venait de heurter la margelle du puits.

La voiture de Joseph Mérieux avait quitté la route principale et allait s’engager dans un chemin creux assez large pour lui livrer passage lorsque la voix lui parvint de derrière le fragile rempart de la capote.
— Monsieur ! Monsieur !…
Le médecin stoppa la voiture et se pencha sur le côté d’où provenait l’appel.
Un jeune homme blond aux yeux clairs arrivait à son niveau en courant, tenant d’une main son chapeau sur la tête et de l’autre les pans de sa veste croisés sur sa poitrine. Il courait sans doute depuis un bon moment car il dut reprendre sa respiration pour hoqueter :
— Vous êtes le docteur Mérieux pas vrai ?
— Qu’est-ce qui se passe mon garçon ?
— Je m’appelle Baptiste, dit le commis d’une voix précipitée. Je travaille sur la ferme aux Le Goff. Il faut que vous veniez tout de suite…
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