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La Plage du Xénos


Il se rendit sur l’île pour s’éloigner autant que possible des fêtes bruyantes d’Ios et du commercialisme de Mykonos. Il s’en était lassé. La saison touristique était un enfer et le remède conseillé pour guérir
d’une déception amoureuse n’avait pas marché. On racontait que cette île avait tourné le dos aux touristes, qu’elle n’avait pas besoin d’eux, ne les appréciait pas, et que si l’on voulait réellement, sincèrement, se réfugier loin de tout, c’était l’endroit idéal où se rendre.
Lorsqu’il descendit du ferry reliant les îles, la lumière du soleil ricochant sur le blanc étincelant de la coque lui fit plisser les yeux. Malgré cet éclat aveuglant, le port minuscule conservait un aspect négligé, post-industriel. Cet endroit n’était pas conçu pour accueillir touristes et routards, et il dut se faufiler habilement entre rouleaux de corde et cabestans. Peu désireux de tester son grec sur l’un des vieux marins grisonnants qui se morfondaient sur les quais, il hésita en se grattant la tête. D’autres passagers s’éloignaient d’un pas vif ou se faisaient recueillir par de vieux camions poussifs. Deux minutes à peine qu’il se trouvait sur cette île et il sentait déjà les longues dents de la solitude le mordre cruellement.
L’odeur de siècles de commerce des épices flottait dans l’air du vieux port. Des entrepôts de brique couleur biscuit, humides et froids, s’effritaient dans l’eau. Les ombres creuses du bois chantourné, telles des toiles d’araignée, striaient l’étroit front de mer, et le port sommeillait sous une lumière nacrée, quasi spirituelle.
Il possédait un vieux guide touristique Giffords abîmé, trouvé sur une plage de Mykonos. Le contenu des pages jaunies de l’ouvrage était affreusement dépassé, mais il savourait l’élégante prose edwardienne et sa méprisante réserve toute anglaise. Le livre avait très peu à dire sur cette île, mais conseillait seulement de « quitter le port à la première occasion » pour se diriger vers la côte ouest, où se trouvaient des villages du mastic et d’incroyables plages désertes. De toute la Grèce, c’était l’île la plus riche en mastic : la résine des buissons cristallisée, recueillie par les femmes dans le but de la vendre pour ses propriétés aromatiques. Et l’une des plages, affirmait le guide, était jonchée de décombres d’un temple de marbre dédié à Aphrodite. L’auteur déclarait y avoir passé une nuit blanche à la belle étoile.
À midi, il monta à bord d’un bus étouffant, où il partagea un siège avec une vieille bique vêtue du noir des veuves. Partiellement caché par un foulard de coton sombre, son visage évoquant le cuir repoussé semblait âgé de mille ans. Sur son giron reposait une boîte de carton contenant une créature vivante, noire et couverte de plumes. La vieille femme piochait dans un sac des graines qu’elle aspirait par sa bouche édentée et laissait parfois tomber dans la boîte. À un moment du trajet, elle lui en offrit une, qu’il accepta de bonne grâce et tenta de mordiller.
— Pou pas ? demanda-t-elle avec vigueur. Où allez-vous ?
— Ici.
Il lui désigna un point de la carte. Elle lui répondit en gloussant.
— Pourquoi ? Il n’y a pas de bars. Pas de tavernes. Rien. Elle répéta le mot signifiant rien en insistant lourdement.
— Pourquoi aller là-bas ?
Il voulut lui expliquer son besoin de solitude, mais elle l’avait déjà, de toute évidence, catalogué cinglé. Les Grecs semblaient considérer tout acte solitaire, par exemple une randonnée dans les collines, comme une expression de maladie mentale ou de dépression ; même selon sa propre expérience, une promenade occasionnelle avait toutes les chances d’attirer la sympathie désespérée d’une famille qui insistait alors pour vous tenir compagnie. Mieux valait largement, avait-il découvert, mentir sur le sujet de votre expédition et feindre d’aller voir quelqu’un dans un but précis.
— Marié ? s’enquit-elle.
Ce genre de familiarité était également chose courante chez les Grecs.
— Oui.
Il ne tenait pas à entrer dans les détails au sujet d’Alison.
— Des enfants ?
— Oui, préféra-t-il mentir plutôt que de s’attirer la compassion universelle réservée aux gens sans descendance.
Elle passa les minutes suivantes à intéresser tous les autres passagers du bus à son histoire. Il sentit son grec commencer à se relâcher à mesure que la voix aiguë de la vieille femme gagnait en animation et même en agitation. Tous les autres se penchèrent en avant pour le scruter avec un intérêt exagéré. Il tenait toujours son livre ouvert à la page de la carte. Elle le tapota vigoureusement et cracha. Puis claqua des gencives d’un air résolu. Il fut soulagé lorsque sa nouvelle connaissance, ainsi que la plupart des autres passagers, débarquèrent à l’un des villages du mastic.
Lorsque vint son tour de descendre du bus, il vit le chauffeur secouer la tête avant de s’éloigner, l’abandonnant au milieu d’un nuage de gaz d’échappement diesel sur un flanc de colline volcanique et desséché.
Au-dessous de lui, le bleu de la mer Égée étincelait d’éclats blanc sodium. Soulevant tente et sac à dos, il descendit le chemin de terre craquelée. Un vrai parcours du combattant. D’énormes rochers cuisaient au soleil. Au cœur de la végétation montagnarde à l’aspect poisseux, le bourdonnement de millions d’insectes évoquait le bruit d’un immense moteur invisible en train de ralentir.
La descente lui prit presque deux heures sous un soleil implacable. Il pensait à Alison.
« Il n’existe qu’une seule solution quand une femme ne veut pas de vous, à savoir : une autre femme, lui avait dit Peter, prodiguant ses conseils comme des verres de digestif. Va en Grèce. Vis des expériences. Tu guériras d’elle. Épuise-toi sur une île romantique avec de belles Françaises. Tombe amoureux d’une déesse allemande. Pleure toutes les larmes de ton corps pour une sirène danoise. Va en Grèce. Rendre visite aux dieux. »
Il avait avalé le remède prescrit par Peter, espérant même que ses études classiques de grec ancien l’aideraient à s’en sortir. Ce ne fut pas le cas, mais après s’être ridiculisé à plusieurs reprises, il plancha dur le démotique. Il avait passé quatre mois à sauter d’une île à l’autre, à camper, à visiter les sites touristiques, les monuments antiques. Certains jours, il se sentait seul ; d’autres fois, il passait la journée à faire la fête avec des gens dont il ne souhaitait pas vraiment la compagnie. Il avait bel et bien flirté avec une jolie Française, partagé une nuit de passion brutale avec une Norvégienne. Puis, vers la fin de la saison, il s’était réveillé, et pas pour la première fois, avec le visage enfoui dans le sable, un goût d’anis dans sa bouche desséchée, et avait décidé que le remède ne marchait pas.
La pire nuit était celle où il s’était retrouvé ivre sur une plage, à pleurer comme un veau. Pris de pitié, un petit chien aux côtes saillantes, atteint d’une gale répugnante, avait trottiné jusqu’à lui pour lui lécher la main. Cessant de s’apitoyer sur son sort, il avait apporté à manger au chien et téléphoné chez lui pour prendre des nouvelles.
Alison lui répondit que Pete et elle venaient de se mettre ensemble. Il éclata de rire. Pour la première fois depuis quatre mois. Il rit si longtemps qu’il se réveilla avec le visage dans le sable pour le deuxième matin d’affilée. Puis il décida de venir sur cette île réfléchir un peu.
Approchant de la baie, il vit non pas le temple attendu, mais une minuscule église byzantine au toit de terre cuite rouge et aux murs blanchis à la chaux. Un peu plus loin sur la plage de sable volcanique fin et gris, une rangée d’arbres délimitait une zone de broussailles à feuilles caduques, d’un vert émeraude contrastant avec la nudité de la pierre ocre du flanc de colline qui les surplombait. Les feuilles des broussailles étaient curieusement lumineuses et verdoyantes, et il soupçonna de trouver quelque part par là la source d’eau pure promise par son exemplaire du Giffords.
L’église se dressait au milieu du temple en ruines. Des colonnes de marbre cannelées étaient à moitié enfouies dans le sable, ainsi que des chapiteaux renversés et des plinthes brisées. Peut-être les Chrétiens ayant bâti la petite église avaient-ils voulu profiter des fondations de marbre ; ou peut-être cherchaient-ils à désactiver le pouvoir des dieux anciens. La minuscule chapelle avait elle-même un air délabré, évoquant un vestige d’une culture détruite. Il tenta d’ouvrir la porte. Fait inhabituel pour une église grecque isolée, il la trouva fermée à clé.
Il décida de remonter la plage pour dresser sa tente à l’ombre des arbres mais déchanta bientôt. Il semblait avoir de la compagnie. Six ou sept autres tentes de formes et de tailles différentes se trouvaient plantées entre les arbres à intervalles irréguliers. Elles faisaient toutes face à la mer, si bien que le sel des embruns et l’éclat éblouissant du soleil en avaient décoloré la toile ou le nylon.
Longeant les tentes, il voulut risquer un œil à l’intérieur pour voir quel genre de personnes elles abritaient, mais les rabats étaient fermés et aucun bruit ne s’en échappait. Peut-être faisaient-ils tous la sieste, mais il n’aperçut ni baigneurs, ni le moindre signe d’activité sur la plage. Après avoir dressé sa tente, il s’en alla chercher la source d’eau pure mais ne parvint pas à la localiser. Il avait apporté assez d’eau pour deux jours, trois s’il l’économisait ; mais il comptait rester un peu plus longtemps. Il ne vit personne sortir des autres tentes, ni même y entrer. Le coucher du soleil finit par teinter la mer d’une nuance rouge braise, mais lorsque le soleil eut plongé sous l’eau, une nuit sans lune tomba et la température chuta brusquement. Il voulut chercher du bois pour le feu mais comprit qu’il s’y prenait trop tard ; il se réfugia donc dans son sac de couchage pour lire son exemplaire du Giffords à la lumière de sa torche.
« Une crique superbe et vraiment singulière, déclarait le guide,
mais je ne souhaite jamais y retourner. »
Au cours de la nuit, un bruit le réveilla. Il sortit la tête de la tente. La mer, à moins de vingt mètres de là, était calme, mais il n’y avait toujours pas de lune. Une lumière clignotait, à l’autre bout de la plage, près du temple. Elle flotta brièvement, se déplaça, puis s’éteignit. Il remonta la fermeture Éclair de sa tente, tendit l’oreille pour guetter d’autres bruits. Rien. Il ouvrit son grand couteau pliant qu’il plaça sous son oreiller.
Le lendemain matin, il resta somnoler dans son sac de couchage, incapable d’émerger. Lorsque le soleil se leva, la chaleur devint insoutenable sous le nylon, si bien qu’il se força à se réveiller. Quittant péniblement la tente, il marcha jusqu’à la mer, tel un somnambule, suivant une ligne droite. L’eau glaciale pétillait sur sa peau. Alors qu’il s’aspergeait, il se rappela soudain les autres tentes. Toujours aucun signe de vie. Il avait espéré pouvoir parler de l’eau à quelqu’un. Il finit par jeter un coup d’œil sous la tente la plus proche de la sienne.
Elle était vide. Tout comme la suivante. Il les examina une par une et les découvrit toutes abandonnées. Elles n’abritaient ni matériel, ni le moindre signe indiquant le retour prochain de leurs occupants. Peut-être les Grecs du coin les avaient-ils dressées pour pouvoir s’en servir lors des week-ends et vacances. On était après tout en octobre et, bien que les journées restent chaudes, la saison tournait autour de la charnière de l’automne égéen, et les nuits pouvaient s’avérer très froides. Non, décida-t-il, il était seul, et une légère brise s’éleva de l’eau alors qu’il tirait cette conclusion. L’un des rabats des tentes se mit à voltiger dans le courant d’air.
Il sortait nu. Ne se nourrissait que lorsqu’il avait faim, des provisions qu’il avait apportées, et se passa également de cigarettes et d’alcool pour la première fois depuis quinze ans. Il occupa le gros de la première journée à chercher la source d’eau fraîche, sans succès. Au temple, sur l’un des blocs de marbre, il découvrit la hideuse carcasse d’un serpent marin. Entourée d’un nuage de mouches, crochets effilés comme des rasoirs, écailles en décomposition qui luisaient magnifiquement. Il trouva sous une pierre la clé de l’église.
À l’intérieur, une petite icône accrochée au mur surplombait l’autel, mais les lampes étaient couvertes de poussière et n’avaient pas servi depuis longtemps. Une bouteille d’huile et des allumettes reposaient sur une petite table. Il alluma une lampe dont la lumière se répandit dans la pièce comme un soupir. La flamme clignotait sur l’icône d’argent, dont le cadre renfermait le visage d’un des patriarches de l’orthodoxie grecque, qui semblait davantage taillé pour la colère que pour les émotions plus tendres. Il sortit mais laissa brûler la lampe.
Le crépuscule tomba bientôt et il avait cette fois préparé son feu à temps, avant la nuit. Il finissait tout juste de dîner d’olives, de pain et de fromage lorsqu’il vit au bord de l’eau une sombre forme évoquant un drapeau. De nouveau, le soleil mourant teintait l’eau d’une couleur de braises ardentes. La silhouette approcha telle une ombre chinoise, dos tourné au soleil, paraissant vêtue de sombres haillons qui claquaient au vent. Un frisson d’inquiétude le parcourut avec une intensité excessive.
C’était un prêtre orthodoxe grec. Ce qui, curieusement, ne le rassura pas. Il se sentit rougir. Le prêtre portait à la main son chapeau tuyau de poêle, et ralentissait à mesure qu’il approchait. Il s’arrêta enfin à quelques bons mètres.
— Yia sas ! dit-il au prêtre avec un sourire forcé. Yia !
— Yia sas, répéta tranquillement le prêtre, qui le lorgnait d’un air méfiant en jetant des coups d’œil à la tente derrière lui.
Une unique perle de sueur coulait entre les sourcils du prêtre. Bien qu’il soit, en tant que voyageur, un xenos, un étranger, il
proposa au prêtre une partie de son repas. Cette minable caricature de courtoisie grecque irrita le nouvel arrivant, qui refusa d’un geste.
— Que faites-vous ? demanda-t-il.
— Du camping.
Il eut envie d’ajouter quelque chose de grossier. Le prêtre lui inspirait une antipathie aussi intense qu’irrationnelle.
— Ce n’est pas un bon endroit pour ça.
— Pourquoi ?
Le prêtre ignora cette question.
— Que faites-vous ici ?
— Je nage. Je pêche.
C’était la vérité ; il avait emporté une ligne de pêche manuelle et espérait attraper quelque chose.
— C’est dangereux de nager ici. Très dangereux. Il y a des courants qui peuvent vous emporter jusqu’à la mer. Très dangereux.
N’ayant pas remarqué de courants lorsqu’il nageait dans la baie un peu plus tôt, il haussa les sourcils.
— Pouvez-vous me montrer où trouver de l’eau ?
— De l’eau ?
— Oui ! De l’eau ! À boire ! D’après mon livre, il y a de l’eau fraîche quelque part.
Surpris par cette soudaine animation, le prêtre sembla hésiter entre plusieurs réactions et se contenta d’éponger la sueur de son front.
— Nom d’un chien, ce n’est que de l’eau !
Le prêtre lui tourna inexplicablement le dos et fit mine de revenir sur ses pas. Il bondit sur ses pieds et le suivit.
— Combien de temps resterez-vous ici ? aboya le prêtre par-dessus son épaule.
— Pas longtemps.
Lorsqu’ils atteignirent le temple, le prêtre le mena derrière les blocs de marbre et désigna une dalle à contrecœur.
— Là. Mais elle est saumâtre.
Sous la surveillance du prêtre, il retira la plaque pour découvrir un puits peu profond. À l’aide de sa main en coupe, il puisa quelques gouttes d’eau. Au goût, elle semblait fraîche et pure. Les narines du prêtre frémirent comme s’il reniflait l’air.
— Vous avez brûlé du mastic ? demanda-t-il, furieux, s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir.
— Pourquoi est-ce que je ferais ça ?
— Vous en êtes sûr ?
— Évidemment !
Le prêtre, qui commençait à l’agacer, rentra dans l’église, la mine renfrognée, puis ferma la porte. Il rejoignit la plage. Lorsqu’il revint vers l’église un peu plus tard, elle était fermée à clé et le prêtre avait disparu.
Il alluma un feu et obtint vite une belle flambée, même si les piles de fines brindilles s’embrasaient trop vite. Crépitant furieusement, elles projetaient des étincelles blanches avant de brûler en dégageant de la fumée. Il comprit très vite de quoi parlait le prêtre. L’odeur du mastic brûlé, aussi lourde que celle de l’encens, était omniprésente.
Il avait involontairement ajouté à son feu des piles de branches mortes d’arbres à mastic. La plage tout entière avait déjà pris l’odeur d’un temple gargantuesque. Les flammes se tortillaient dans le noir, projetant sur le sable des ombres indigo, et avec les vagues qui s’écrasaient derrière son dos, le feu semblait prendre un caractère sacré. Il resta assis, une couverture autour des épaules, hypnotisé par les flammes, drogué par la fumée parfumée. Il tâta son front : il avait de la fièvre.
Lorsqu’il se réveilla en nage dans sa tente, le lendemain matin, il ne se souvenait pas d’être allé se coucher. Dehors, son feu s’était éteint, et il traversa le sable d’un pas instable en direction de l’eau froide, où le choc le réveilla tout à fait. Tandis qu’il se brossait les dents à l’eau de mer, il aperçut de l’activité à l’autre bout de la plage.
Trois ou quatre silhouettes, peut-être une famille, s’affairaient près du temple. Conscient de sa nudité, il traversa l’eau dans une gerbe d’éclaboussures et retourna enfiler un short. Il resta assis sous sa tente, à se demander quelle réaction adopter.
Bien sûr, il n’avait pas à faire quoi que ce soit. C’étaient des campeurs, tout comme lui. Ils cuiraient peut-être du souvlaki sur un barbecue, resteraient une heure ou deux puis rentreraient chez eux. Qu’est-ce que ça changerait ? Soucieux d’annoncer sa présence, il décida d’aller tirer de l’eau à la source.
Il porta sa bouteille d’eau tout le long de la plage. Quatre silhouettes s’affairaient autour de quelque chose qui était posé à terre. Plutôt que d’occuper l’une des tentes disponibles, elles avaient monté un abri vaste mais grossier, immédiatement voisin du temple. Marchant bruyamment pour annoncer sa présence, il approcha tout près avant que l’un d’entre eux ne lève les yeux. Puis ils s’interrompirent tous les quatre pour le regarder fixement, bouche bée.
Il eut l’étrange sensation d’être lui-même un fantôme.
Le plus âgé des deux hommes se leva très lentement pour le dévisager, bras ballants.
— Yia sas.
— Yia sas, répondirent-ils très vite, à l’unisson.
— D’où venez-vous ? s’empressa de demander l’homme le plus âgé, toujours ébahi.
Son accent était prononcé, mais tout juste compréhensible. Sans doute des gitans. Lorsqu’on lui désigna la tente à l’extrémité de la plage, l’homme s’avança, suivant des yeux la direction qu’indiquait le doigt tendu. Sa sueur virile dégageait une odeur forte qui se mêlait à celle, envahissante, du mastic. Puis l’une des femmes prit la parole, à une cadence très rapide. Seul le mot philoxenia se distingua, comme une perle luisante parmi des pierres plates, avant que l’homme fasse signe aux autres de partager le repas qu’ils préparaient. Ils avaient découpé en tranches, sur une dalle de marbre, quelque chose qui ressemblait à des abats. L’aspect n’en était guère appétissant.
L’homme le plus âgé entra sous la tente grossière et en ressortit muni d’un gobelet de céramique rempli à ras bord d’un vin rouge sang. Légèrement salé, acide et assez épais, mais il était censé le boire. Il le fallait, s’il voulait honorer l’hospitalité grecque. Peut-être, après tout, pensaient-ils nourrir un de leurs dieux à l’improviste, et il devait se comporter comme s’il croyait que c’était le cas. Il vida le verre de vin et les vit aussitôt se détendre ; à l’exception de l’homme le plus jeune, qui ne semblait pouvoir s’empêcher de le regarder fixement.
Difficile de ne pas le dévisager en retour. La famille se distinguait de la plupart des Grecs. Ils avaient la peau plus sombre, mais les cheveux pourtant cuivrés, à des lieues du noir bleuté de la plupart des Grecs insulaires. Mais ils n’étaient pas d’origine asiatique comme les habitants des îles proches de la Turquie. Des gitans, sans doute. Il devait déployer un effort conscient pour éviter de fixer la plus jeune des deux femmes. Ses yeux revenaient parfois se poser sur elle tandis qu’ils mangeaient des tranches de cœur et de foie cuits et que le couple âgé le pressait de questions sur sa vie d’avant.
— D’Angleterre ? L’Angleterre, vous dites ?
À croire qu’il venait d’affirmer qu’il débarquait de la cité perdue de l’Atlantide. Pendant ce temps, le plus jeune des deux hommes observait un silence hostile.
Il remarqua qu’on avait enfoncé à coups de pied la porte verrouillée de la chapelle. Il vit le chapeau, la cape et les chaussures du prêtre éparpillés à terre. Alors qu’il digérait ce détail troublant, il sentit une main lui effleurer légèrement les épaules.
— Voulez-vous aller nager avec moi ? demanda la plus jeune des deux femmes, avec un sourire.
Elle se passa la main dans les cheveux tandis que le soleil l’entourait d’un halo de flocons enflammés. Il ressentit un coup dans les viscères. Le doigt de la femme, qui jouait avec ses cheveux, était d’une longueur peu commune. Ses dents blanches luisaient ; les lourds cils de ses yeux ovales clignaient avec indolence.
— Nager ! Nager ! dit le père, désignant l’eau d’un geste.
— Voulez-vous nager avec nous ? demanda-t-il à l’homme plus jeune, comme s’il cherchait à lui prouver quelque chose, mais le type secoua la tête d’un air dédaigneux, ramassa une ligne de pêche manuelle et s’avança d’un pas vif jusqu’au bord de l’eau.
La jeune femme se mit à marcher le long de la plage.
— C’est mieux comme ça, murmura-t-elle.
Comme personne, parmi le groupe, ne semblait désireux de les suivre, ils avancèrent tous deux péniblement sur les rochers, s’éloignant du champ de vision des autres. Puis elle retira son maillot de bain sommaire et pénétra dans l’eau jusqu’aux mollets dans un bruit de clapotis.
Il cligna des yeux en voyant cette femme nue. Elle avait une large marque de naissance sur les fesses. Elle l’attendit, pendant qu’il retirait son maillot à son tour pour la suivre, jaugeant son corps du regard sans gêne aucune. Inconsciemment, ou peut-être pas, elle se passait la langue sur les lèvres. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle se tourna avec un mouvement fluide et se mit à traverser l’eau d’un crawl élégant. Il la suivit mais s’aperçut qu’il avait du mal à garder l’allure, éprouvant la traction d’un puissant courant sous-marin. Le prêtre n’avait pas menti à ce sujet. Inquiet, il fit demi-tour et regagna seul la rive.
Il y resta assis à haleter furieusement, cherchant la femme du regard. Inquiet pour sa sécurité, il envisagea d’appeler les autres, mais discerna enfin un point minuscule qui revenait de très loin. Elle finit par se laisser tomber auprès de lui, avec une proximité gênante. À peine essoufflée, elle lui dit :
— Mais vous n’êtes pas venu jusqu’au bout ! Sa voix trahissait une nuance moqueuse.
— Pas moi.
Lorsqu’elle s’essora les cheveux, l’eau s’écoula le long de sa colonne vertébrale, qu’il eut envie de frôler du bout des doigts. Les orteils plongés dans l’eau, elle se tortilla pour enfoncer ses fesses plus profond dans le sable gris. Elle dégageait une odeur puissante d’encens de mastic. Il rougit de nouveau comme en présence du prêtre, mais différemment cette fois. C’était comme si elle dégageait une onde, une odeur marine l’avertissant d’un danger qu’il n’avait pas la capacité de comprendre. Elle planta son regard dans le sien, le souffle court. Il avait envie de se pencher pour prendre dans sa bouche la baie sombre et durcie de son mamelon. Trop effrayé pour passer à l’acte, il lui demanda son nom.
— Alethea.
Elle renfila sa tenue de plage. Il venait de laisser échapper un moment important.
Mais il était soulagé de ne pas avoir risqué le moindre contact, car le jeune homme apparut quelques secondes plus tard. Il passa près d’eux d’un air renfrogné, méfiant. Une ligne de pêche pendait à son poignet, un serpent marin à l’air mauvais suspendu à l’hameçon, mâchoire ouverte, crochets dénudés, en tous points semblable au spécimen qui se décomposait près du temple. Éprouvant la vague d’hostilité qui émanait du jeune homme, il songea soudain qu’il avait commis une erreur.
La situation n’était pas très claire.
— C’est votre frère ? demanda-t-il à Alethea.
— Bien sûr.
Alors pourquoi, voulut-il demander, se comporte-t-il comme un amant jaloux ? Mais après tout, c’était lui le xenos ici, celui qui ignorait les règles. Peut-être la nudité de la jeune femme était-elle innocente. Peut-être son frère était-il le seul d’entre tous à comprendre quel effet sensationnel elle produisait sur un étranger.
Il passa les deux ou trois jours suivants à manger, boire et nager avec la famille. Ils faisaient brûler des feux le soir et parlaient peu dans ces nuages d’encens. Il se promenait longuement avec Alethea. Ensemble, ils exploraient les plages des environs, les flaques laissées par la marée, les grottes marines, leurs mains se touchant presque pendant tout ce temps, et pas une seule fois il ne pensa à l’Angleterre ni à Alison.
Un après-midi, alors qu’ils barbotaient entre les rochers tapissés d’algues glissantes et d’un vert lumineux, nus tous deux après leur baignade, Alethea perdit l’équilibre et lui agrippa le bras. Ce fut leur tout premier contact. Il éprouva de nouveau un coup de poing dans le ventre et une vague de chaleur d’un blanc ardent dans le cerveau avant de plaquer rudement sa bouche contre la sienne, goûtant le sel des embruns sur ses lèvres, ainsi que ce curieux mélange d’odeur marine et d’encens. Elle lui enveloppa les parties génitales d’une main. Ce fut l’instant que choisit le frère d’Alethea pour se dévoiler.
Bondissant de derrière un rocher, il se précipita vers eux, le visage empourpré, hurlant des insultes incompréhensibles. Mais il n’alla pas jusqu’au bout et s’éloigna d’un air furieux.
— Ce n’était qu’un baiser ! s’écria Alethea, l’air blessé et trahi. Il savait qu’il avait eu tort.
— Non, ce n’était pas qu’un baiser, répondit-il. Je veux qu’on soit ensemble.
— Impossible, dit-elle simplement. Rentrons.
Ils marchèrent le long de la plage, main dans la main, mais elle le lâcha lorsqu’ils approchèrent de sa famille. Son frère était toujours furieux, le visage empourpré. Sa mère aussi semblait en colère, mais son père, grattant sa nuque tannée, avait l’air triste. Suivit une conversation qu’il ne comprit pas, même s’il les entendit plusieurs fois le désigner avec les termes habituels.
Il déclara enfin :
— Je veux qu’on soit ensemble, votre fille et moi. Je suis prêt à faire tout ce qu’il faudra.
— Ce n’est pas si simple, dit le père.
— Qu’est-ce qui pourrait l’être plus ?
— Vous ne comprenez pas. Vous êtes un étranger. Même si vous faisiez partie des Grecs vivant sur cette île, ça resterait impossible.
— Parce que vous êtes des gitans ?
— Des gitans ? Ha !
— Et de toute façon, cracha le garçon, vous ne la méritez pas ! Une furieuse dispute, amère et violente, éclata au sein de la famille.
Alethea s’éloigna d’eux et se mit à courir le long de la plage. Il voulut la suivre, mais son père le retint par le bras.
— Laissez-la. Ça ne sert à rien. Ça ne vous apportera rien de bon. D’un geste des épaules, il se dégagea de la poigne du vieil homme
et courut rejoindre Alethea. Elle avait franchi les rochers pour gagner la baie voisine.
— Que veulent-ils dire ? demanda-t-il quand il la rejoignit. Pourquoi disent-ils ces choses-là ?
Elle secoua la tête. Ils restèrent assis sur le sable à se serrer l’un contre l’autre, tandis qu’elle fixait, au-dessus de la mer, un point invisible à l’horizon. Elle déclara enfin :
— Parfois, j’ai l’impression qu’ils ne veulent pas que j’aie quelqu’un.
— Ça s’est déjà produit ?
Elle hocha tristement la tête, et il se sentit profondément déçu de ne pas être le premier.
— Ils ne nous laisseront pas tourner le dos à cette plage.
Il hocha la tête, s’efforçant de décrypter cette figure de style grecque.
— Non, tu ne comprends pas. Ce n’est pas juste une façon de parler. Ça veut dire que les amants doivent partir vers une autre plage.
Elle désigna la mer, un rocher à peine visible au loin.
— Vers cette plage-là. Mais je ne crois pas que tu y arriveras.
Il comprit soudain qu’elle parlait très littéralement. Une sorte de rituel gitan, peut-être, un rite de passage pour les couples qui se faisaient la cour.
— À la nage ? Tu veux dire en nageant jusqu’à ce rocher ? Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?
— On pourrait s’enfuir. Je serais à tes côtés, je nagerais avec toi. Elle lui proposait une fugue ! Il s’affala sur le sable et resta assis
avec la tête entre les mains.
— Mais c’est hors de question.
— Pourquoi ?
Il devait y réfléchir, mais il avait la tête en feu. Elle l’invitait réellement à s’enfuir, et il ne trouvait pas une seule raison de ne pas le faire. La gravité du moment venait s’écraser sur la plage comme une vague. Elle cherchait toujours son regard pour y guetter une réponse. Il était choqué de se voir offrir un instant de décision réellement spontané, au cours duquel il pouvait provoquer quelque chose de stupéfiant ou bien la perdre à jamais. On lui avait offert une occasion miraculeuse de racheter sa vie par un acte unique et passionnel.
Toutefois, ce qu’elle lui proposait relevait de la folie pure. C’était grisant et dangereux. Il regarda le rocher lointain, s’efforçant d’estimer la distance à parcourir à la nage. La dernière fois qu’il avait tenté quelque chose de semblable, il avait fait demi-tour, épuisé, à bien moins de la moitié de cette distance. Il redoutait les courants. Mais cette expression le hantait, « tourner le dos à cette plage ». Il songea à l’inutilité, à la tristesse de sa vie en Angleterre. Il n’avait rien là-bas vers quoi revenir. Il ne réfléchit pas à ce qui se passerait une fois le rocher atteint. Il supposait que la déclaration prendrait alors effet, qu’ils franchiraient une ligne symbolique ou rituelle au-delà de laquelle personne ne s’opposerait plus à eux. Ensuite, ils reviendraient à la nage.
Enivré par le romantisme de la situation, contaminé par l’insou- ciance de sa jeunesse, il jeta un ultime coup d’œil autour de lui. Lors de ces derniers jours passés à camper sur la plage, sa tente s’était presque décolorée. Ce qui le convainquit seulement de l’abandonner comme les autres tentes en loques alignées sous la rangée d’arbres.
— Tu n’es pas obligé de faire ça, dit Alethea.
Il ne répondit pas. Elle ôta son maillot et se mit à avancer dans l’eau. Ce ne fut qu’une fois plongée jusqu’à la taille qu’elle se tourna pour l’inviter à la suivre.
L’eau le portait bien et il éprouvait une impression de puissance.
Ils nagèrent longtemps. Il sentit même le soleil se déplacer dans le ciel. À une occasion, gagné par l’inquiétude, il voulut regarder derrière lui en direction du rivage, mais Alethea le réprimanda. Après pas loin de deux heures de nage, le rocher lointain ne semblait guère plus proche.
Il commençait à avoir froid. Puis il perçut le courant sous-marin et sentit, malgré ses efforts, qu’il n’avançait pas. La distance le séparant d’Alethea semblait croissante.
Pour la première fois depuis leur départ, il but la tasse. Toussant et se débattant, il eut le plus grand mal à s’empêcher de paniquer. La distance augmentait entre eux, même s’il l’entendait qui l’exhortait à rester près d’elle. Pris d’un frisson d’horreur, il se demanda si elle risquait de l’abandonner, car il sentait aussi qu’ils échoueraient tous deux si elle ne maintenait pas son allure. Le courant le balayait vers le rivage. Il n’arrivait ni à progresser, ni à nager dans son sillage.
Ses muscles lui faisaient mal. Lorsqu’il voulut faire la planche pour grappiller un moment de repos, le courant l’attira pour le retourner sur le ventre. Il but de nouveau la tasse. Lorsqu’il regarda derrière lui, il discernait à peine le rivage.
Et quand il se retourna, il entendit le cri d’une mouette et Alethea avait disparu.
Il l’appela par son nom, luttant contre le courant, et perdit tout sens de l’orientation. Mû par l’énergie du désespoir, il nagea en direction du point où il pensait qu’elle avait disparu, les muscles transformés en gadoue brûlante, les pieds saisis de crampes. Le froid était pénétrant, primitif.
Il paniqua. Criant de nouveau son nom, perdu et affolé, il s’entendit appeler non pas Alethea, mais Alison. C’était trop pour lui ; non seulement cette traversée, mais tout ce qui l’avait conduit jusqu’à cette île, cette situation. Envahi par une écrasante fatigue, il éprouva le désir incontrôlable de fermer simplement les yeux. La possibilité de capituler lui semblait enfin douce et réconfortante. Il laissa tomber les bras dans l’eau pour mieux accepter ce sommeil glacial.
Mais la colère le réveilla brusquement. Il se tourna, tenta de nager. Mais le courant l’attirait toujours. Il avala une goulée d’air, puis plongea, s’efforçant de nager au-dessous du courant de surface, découvrant qu’il progressait mieux ainsi. Il émergea de nouveau, inspira profondément puis replongea. Il recommença plusieurs fois, jusqu’à échapper à ce courant tourbillonnant. Apercevant le cap, il s’en approcha péniblement.
Puis la terre se trouva devant lui. Ce n’était pas le rocher lointain :
il était revenu à son point de départ. Le soleil se couchait, la mer brûlait avec un éclat de braises. Rampant hors de l’eau sur les mains et les genoux, il s’effondra, frissonnant, pleurant, griffant et mordant le sable de soulagement. Les particules coincées sous ses ongles évoquaient des grains de lumière, des joyaux de délivrance, des vestiges déchiquetés de la vie qu’il avait failli abandonner par cette action stupide et désespérée.
Lorsqu’il s’éveilla, il faisait nuit. Il se leva et remonta la plage en titubant. Il était seul. Mort de soif, il tâtonna dans le noir, cherchant la source sans la localiser. Regagnant sa tente, il trouva une goutte d’eau dans une bouteille en plastique. Frissonnant sans pouvoir s’arrêter, il déroula son sac de couchage et s’y installa.
Quand le jour se leva, ses muscles étaient en feu. Il resta étendu sous le nylon, en nage, méditant ses actions. Sa tête le lançait. Il sortit de sa tente pour aller chercher de l’eau. Il ne trouva ni la source ni la dalle de pierre qui la recouvrait. C’était absurde : cette source l’avait abreuvé, ainsi que la famille d’Alethea, pendant plusieurs jours.
La famille d’Alethea était partie sans laisser de traces. Pas même leurs empreintes dans le sable là où ils avaient campé. Pas davantage de traces de leur feu de camp. Les vestiges carbonisés et les pierres noircies de son feu à lui étaient toujours là, aucun doute là-dessus, plus loin sur cette plage, mais où se trouvaient les traces du feu autour duquel il avait passé ces rares soirées de bonheur ? Le soleil palpitait juste au-dessus de lui. Le vent soufflait des rafales de sable le long de la plage.
Il s’empressa de lever le camp. Le bus qui l’avait conduit là devait repasser dans l’après-midi. Approchant du temple, il vit ce qui constituait peut-être la seule preuve de la présence de la famille gitane. Un deuxième serpent marin en décomposition reposait sur une plinthe brisée, près du premier qu’il avait vu, évoquant presque une offrande.
Jetant un dernier coup d’œil à la rangée de tentes en loques, il se demanda de nouveau à qui elles appartenaient. Hissant son sac sur son dos, il gravit la colline. Assis sur son bagage en bord de route, il attendit l’arrivée du bus et lui fit signe de s’arrêter.
C’était le même chauffeur, qui sembla quelque peu surpris. Et lui tendit une boîte de Sprite tirée d’une glacière lorsqu’il lui demanda de l’eau.
— Prenez-la. Où étiez-vous pendant tout ce temps ?
— Sur la plage.
— Seul ?
Il se mit à expliquer qu’il y avait eu d’autres gens, qu’un prêtre lui avait montré où trouver de l’eau, et que…
— Un prêtre ? Il n’y a pas de prêtre de ce côté de l’île.
Le chauffeur le fixa d’un air déconcerté, puis accéléra en passant toutes les vitesses tandis que le bus gravissait la colline. Après quoi il ne regarda plus son passager que dans le rétroviseur.
— Je n’aimerais pas aller sur cette plage, dit-il.
— Pourquoi ?
Il se contenta de secouer la tête. Tandis qu’ils retraversaient l’île, s’arrêtant aux villages du mastic avec leurs singulières maisons aux motifs géométriques, l’étranger songea à ces derniers jours, ainsi qu’à Alethea. Il se demanda où elle se trouvait. Il repensa aussi à la rangée de tentes en lambeaux sous les arbres et se demanda s’il venait d’échapper à un terrible danger ou de renoncer à une expérience transcendante et sublime.
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