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    L’orphelin




    Je suis né le 1er février 1983 à 1 h 21 du matin sur le bas-côté d’une route nationale en Virginie.




    Seize ans plus tard, le jour de mon anniversaire, mon père m’a remis, comme il l’avait promis, une grosse enveloppe en papier kraft contenant le rapport de police, le rapport médical et le rapport d’enquête.




    Il y avait aussi la transcription de plusieurs interrogatoires menés par un détective qui se sentait peut-être plus concerné qu’il ne l’aurait dû.




    La plupart des documents étaient froids et stériles.




    D’autres étaient très instructifs.




    Ma mère s’appelait Libby Riffey ; elle avait dix-sept ans. Elle habitait à Forest Pond Court, à Centreville, en Virginie. Elle avait été pupille du Commonwealth jusqu’à son émancipation à l’âge de seize ans.




    Le jour même, elle accepta d’aller vivre avec sa meilleure amie, Christa Abbott, et son père divorcé et charismatique, Ken. Elle attendait cette invitation depuis tellement longtemps !




    Les deux filles étaient inséparables.




    Christa apprit à Libby à aimer la danse classique. Elles prirent toutes deux des cours, que Ken finança volontiers, dans une prestigieuse école de danse à Fairfax. Libby y avait trouvé un mentor, une femme persuadée qu’un jour elle pourrait faire de la danse son métier. Libby fut accablée de chagrin lorsque son héroïne fut emportée par un cancer du sein en dix mois.




    Christa apprit à Libby à surmonter son chagrin.




    Libby apprit à Christa à se défendre à l’école.




    Christa apprit à Libby à se maquiller et à flirter avec les garçons.




    Libby apprit à Christa à se repérer dans les méandres du métro dans le centre de Washington, D. C.




    Le père de Christa aimait les deux jeunes filles, mais son affection pour Libby était différente. Dix-huit mois seulement après s’être installée chez eux, Libby était enceinte de neuf mois et cherchait une issue à sa situation.




    Certains avaient des soupçons, mais, à cette époque, seuls Libby et Ken avaient la certitude que l’enfant était bien de lui.




    Et seule Libby s’en souciait véritablement.




    À trente-neuf semaines, elle partit au volant de sa Ford Pinto 1976 pour une promenade du dimanche soir. L’enquêteur supposa que la jeune femme avait d’abord emprunté la route 29 en direction du sud, puis qu’elle s’était dirigée vers l’ouest sur la 66, qu’elle était passée devant les champs de bataille de Manassas et les champs en jachère de Gainesville.




    Une pluie fine commença à tomber tandis qu’elle poursuivait sa route vers l’ouest.




    Le rapport d’enquête indique que la bruine s’était probablement transformée en pluie verglaçante lorsque Libby arriva au bout de la route 66 et bifurqua vers le sud sur la 81 qui traverse la vallée de Shenandoah. Elle prit ensuite la sortie 298 à Strasburg pour rejoindre la route 11 et tourna à gauche sans doute pour prendre de l’essence avant de rebrousser chemin.




    Pourtant, Libby perdit le contrôle de son véhicule bien avant d’atteindre la station-service et, comme la chaussée était glissante, la voiture se mit à tournoyer jusqu’à la ligne médiane.




    Elle heurta de plein fouet un semi-remorque qui transportait des canapés en cuir et des causeuses depuis la Caroline du Nord.




    Le rapport d’enquête conclut que l’accident était dû au mauvais temps et surtout à une vitesse excessive par rapport aux conditions météorologiques.




    Je me suis souvent demandé où l’accident s’était véritablement produit. Les gens avaient-ils dit une courte prière le lendemain matin lorsqu’ils avaient vu les traces de pneus et les bris de verre trop petits pour être ramassés par les balais de la Direction de l’équipement ?




    Je me demandais aussi quelles images avaient pu défiler devant les yeux de ma mère lorsqu’elle fut aveuglée par les énormes phares du camion. Avait-elle retrouvé sa professeure de danse dont elle pleurait certainement encore la disparition ? Avaient-elles interprété ensemble un ballet familier ?




    Les dernières secondes s’étaient-elles ratatinées comme le capot de sa Pinto blanche ou s’étaient-elles au contraire étirées comme ces instants interminables à la fin de l’office où je regardais l’horloge depuis un banc au fond de l’église en attendant la fin du dernier cantique et de la dernière prière, impatient que j’étais d’aller patauger dans le ruisseau qui délimitait la propriété ?




    Se sentit-elle faible et apeurée ? Regretta-t-elle de ne pas être restée à la maison ?




    Eut-elle le temps de prier ?




    Pensa-t-elle à moi qui bougeais dans son ventre ?




    Vit-elle l’expression horrifiée sur le visage du routier ?




    Vit-elle Dieu ?




    Un rapport précise que tous les services concernés dans un rayon de vingt-cinq kilomètres envoyèrent immédiatement une équipe : la police de l’État de Virginie, les secours de la vallée de Shenandoah, les pompiers bénévoles de Strasburg et même la ville de Toms Brook. Pourtant, lorsque les premiers véhicules de secours arrivèrent sur les lieux, deux automobilistes avaient déjà sorti Libby de la Pinto en flammes.




    Un troisième homme lui faisait un massage cardiaque pendant qu’un quatrième courait de véhicule en véhicule à la recherche de couvertures.




    Trois auxiliaires médicaux prirent la relève et contrôlèrent les organes vitaux. Libby était en train d’accoucher, et ils jugèrent que les risques pour la mère ou le bébé étaient trop grands s’ils tentaient de la transporter jusqu’à l’hôpital le plus proche ou même de la porter jusqu’à l’ambulance.




    Quelques instants plus tard, je poussai mon premier cri sur le bas-côté gauche de la route 11, à quatre cents mètres environ de la sortie de l’autoroute 81, tandis qu’une douzaine d’étrangers regardaient la scène sous la pluie verglaçante. D’autres sans doute assistèrent à ma naissance bien au chaud dans leurs voitures.




    Pendant qu’on s’occupait de moi dans une ambulance, ma mère fut transportée dans une autre. Les deux filèrent à toute allure sur la 81 en direction de l’hôpital de Winchester, toutes sirènes hurlantes, les gyrophares allumés, alors qu’on communiquait par radio l’heure d’arrivée et le protocole à suivre. Pourtant, je dus moi-même savoir que ma mère était morte bien avant que les véhicules de secours ne quittent le lieu de l’accident.




    Un policier rassembla les objets qu’il trouva dans la boîte à gants et sur la banquette arrière, mais une note non datée griffonnée en haut d’une copie jaune canari d’un rapport de police vieux de seize ans précise que les objets furent rapidement « égarés ou jetés par mégarde ». Parmi les effets disparus, il y avait une carte routière, un sac à main contenant la moitié d’un paquet de Trident, une carte d’anniversaire, un portefeuille avec des photos de ma mère, de Christa et de sa professeure de danse, et un sac de sport renfermant un justaucorps, deux paires de chaussons roses abîmés et un livre emprunté à la bibliothèque dont la date de retour était dépassée : Baryshnikov en couleur de Mikhaïl Baryshnikov.




    Le dernier effet personnel mentionné dans le rapport avait été retrouvé accroché à une chaîne en or suspendue au rétroviseur : une croix en bois blanche de la taille d’un porte-clés.
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    Les sirènes




    J’ai toujours aimé le bruit des sirènes. Quand j’avais cinq ans, mon père venait me chercher à l’école maternelle au sous-sol de l’église presbytérienne et, comme je le lui demandais, il acceptait de prendre le détour pour retourner à son pick-up. Le détour. Je n’ai pas souvenir qu’il ait refusé une seule fois de prendre le détour.




    Le détour, le chemin le plus long. Les mots ont un sens, en particulier aujourd’hui, des années après que mon père a suivi le long chemin qui le ramenait auprès des siens.




    Mon père et moi passâmes devant la vieille caserne des pompiers de Woodstock la plupart des lundis, mercredis et vendredis ce printemps-là.




    Oui, elle était vieille, non pas parce que j’étais un enfant qui s’intéressait plus aux camions de pompiers qu’à l’architecture, mais parce que mon père la qualifiait ainsi. Il se souvenait d’être passé devant enfant, et le bazar Ben Franklin était toujours à l’angle de Court et Main Streets.




    Quelle ne fut pas ma joie lorsque j’appris que mon père s’y était pris trop tard pour m’inscrire dans l’autre école maternelle à quelques kilomètres seulement du verger où nous vivions près de la route 55 à Strasburg. Cette école maternelle m’avait pourtant plu lorsque nous l’avions visitée. Il y avait dans la cour de récréation ce fameux toboggan géant en métal avec deux bosses… Lorsqu’on négociait la première suffisamment vite, on pouvait presque s’envoler en franchissant la deuxième. Malheureusement, l’école ne se trouvait pas à proximité de la caserne des pompiers de la ville. De plus, je doutais fort que la caserne pût être aussi vieille que celle de Court Street.




    Les trois femmes qui dirigeaient l’autre école maternelle à Woodstock, à vingt minutes de chez nous, dirent qu’elles seraient enchantées de m’accueillir au sein de leur établissement, même si nous nous présentâmes deux semaines après la rentrée scolaire. Je ne savais pas encore ce que signifiait être « enchanté » ; je savais en revanche que je me sentais très bien là-bas, les trois jours de la semaine où je m’aventurais hors du verger.




    « Tu veux prendre le détour ? Encore ? Et qu’est-ce que tu as fait pour mériter de prendre le détour ? » Mon père me prit la main et m’entraîna dans Court Street, en direction de l’ouest, à l’opposé de l’endroit où il avait garé son pick-up.




    Je ne répondis pas, car notre rituel n’exigeait pas de réponse. Je me contentai de serrer sa main trois fois, le code de la famille Wayne Bevan pour dire Je t’aime.




    Il serra la mienne deux fois. Moi aussi.




    Je levai les yeux vers lui. Dans ces moments-là, il semblait se dresser plus haut encore que les arbres les plus grands de notre pommeraie de vingt-sept hectares.




    « John, je ne dirai jamais non au détour. » Il prononça ces mots sans sourire. Je ne veux pas dire par là qu’il ne souriait pas beaucoup avec sa bouche. Il souriait avec les mots.




    Mes sens se mirent en éveil lorsque nous traversâmes la grande rue, que nous passâmes devant la prison et que nous nous approchâmes de la caserne des pompiers. Elle était percée de six énormes portes blanches.




    Les deux premières, construites en 1930, d’après une plaque en pierre apposée sur le mur de briques, protégeaient deux vieux camions de pompiers des vandales et des éléments. Les deux portes du milieu, construites pendant l’expansion de 1961, cachaient deux camions de pompiers plus récents. Quant aux deux dernières, elles protégeaient les véhicules de secours dernier cri, des camions rutilants à l’avant plat et puissant.




    Elles s’ouvrirent doucement, et une sonnerie innocente retentit.




    Je lâchai la main de mon père et me précipitai vers l’endroit où j’étais persuadé d’avoir vu un camion de pompiers démarrer dans le reflet des vitres ondulées. Une main m’arrêta par-derrière au moment où je m’apprêtais à marcher sur la trajectoire du camion.




    Mon père venait de saisir l’arrière de ma ceinture en tissu bleu d’une main et avait placé l’autre au travers de mon torse comme une ceinture de sécurité qui se tend lorsqu’il y a impact. Ses doigts maigres recouvraient la largeur de mes côtes.




    Je n’eus pas le temps de protester que des sirènes et des klaxons se mirent à retentir furieusement. Je sautai dans les bras de mon père et plaquai mes mains contre mes oreilles. Mon père m’entraîna en arrière tandis que le camion de pompiers sortait en vrombissant de la caserne. Il tourna à droite dans Main Street et fit retentir deux fois encore sa sirène impatiente.




    Mon père me porta encore quelques mètres tandis qu’il rejoignait le chemin habituel pour retourner au pick-up. Il fallut bien tout ce temps pour que mes oreilles cessent de siffler.




    « Ça va, John ?




    — Mmm. »




    Il me posa par terre.




    « Faut-il que je t’explique la bêtise que tu viens de faire ? »




    J’aurais dû répondre plus rapidement.




    « John Bevan, tu m’écoutes ?




    — Oui, papa.




    — Faut-il que je t’explique la bêtise que tu viens de faire ?




    — Non, papa.




    — Ça fait du bruit, n’est-ce pas ?




    — Oui, papa.




    — Tu sais pourquoi ils actionnent ces sirènes et ces klaxons ? »




    Je le savais, mais je savais aussi qu’il me le dirait de toute façon.




    « Ce sont des avertisseurs sonores, John. Ils te préviennent de leur arrivée et t’invitent à les laisser passer. »




    Je hochai la tête.




    « Tu n’as jamais été aussi près lorsque l’un d’eux a démarré en trombe comme celui-ci ?




    — Non, papa.




    — Eh bien, John, tu peux constater que ça n’a rien à voir quand ils doivent intervenir.




    — Oui, papa, dis-je en tournant les index dans mes oreilles. J’entends encore un drôle de bourdonnement.




    — C’est normal, John. » Il me prit la main, et nous bouclâmes la boucle pour retrouver son pick-up garé près de l’église. Après s’être attaché et avoir mis le moteur en marche, mon père posa sa main sur mon genou et dit : « Il est parfois préférable de garder quelque distance, n’est-ce pas, John ? C’est amusant de regarder ces magnifiques semi-remorques garés dans leur caserne, mais lorsque le devoir les appelle, il faut leur laisser la voie libre et se tenir à l’écart, compris ? »




    Je hochai la tête même si je n’avais pas entendu tout ce qu’il avait dit.




    « Tu es un bon petit gars, John Bevan. »




    En d’autres circonstances, j’aurais souri, j’aurais peut-être même dit merci. Mais j’étais trop occupé en cet instant à penser à ma mère.




    Aimait-elle les sirènes, elle aussi ?
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    Le verger




    J’avais quatre ans lorsque je vis le verger pour la première fois. Ce devait être provisoire. J’avais déjà été dans trois familles d’accueil, mais « pour des raisons indépendantes de la volonté des parents, dit la jolie assistante sociale très parfumée et chaussée de baskets bien blanches, les choses ne se sont pas passées comme prévu.




    — Je comprends, dit Wayne Bevan.




    — C’est vraiment bien de votre part. » L’assistante sociale lissa les mèches de cheveux rebelles qui étaient venues recouvrir la raie dans mes cheveux bruns. « Il devrait bien s’intégrer, et je suis sûre que les autres l’apprécieront. C’est un garçon calme et réfléchi.




    — Nous sommes heureux de l’accueillir.




    — Vous allez le faire travailler au verger ? demanda-t-elle.




    — Bien sûr ; il y a toujours du travail pour une personne de plus.




    — Très bien, ce n’est que pour un mois, insista-t-elle, peut-être deux, et nous aurons ensuite une famille adoptive permanente pour lui.




    — Parfait. »




    Cet homme grand, mince mais vigoureux s’appelait Wayne Bevan. Il me dit que je pouvais l’appeler comme je voulais.




    Je l’appelai papa. Il m’appelait John. Jamais il ne m’affubla d’un surnom tel que mon pote, champion, mon petit ou cow-boy. Il dit qu’il m’appelait John parce que c’était mon prénom. C’était aussi le prénom de l’ambulancier qui m’avait mis au monde, et personne n’avait voulu le changer une fois qu’on l’avait apposé sur le berceau en osier à la maternité de l’hôpital.




    Un mois s’était écoulé, et l’assistante sociale au fort parfum et aux baskets blanches n’avait toujours pas rappelé, du moins pas à ma connaissance.




    Elle passa au bout de deux mois pour voir comment je me portais et pour faire part de l’évolution de la situation concernant mon adoption. Nous partîmes tous les deux nous promener dans le verger, et elle me posa des questions que j’avais déjà entendues quand je me trouvais dans d’autres familles d’accueil.




    Je surpris sa discussion avec mon père autour de la table de la cuisine. « Il semble heureux, n’est-ce pas ? Il mange bien ? Vous avez une magnifique propriété, monsieur Bevan. C’est tout simplement paradisiaque. Essayons encore quelques mois, d’accord ? Et je me sentirais beaucoup mieux, Wayne, si vous essayiez d’arrêter de fumer. Je vous couvre, mais...




    — Bien sûr, répondit papa. Je ferais n’importe quoi pour les garçons. »




    Plus les mois passaient, plus les visites de l’assistante sociale s’espaçaient. Chaque fois, elle remerciait mon père et lui disait qu’il était quelqu’un de bien. Lors de l’une de ses dernières visites, elle donna à mon père un drôle de stylo à bille sur lequel était écrit J’ai réussi ! Elle le serra aussi dans ses bras et dit bien fort pour que tout le monde pût l’entendre : « Je savais que vous arrêteriez. »




    Puis elle cessa de venir, et je devins officiellement John Bevan devant un juge du tribunal du comté. Adopté de façon permanente. Comme Scott et Jim. Le fils du pomiculteur de Middle Road.




    Papa disait que nous étions des survivants.




    Des survivants. Bien sûr, la vie au verger était dure. Mais ce n’était pas tant notre existence qui était difficile que le travail et, malgré mes origines, je ne me suis jamais senti dans la peau d’un survivant. Il y avait certes ces longues journées de septembre durant lesquelles j’étais complètement épuisé, et j’avais plutôt l’impression d’être un travailleur saisonnier comme ceux qui cueillaient les pommes avec nous et non le fils du pomiculteur qui dormait au calme dans un lit confortable de la maison sur la colline. Pourtant, mon enfance ne fut pas du tout malheureuse. Ce n’était en rien l’histoire d’un petit garçon négligé et se tuant à la tâche. C’était au contraire une histoire limpide, peuplée de pommes rouges, de pommes jaunes et de grands frères.




    Les autres que l’assistante sociale avait mentionnés étaient deux garçons plus vieux que moi, que mon père élevait et qu’il avait adoptés. Tout comme moi, Scott et Tim l’appelaient papa. J’appris qu’ils venaient tous les deux d’un environnement dangereux à Richmond en Virginie. Ils avaient passé quelque temps dans différentes familles d’accueil avant d’atterrir au verger à sept mois d’intervalle.




    J’étais de six ans le plus jeune. C’est peut-être pour cette raison qu’ils mettaient tant de soin à me protéger, qu’ils me traitaient aussi gentiment. Ils m’apprirent tout ce qu’il fallait savoir sur le verger, me montrèrent l’endroit où le ruisseau était trop profond pour se baigner seul et comment dormir debout quand la récolte d’automne était si épuisante que nous ne savions plus dire si le soleil se levait ou se couchait.




    Au cours de ma première année à La Pommeraie – c’est ainsi que mon père l’appelait –, Scott et Tim me laissèrent les accompagner jusqu’à l’arrêt de bus au bout de notre longue allée de terre et de graviers. De la véranda en béton au premier rang de pommiers qui s’étendait parallèlement à Middle Road, il y avait deux cent quarante-deux marches descendant la colline. Papa nous faisait arrêter au niveau de cette première rangée d’arbres qui montaient la garde à une dizaine de mètres de cette route de campagne particulièrement fréquentée. Ce n’était qu’une route à deux voies, mais de nombreux véhicules l’empruntaient, car c’était un raccourci apprécié permettant de relier Strasburg à la grande ville de Winchester.




    Mes frères et moi avions remarqué qu’après chaque orage, une nouvelle ligne de démarcation apparaissait dans l’allée ; elle était creusée dans le gravier, et sa largeur correspondait environ à celle du talon d’une botte en caoutchouc.




    Tim et Scott disaient que la ligne était magique, et j’avais fait mine de les croire au début, mais j’étais pratiquement certain qu’elle avait été tracée par un homme.




    Certains garçons auraient défié le destin et la circulation en s’aventurant dans l’espace interdit entre cette ligne et la route.




    Je n’ai pas songé une seule fois à franchir la ligne.




    Pendant que nous attendions le bus, Tim nous enseignait, à Scott et moi, des choses qu’il avait apprises en traînant dans les rues de Richmond. Il savait comment se défendre et défendre ses amis. Il était capable de jeûner pendant trois jours sans jamais se plaindre.




    Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était raconter des histoires sur papy Bevan qu’il avait mieux connu que Scott et que je n’avais jamais vu.




    Tim me dit que papa n’aimait pas chasser. Il ne voyait cependant pas d’inconvénient à ce que nous chassions et, lorsque mon frère eut son premier fusil, c’est papy Bevan qui lui apprit à le charger, à faire feu, à le nettoyer et à le ranger hors de portée de mains trop curieuses. J’appris que papa n’était pas franchement content le soir où papy franchit la porte muni de ce fusil flambant neuf. Mais papy était persuasif, et Tim et lui passèrent le lendemain à s’entraîner sur des boîtes de conserve et des pots de lait à l’extrémité orientale du verger. Avec la pratique, il put participer à des expéditions de chasse qui le convainquirent qu’il était né deux cents ans trop tard. Si son vœu avait été exaucé, papy Bevan et lui auraient battu Lewis et Clarke au fleuve Columbia lors de leur expédition vers l’océan Pacifique.
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