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    L’auteur

  


  
    Sophie de Ségur est née en 1799, à Saint-Pétersbourg en Russie. Elle passe son enfance à Woronovo, domaine familial où ses parents lui imposent une éducation très sévère. Sa mère est une femme austère et très catholique; son père, le général comte Fiodor Rostopchine, est ministre, puis gouverneur de Moscou sous le règne du tsar Alexandre Ier. En 1817, le comte tombe en disgrâce et s’exile en France avec sa famille: «Sophaletta» ne reverra plus jamais sa terre natale. À Paris, la jeune fille est présentée à Eugène de Ségur, jeune aristocrate volage et désargenté: leur mariage est célébré en 1819. De cette union naîtront huit enfants.

    La comtesse de Ségur a cinquante-huit ans lorsque paraît son premier livre, Nouveaux contes de fées. C’est son mari, président de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, qui, en 1852, lui présente l’éditeur Louis Hachette: ce dernier vient de signer un contrat l’autorisant à implanter ses librairies dans les gares qui jalonnent la ligne ferroviaire Paris-Strasbourg. Hachette est tout de suite séduit par les histoires qu’écrit la comtesse pour ses petits-enfants: pour publier ces récits, il décide de créer une collection de livres destinés à la jeunesse. C’est la naissance de la «Bibliothèque rose». Sophie de Ségur composera une vingtaine de romans pour l’éditeur. Le succès de son œuvre ne s’est jamais démenti au fil des décennies.

    La comtesse meurt le 31 janvier 1874, à Paris.
  


  

  



  

  



  
    Avertissement de l’éditeur

  


  
    Certains propos échangés par les personnages des Bons enfants peuvent paraître choquants. Ils sont à replacer dans le contexte colonial de la seconde partie du XIXe siècle.
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    À MES PETITS-ENFANTS

    

    PIERRE, HENRI, MARIE-THÉRÈSE DE SÉGUR, VALENTINE, LOUIS DE SÉGUR, CAMILLE, MADELEINE, LOUIS, GASTON DE MALARET, ÉLISABETH, HENRIETTE, ARMAND FRESNEAU, JACQUES, JEANNE, MARGUERITE, PAUL DE PITRAY.
  


  
    Je voulais, mes chers petits-enfants, que chacun de vous ait son nom en tête d’un de mes ouvrages, mais votre nombre, toujours et rapidement croissant, a dépassé mon courage, et je vous réunis tous en une seule dédicace, qui ne sera, je l’espère, pas la dernière, quoique tous les ans je perde une année de vie, comme le dirait le bon M. de la Palisse. Encore un peu de temps, et je garderai le silence, pour cacher au public les infirmités de mon esprit; vous en serez les seuls chers petits confidents.
  


  
    Votre grand-mère,
  


  
    COMTESSE DE SÉGUR,
  


  
    née ROSTOPCHINE.
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        Plusieurs enfants jouaient dans le jardin de Mme Dupuis; il faisait beau temps, presque trop chaud.
      


      
        Jacques, Louis, Nicolas et Jules se reposaient sur un banc. Jacques s’essuyait le front avec son mouchoir; il avait bêché, arrosé, ratissé et il se reposait en causant avec ses amis.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Quelle chaleur il fait aujourd’hui! c’est presque comme en été.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Nous sommes bien près de l’été.
      


      


      
         NICOLAS
      


      


      
        Non, puisque nous commençons le printemps.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Eh bien! est-ce que le printemps ne touche pas à l’été?
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        Oui, comme il touche à l’hiver.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Ce n’est pas la même chose: l’hiver est en arrière, et l’été est en avant; la preuve c’est que c’est demain le 1er avril.
      


      


      
        JULES
      


      


      
        Le 1er avril demain! Je n'y pensais pas. C'est le jour des attrapes. Tâchons d’attraper quelqu’un.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Pas moi d’abord. Je n’aime pas à tromper.
      


      


      
        JULES
      


      


      
        Que tu es bête! Ce n’est pas pour tout de bon; c’est pour rire.
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        Je crois bien! J’ai joué beaucoup de tours du 1er avril, très drôles et très innocents.
      


      


      
         LOUIS
      


      


      
        Quels tours as-tu faits?
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        Un jour, j’ai écrit à un vieux M. Poucque, ami de ma tante Dupont, qu’elle l’attendait pour dîner avec un missionnaire qui avait été martyrisé en Chine et qu’il désirait beaucoup connaître. Précisément, ce jour-là, 1er avril, ma tante dînait chez nous. Le vieux monsieur est arrivé en belle toilette; il avait pris une voiture, parce qu’il pleuvait. Le portier lui dit que ma tante était sortie; il veut monter pour l’attendre; le portier assure qu’elle doit rentrer tard dans la soirée; M. Poucque se fâche: le portier se fâche aussi; ils se disputent longtemps; le monsieur monte, ne trouve personne; la pluie tombait par torrents; pas de voiture pour retourner chez lui; le bonhomme est obligé de s’en aller à pied; il rentre ruisselant d’eau et fort en colère; son domestique était sorti; pas de dîner; il n’a que du pain et des confitures, et le lendemain il écrit à ma tante une lettre furieuse, à laquelle elle ne comprend rien; elle le prie de venir la voir; il lui montre sa lettre d’invitation; elle devine que c’est un tour qu’on lui a joué; ils cherchent et ne trouvent pas le coupable (car j’avais fait copier ma lettre par un de mes camarades de collège, pour qu’on ne reconnût pas mon écriture). Ma tante nous a raconté l’histoire; j’étais enchanté d’avoir si bien réussi, et voilà pourquoi je voudrais cette année-ci encore faire une attrape à quelqu’un.
      


      


      
         LOUIS
      


      


      
        Tu appelles cela un tour innocent? C'est très méchant pour ce pauvre M. Poucque, qui n’a pas dîné, qui a été trempé et qui a passé une triste soirée.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Sans compter qu’il est pauvre et qu’il a dépensé de l’argent pour une voiture.
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        Bah! bah!... On ne s’amuserait jamais si on regardait à tout.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        C'est que je ne trouve aucun amusement à faire de la peine à quelqu’un.
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        Que tu es bête! Ce n’est pas une grande peine d’être attrapé!
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Non, mais c’est un ennui; on est vexé de s’être laissé attraper.
      


      


      
        JULES
      


      


      
        Alors, tu ne veux pas m’aider à jouer un petit tour à la bonne de tes cousins Pierre et Henri? Tu sais comme elle est ennuyeuse! elle emmène toujours tes cousins au plus fort de nos jeux.
      


      


      
         JACQUES
      


      


      
        Ce n’est pas pour les tourmenter; il faut qu’ils rentrent pour apprendre leurs leçons.
      


      


      
        JULES
      


      


      
        Voyons! veux-tu ou ne veux-tu pas être des nôtres pour le 1er avril?
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Non, je ne veux pas.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Ni moi non plus.
      


      


      
        JULES
      


      


      
        Vous êtes deux nigauds; nous allons nous amuser, Nicolas et moi, et vous serez bien fâchés d’avoir refusé.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Nous nous amuserons de notre côté, et bien plus que vous, car nous ferons du bien en tâchant de déjouer vos tours.
      


      


      
        NICOLAS
      


      


      
        C'est ce que nous verrons, monsieur. Quand je m’y mets, il n’est pas facile de m’empêcher de faire ce que je veux.
      


      


      
         JACQUES
      


      


      
        Tant pis pour toi si tu veux le mal. »
      


      
        En disant ces mots, Jacques se leva ainsi que Louis, et ils recommencèrent leurs travaux de jardinage.
      


      
        Nicolas et Jules reprirent leurs vestes et s’en allèrent pour comploter le tour dont ils avaient parlé.
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        PIERRE, huit ans. – HENRI, six ans. – LA NOURRICE de Pierre, restée comme bonne près des enfants. (La chambre des enfants: Pierre se lève; Henri se détire et reste devant sa cuvette sans y toucher.)
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Allons, mes enfants, dépêchez-vous, nous sommes en retard.
      


      


      
        HENRI, bâillant.
      


      


      
        J'ai encore sommeil. C'est si ennuyeux de se laver!
      


      


      
        PIERRE, riant.
      


      


      
        Tu dis tous les jours la même chose.
      


      


      
         HENRI, avec vivacité.
      


      


      
        Je dis la même chose parce que c’est tous les jours la même chose; il faut se lever, se laver, s’habiller. Crois-tu que ce soit amusant?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        On dirait que tu es seul. Je le fais bien, moi, tous les jours, et je ne grogne pas comme toi.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        D’abord, toi tu es vieux; ainsi ce n’est pas étonnant.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Non, je ne suis pas vieux; mais je suis raisonnable, tandis que tu ne l’es pas, toi.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Tu es raisonnable parce que papa dit que tu as l’âge de raison: sans cela tu ne le serais pas. »
      


      
        Pierre rit, la nourrice rit, Henri se fâche; ses grands yeux noirs commencent à briller; ses joues rougissent, il regarde Pierre et la nourrice avec un air de lion en colère; la nourrice ne rit plus et arrête l’explosion en disant:
      


      
        « Voyons, voyons; nous perdons tous notre temps; Mlle Albion va venir pour les leçons, et aucun de vous ne sera prêt. Vite, Pierre; vite, mon petit Henri; finissez de vous débarbouiller et de vous habiller. »
      


      
        Pan, pan, on frappe à la porte.
      


      


      
         LA NOURRICE
      


      


      
        Qu’est-ce que c’est? Entrez.
      


      


      
        UN DOMESTIQUE
      


      


      
        C'est le déjeuner des enfants, et une lettre pour vous, nourrice.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Bien; donnez. Pendant que les enfants déjeuneront, je lirai ma lettre. »
      


      
        La nourrice aide les enfants à s’habiller; elle verse le chocolat dans les tasses, les pose sur la table, met une chaise devant chaque tasse. Les enfants font leur prière et se mettent à table.
      


      
        Après avoir rangé dans la chambre, la nourrice ouvre la lettre, lit quelques lignes, pousse un cri et tombe dans un fauteuil. Les enfants se précipitent vers elle et lui demandent avec anxiété ce qu’elle a. La nourrice sanglote et ne peut répondre. Henri se jette sur la nourrice en pleurant et en la serrant dans ses bras. Pierre court chez sa maman; il arrive pâle et suffoquant.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Pierre, mon cher enfant! qu’est-ce que tu as?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Maman, maman, venez vite chez ma nourrice; on lui a apporté une lettre; quand elle l’a eu lue, elle est tombée dans un fauteuil en sanglotant, et elle ne nous parle pas.
      


      


      
         LA MAMAN
      


      


      
        Quelque malheur, sans doute, qu’on lui annonce.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        C'est peut-être un de ses enfants qui est mort.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Ou bien son mari. Allons la voir et tâchons de la consoler.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Je vais prendre de la fleur d’oranger pour lui en faire boire quelques gouttes.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Que peut faire la fleur d’oranger contre un chagrin? La meilleure consolation sera de lui témoigner notre amitié.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        C'est vrai, maman; pourtant, Henri l’embrasse, et cela ne la console pas.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Non, pas dans le premier moment; mais, plus tard, ce sera un grand soulagement à sa peine. »
      


      
        Ils arrivent chez la nourrice; elle sanglote toujours en embrassant Henri, qui pleure autant qu’elle.
      


      


      
         LA MAMAN
      


      


      
        Vous avez donc reçu une bien triste nouvelle, pauvre nourrice? Est-ce de votre mari, de vos enfants?
      


      


      
        LA NOURRICE, sanglotant.
      


      


      
        Non... madame... C'est... c’est... de mon père.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Votre père est-il malade?
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Non... madame... c’est... ma mère.
      


      


      
        PIERRE, avec émotion.
      


      


      
        Ta mère est malade?
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Morte, mon enfant! Morte en deux heures, d’une attaque d’apoplexie. »
      


      
        Les deux enfants poussent un cri et pleurent tous deux. La maman cherche à consoler la nourrice et les enfants.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Ma pauvre nourrice, il faut remercier le bon Dieu de vous avoir donné la consolation de passer quinze jours avec elle tout dernièrement et de l’avoir vue se confesser et communier le dimanche qui a précédé votre départ. Pieuse comme elle l’était, vous êtes certaine de son bonheur; elle est avec le bon Dieu, la Sainte Vierge et les anges, et elle remercie Dieu de l’avoir retirée de ce monde.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        C'est vrai, madame, mais c’est tout de même bien triste pour moi de ne plus la revoir.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Pas dans ce monde, nourrice, mais dans l’autre! toujours, pour ne plus la quitter.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        C'est tout de même bien triste. Et mes pauvres enfants qui l’aimaient tant!
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Ils vont rester avec leur grand-père et leur tante.
      


      


      
        HENRI, sanglotant.
      


      


      
        Quel malheur que ce ne soit pas le beau-père de nourrice qui soit mort! elle n’aurait pas pleuré alors. »
      


      
        La nourrice ne put s’empêcher de sourire malgré son chagrin; elle embrassa tendrement le bon petit Henri.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Console-toi, ma chère nourrice, je te donnerai toutes mes pièces d’argent.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Ce n’est pas cela qui me consolera, mon cher petit.
      


      


      
         HENRI
      


      


      
        Et puis je t’achèterai du pain d’épice, tu sais, ce pain d’épice que tu aimes tant... et puis je te donnerai... je te donnerai... Quoi donc? ajouta-t-il en regardant autour de lui avec angoisse. Je n’ai rien... rien que des joujoux.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Donne-lui ton cœur, mon Henri, c’est ce que tu pourras lui donner de plus agréable.
      


      
        – Mon cœur? dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant sa chemise. Mais comment faire? il me faudrait un couteau.
      


      
        – Mon cher petit, dit la maman en souriant et le prenant dans ses bras, ce n’est pas le cœur qui bat dans ta poitrine que je veux dire, mais la tendresse de ton cœur, ton affection. »
      


      
        La nourrice embrassa aussi en souriant ce bon petit Henri, qui avait été prêt à se laisser ouvrir la poitrine pour consoler sa nourrice.
      


      
        Pierre, pendant ce temps, avait réfléchi au moyen d’adoucir un chagrin qui l’affligeait profondément, et il avait trouvé.
      


      
        « Nourrice, dit-il, j’ai cinq francs, je ferai dire cinq messes pour ta pauvre mère, et nous irons prier pour elle, afin qu’elle soit bien heureuse près du bon Dieu.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Merci, mon ami; j’accepte ton offre si madame veut bien le permettre, car mon deuil va m’enlever tout ce que j’ai d’argent, et...
      


      


      
         LA MAMAN
      


      


      
        Ne vous inquiétez pas de votre deuil, nourrice, je le payerai en entier; gardez votre argent pour vos enfants.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Madame est bien bonne; ce sera un grand soulagement pour moi. »
      


      
        La maman resta encore quelque temps avec la nourrice, qui continuait à pleurer, mais avec plus de calme. Elle se retira ensuite dans sa chambre; Pierre l’accompagna; Henri ne voulut pas quitter sa nourrice, qu’il cherchait à consoler par tous les moyens possibles; il répétait souvent:
      


      
        « Quel dommage que ce ne soit pas ton beau-père qui soit mort! Si j’avais été le bon Dieu, j’aurais fait mourir ton beau-père et j’aurais fait vivre ta mère jusqu’au jour où nous mourrions tous ensemble. C'est ça qui eût été bien, n’est-ce pas, nourrice? »
      


      
        La nourrice souriait à travers ses larmes, embrassait Henri et pleurait toujours: le pauvre enfant se désolait et ne savait qu’imaginer pour la distraire. Sa maman vint le chercher pour laisser la nourrice sortir et acheter son deuil. Il alla s’asseoir dans la chambre de sa maman et la regarda ranger des affaires qui étaient en désordre. Quand elle voulut remettre en place les différents objets qu’elle avait retirés des armoires et de la commode, elle chercha vainement un châle et une robe en laine noire.
      


      
        « C'est étonnant, dit-elle, que je ne les trouve pas! Je viens de les poser sur le canapé avec mes autres effets.
      


      


      
         HENRI
      


      


      
        Que cherchez-vous, maman?
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Un châle et une robe noirs; je ne peux pas les trouver.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        C'est moi qui les ai pris, maman.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Toi? où les as-tu mis? Pourquoi les as-tu pris?
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Je les ai portés dans la chambre de nourrice, maman. Vous ne les mettez jamais: alors j’ai pensé que vous n’en aviez pas besoin et que cela ferait grand plaisir à pauvre nourrice.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        C'est précisément pour elle que je les cherchais, mon petit Henri; c’est très bien à toi de vouloir la consoler par tes présents; mais tu n’aurais pas dû prendre mes affaires sans ma permission.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Je vais aller les chercher et je vous les rapporterai, maman; seulement j’aurais été bien content de les donner à nourrice, parce que j’ai remarqué que lorsqu’on lui donnait quelque chose, ça la consolait beaucoup.
      


      


      
         LA MAMAN
      


      


      
        Laisse-les chez elle, puisque tu les y as portés, mon enfant; je voulais les lui donner, ce sera toi qui les donneras, car tu en as eu, comme moi, la pensée. »
      


      
        Le visage d’Henri devint radieux.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Maman, nous allons dîner aujourd’hui chez grand-mère?
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Oui, mon ami, vous dînerez avec vos cousins et cousines.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Moi, je n’irai certainement pas.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Et pourquoi cela?
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Parce que ce n’est pas un jour à s’amuser aujourd’hui. Je resterai avec ma nourrice.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Mais nourrice viendra avec nous; tu sais qu’elle vient toujours avec nous chez grand-mère.
      


      


      
         HENRI
      


      


      
        Oui, mais pas aujourd’hui; elle a trop de chagrin pour voir rire et jouer.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Au contraire, ça la distraira, elle ne pensera pas à sa mère pendant qu’elle s’occupera de nous.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Tu crois? Alors j’irai; mais avant, je lui demanderai si elle aime mieux venir chez grand-mère ou rester avec moi à la maison.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Je suis sûre, cher enfant, qu’elle aimera mieux vous accompagner tous les deux que de te priver du plaisir que tu te promettais de dîner avec tes cousins et cousines. Mais j’approuve beaucoup le sacrifice que tu voulais faire et qui prouve ton bon cœur. »
      


      
        Peu de temps après, la nourrice rentra; Henri lui donna, de la part de sa maman, le châle et la robe qu’il avait portés par avance dans sa chambre, et lui demanda si elle voulait qu’il restât à dîner avec elle.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Vois-tu, ma pauvre nourrice, tu es triste; cela te fera de la peine de voir jouer et rire les autres. Je voudrais bien ne pas jouer ni rire et rester près de toi, mais j’ai peur de ne pas pouvoir; je rirai malgré moi en voyant rire les autres.
      


      


      
         LA NOURRICE, l’embrassant.
      


      


      
        Cher, excellent enfant, tu joueras et tu riras avec les autres; ce sera pour moi une distraction et un plaisir que de vous voir vous amuser.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Oh! merci, nourrice! Je suis content, très content que cela t’amuse. Je vais courir le dire à maman et à Pierre.
      


      
        « Maman, cria Henri tout essoufflé en entrant dans la chambre de sa mère, j’irai dîner chez grand-mère avec Pierre; nourrice veut bien venir; elle veut que je joue; elle dit que de nous voir rire et jouer cela la consolera, au lieu de lui faire du chagrin.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        J’en étais bien sûre; alors votre journée est arrangée: vous irez vous promener à deux heures, après vos leçons; vous reviendrez à quatre heures faire vos devoirs; à six heures, vous irez dîner chez votre grand-mère, et le soir, nous irons chez votre tante de Rouville.
      


      


      
        PIERRE, entrant.
      


      


      
        Maman, voici Mlle Albion qui vient nous donner notre leçon.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Ah! mon Dieu! et moi qui n’ai pas appris ma fable et les mots anglais.
      


      


      
         PIERRE
      


      


      
        Voilà ce que c’est; tu remets toujours au dernier moment. Si tu avais appris tes leçons hier, en même temps que moi, tu les saurais comme moi.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Est-ce que je pouvais savoir que ma pauvre nourrice aurait du chagrin? Comment veux-tu que je le devine?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Tu ne pouvais pas deviner cette chose-là; mais tu aurais pu croire à une autre chose.
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Quoi? Quelle chose?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Je n’en sais rien; c’était toujours plus sûr d’apprendre tes leçons hier au soir. Tu vas être en pénitence, à présent.
      


      


      
        HENRI, pleurant.
      


      


      
        Ce n’est pourtant pas ma faute si je n’ai pas eu le temps ce matin. »
      


      
        La maman ne disait rien; elle faisait semblant de ne point entendre et continuait à se coiffer.
      


      
        Mlle Albion entre; c’est une grande Anglaise à longues dents; elle salue, dit bonjour aux enfants et prend sa place à la table de travail; Pierre présente bravement ses cahiers, que Mlle Albion examine.
      


      


      
         MADEMOISELLE ALBION
      


      


      
        Très bien! Very well, my dear. Et vous, my little Henry, quoi vous avez eppris?
      


      


      
        HENRI, pleurant.
      


      


      
        Je ne sais rien; je n’ai pas eu le temps.
      


      


      
        MADEMOISELLE ALBION
      


      


      
        Oh! fy! mister Henry! Comment! vous avez eu pas le temps? Oh! mister Henry! Shocking, shocking! Vous méritez un pénitence, et je demande à medem votre marna que vous dînez tout seul dans votre appertement.
      


      


      
        HENRI, sanglotant et courant à sa maman.
      


      


      
        Maman, maman, Mlle Albion ne veut pas que je dîne chez grand-mère; elle veut que je dîne tout seul. Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute!
      


      


      
        LA MAMAN, embrassant Henri.
      


      


      
        La punition ne serait pas juste, mademoiselle; Henri aurait appris ses leçons sans un malheur imprévu arrivé à la nourrice de Pierre et qui l’a empêché de s’occuper d’autre chose que du chagrin de la nourrice.
      


      


      
        MADEMOISELLE ALBION
      


      


      
        Pourtant, medem, mister Piêre a tout fait ses devoirs, et je pense mister Henry povait parfaitement faire le sien. Mon opinion est qu’il fallait un pénitence.
      


      


      
         LA MAMAN
      


      


      
        Soyez sûre, mademoiselle, que s’il fallait une pénitence, je ne m’y opposerais pas; mais il n’en faut pas, et je vous prie de n’y plus penser.
      


      


      
        MADEMOISELLE ALBION
      


      


      
        Very well, medem; c’est votre volonté. Seulement, je croyais qu’un pénitence fait toujours bien aux enfants.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Quand elle est juste, c’est possible; autrement, elle fait plus de mal que de bien.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Maman a bien raison; une pénitence injuste ou trop forte met en colère et donne envie de mal faire pour se venger.
      


      


      
        MADEMOISELLE ALBION
      


      


      
        Hooo! Quoi vous feriez donc à votre frère, alors?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Je ne ferais rien du tout, parce qu’il n’a rien fait de mal.
      


      


      
        MADEMOISELLE ALBION, piquée.
      


      


      
        Very well, mister Piêre; vous jugez comme une étourneau. »
      


      
        Pierre allait répondre; mais la maman lui imposa silence et pria Mlle Albion de commencer la leçon. Les enfants travaillèrent très bien. Dans les moments de repos, Henri courait chez la nourrice pour voir si elle pleurait. Il était heureux quand il la trouvait calme et occupée à son ouvrage du matin; quand il la voyait triste, il cherchait à la consoler par ses caresses et par des projets riants pour l’avenir.
      


      
        Les leçons finies, Mlle Albion mit son châle et son chapeau, salua et sortit; le déjeuner était servi; les enfants étaient sérieux et mangeaient à peine. Ils allaient se lever de table quand la porte s’ouvrit, et Jacques et Louis entrèrent précipitamment avec leur bonne. Ils jetèrent un regard sur leurs cousins, virent leurs visages tristes et les yeux d’Henri rouges encore des larmes qu’il avait répandues.
      


      
        « Qu’est-ce que tu as? Pourquoi as-tu pleuré, Henri? Pourquoi êtes-vous tristes tous les deux? dit Jacques avec vivacité.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Parce que la pauvre nourrice a perdu sa mère.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Perdu sa mère? Comment l’a-t-elle su? Qui le lui a annoncé?
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        C'est par une lettre de son père, qu’elle l’a appris ce matin.
      


      


      
         JACQUES
      


      


      
        Je parie que ce n’est pas vrai. C'est une méchanceté de Jules et de Nicolas.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Jacques, mon enfant, ce que tu dis là n’est pas bien. Comment Jules et Nicolas auraient-ils inventé une méchanceté pareille?
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Justement, ma tante, nous venions vous dire qu’ils ont parlé hier d’un tour à jouer à la pauvre nourrice; ils appellent cela un poisson d’avril, et nous avons refusé de le faire avec eux.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Mais pourquoi auraient-ils causé un si grand chagrin à la nourrice qui ne leur a jamais rien fait?
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Ils veulent la punir d’avoir emmené mes cousins des Tuileries à l’heure où l’on joue le mieux.
      


      


      
        LA MAMAN
      


      


      
        Ce serait abominable. Venez chez la nourrice, mes enfants; je verrai si la lettre est marquée de la poste de Meaux, où demeure son père. »
      


      
        Les enfants courent en avant; la maman les suivit plus lentement.
      


      


      
         HENRI, essoufflé.
      


      


      
        Nourrice, nourrice, donne-nous vite la lettre. Jacques et Louis disent que ce n’est pas vrai; que c’est Jules et Nicolas qui sont des méchants.
      


      


      
        LA NOURRICE
      


      


      
        Quoi, pas vrai? Comment, méchants?
      


      


      
        HENRI
      


      


      
        Tu vas voir, tu vas voir; ta mère n’est pas morte; je te dis que c’est Jules et Nicolas. »
      


      
        La nourrice devint pâle et tremblante; elle tira avec peine de sa poche la lettre fatale, que saisit Pierre pour la passer à sa maman, qui venait d’entrer. La maman regarda l’adresse; c’était le timbre de Paris. Elle ouvrit avec précipitation, et vit en haut de la lettre 1er AVRIL en gros caractères, et au-dessous, au lieu de MEAUX: CRACSHOURIE.
      


      
        « C'est une attrape! s’écria Mme d’Arcé avec indignation; une méchante et misérable attrape! Nourrice, votre mère n’est ni morte ni malade. Jacques et Louis viennent de nous prévenir que Jules et Nicolas se proposaient de vous faire une méchanceté pour le 1er avril; et, en effet, la voilà, abominable et noire comme le cœur de ces malheureux enfants. »
      


      
        La nourrice ne pouvait en croire ses oreilles; elle voulut voir la lettre, mais ses mains tremblaient si fort qu’il lui fut impossible d’en lire un mot. Les enfants riaient et sautaient; ils embrassaient la nourrice, leur maman, leurs cousins. La nourrice commençait à se remettre de son saisissement. Le visage de Mme d’Arcé exprimait une vive indignation.
      


      
        « Ces enfants seront punis de leur méchante action! Ils l’auront bien mérité, dit-elle avec calme et force.
      


      


      
        PIERRE
      


      


      
        Comment seront-ils punis, maman?
      


      


      
        MADAME D’ARCÉ
      


      


      
        Tu verras; vous assisterez tous à leur punition.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Quand cela, ma tante?
      


      


      
        MADAME D’ARCÉ
      


      


      
        Ce soir, mon enfant, à la réunion qui aura lieu chez votre tante de Rouville.
      


      


      
        JACQUES
      


      


      
        Que ferez-vous, ma tante?
      


      


      
        MADAME D’ARCÉ
      


      


      
        Tu le sauras ce soir; en attendant, racontez-moi bien en détail comment vous avez appris le projet de ces mauvais garçons. »
      


      
        Louis et Jacques racontèrent la conversation de la veille, sans oublier l’histoire de M. Poucque. Nous verrons avec les enfants quelle fut la punition de Jules et de Nicolas.
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